Casistica

Fräulein Anna O. era ventunenne all'epoca del manifestarsi della malattia (1880). Si può ritenere che ella avesse un'eredità neuropatica di modesta gravità, dato che casi di psicosi si erano verificati tra alcuni suoi lontani parenti. I genitori erano normali sotto questo aspetto. Ella stessa aveva in passato goduto buona salute né aveva presentato segni di nevrosi durante il periodo della crescita. Era notevolmente intelligente, dotata di capacità di comprensione sorprendentemente rapida e di profonda intuizione. Possedeva un intelletto aperto, pronto ad assimilare un sostanzioso nutrimento intellettuale, di cui sentiva il bisogno, non avendolo più ricevuto dopo il termine degli studi scolastici. Aveva grandi doti poetiche e di immaginazione, dominate però da un acuto senso critico, grazie al quale era del tutto refrattaria alle suggestioni, potendo essere influenzata solo dal ragionamento, mai da semplici affermazioni. La sua volontà era energica, tenace e persistente, giugendo in casi estremi all'ostinazione, che cedeva soltanto al suo senso di gentilezza e benevolezza nei confronti del prossimo.

Uno dei tratti essenziali del suo carattere era questo senso di gentile benevolenza, per cui, persino durante la malattia, trasse un notevole giovamento dalla sua attitudine ad assistere un gran numero di poveri e malati, riuscendo in tal modo a soddisfare un forte istinto in questo senso. I suoi stati affettivi tendevano sempre ad una lieve esagerazione sia nel senso dell'allegria che della depressione e talora era soggetta a periodi di malumore. In lei il fattore sessualità era sorprendentemente carente. Questa paziente, la cui vita mi divenne nota come raramente può essere la vita di un individuo conosciuta da un altro, non era mai stata innamorata, né l'amore entrò mai a far parte degli elementi della vita psichica ricorrenti nell'immagine congerie di allucinazioni che ebbe nel corso della malattia.

Questa ragazza, ribollente di vitalità intellettuale, conduceva un'esistenza quanto mai monotona in seno ad una famiglia dalla mentalità puritana. Soleva allietare la sua vita, in un modo tale che probabilmente ebbe una influenza decisiva sul carattere assunto dalla malattia, abbandonandosi sistematicamente al sogno a occhi aperti, che chiamava il suo «teatro privato». In momenti in cui chiunque l'avrebbe creduta intenta ad ascoltare, in effetti stava vivendo con la immaginazione storie fantastiche, ma nessuno se ne avvedeva perché era sempre in grado di riprendersi e rispondere a chi le parlava. Mentre attendeva alle faccende domestiche era praticamente sempre immersa in questa attività, il che indubbiamente le serviva di sfogo. Descriverò ora il modo in cui si manifestava questo abituale stato sognante all'epoca in cui era ormai entrata in una condizione di malattia senza remissioni. Il corso della malattia seguì diverse fasi nettamente distinguibili:

a.  Incubazione latente: dalla metà del luglio 1880 fino al 10 dicembre circa. Si tratta in genere di una fase che rimane sconosciuta ma che, nel nostro caso, fu completamente accessibile grazie alle sue caratteristiche specifiche, fatto questo di non scarso interesse per la nostra anamnesi, per cui ne darò il resoconto.

b.  Malattia conclamata. Una psicosi di tipo particolare, parafasia, strabismo convergente, gravi turbe visive, paralisi totale (sotto forma di contratture) dell'arto superiore sinistro e paresi della muscolatura del collo. Regresssione graduale della contrattura degli arti di destra; qualche miglioramento, interrotto in aprile da un grave trauma psichico (morte del padre); dopo di che seguì:

e. Un periodo di persistente sonnambulismo, alternantesi nel tempo con stati più normali. Numerosi sintomi cronici persistettero fino al dicembre 1881.

d. Graduale scomparsa delle condizioni patologiche e dei sintomi fino al giugno 1882.

Nel luglio 1880 il padre della paziente, cui ella era profondamente affezionata, fu colpito da ascesso pleurico, che, non essendosi risolto, lo portò a morte nell'aprile del 1881. Nei primi mesi della malattia Anna consacrò ogni sua energia all'assistenza del padre per cui nessuno si stupì molto allorché la sua stessa salute cominciò a deperire lentamente. Nessuno, forse nemmeno lei stessa, si rendeva conto di che cosa le stesse accadendo, ma alla fine le condizioni di astenia, anemia e ripugnanza per gli alimenti raggiunsero un tale grado che, con suo grande dispiacere, non le si potè più permettere di continuare ad assistere il malato. La causa immediata di ciò fu una fortissima tosse, per via della quale io ebbi a visitarla la prima volta. Si trattava di una tipica tosse nervosa. Ben presto cominciò ad accusare un intenso desiderio di riposare nel pomeriggio, seguito, verso sera, da uno stato analogo al sonno e più tardi da una condizione di intensa eccitazione.

Ai primi di dicembre comparve uno strabismo convergente, che un oculista ritenne (erroneamente) dovuto a paralisi di uno degli abducenti. L' 11 dicembre la paziente si mise a letto ove rimase fino al 1 aprile.

In questo periodo si manifestarono, in rapida successione, una serie di gravi disturbi, evidentemente del tutto nuovi; cefalea occipitale sinistra; strabismo convergente (diplopia) notevolmente aggravato dagli stati di eccitazione; sensazione di vedersi cadere addosso le pareti della camera (interessamento del muscolo obliquo dell'occhio); turbe visive di difficile interpretazione; paresi dei muscoli della regione anteriore del collo, tale che, a un certo momento, la paziente riusciva a muovere il capo soltanto spingendolo all'indietro tra le spalle sollevate e muovendo tutto il dorso; contratture e anestesia dell'arto superiore destro e, dopo qualche tempo, dell'arto inferiore destro. Questo era totalmente esteso, addotto e ruotato all'interno. Successivamente il medesimo sintomo si manifestò a carico dell'arto inferiore sinistro e, alla fine, all'arto superiore sinistro, pur residuando una certa motilità di due dita. Anche la rigidità delle articolazioni delle spalle non era totale. La contrattura raggiunse il massimo in corrispondenza dei muscoli delle braccia, come pure il grado più spiccato di anestesia fu rilevato in corrispondenza della regione del gomito, quando, in uno stadio più avanzato, fu possibile eseguire un più accurato esame, laddove, al principio della malattia, non era stato possibile analizzare in modo soddisfacente lo stato di anestesia a causa di una resistenza suscitata da sensazioni di ansia.

Fu mentre la paziente era in queste condizioni che io ne intrapresi la cura, riconoscendo immediatamente la gravità dei sintomi psichici con cui avevo a che fare. Erano presenti due stati di coscienza totalmente distinti, che si alternavano con notevole frequenza e senza segni premonitori, e la cui diversità si fece sempre più marcata nel corso della malattia. In uno di questi stati ella riconosceva l'ambiente circostante, era depressa ed ansiosa, ma relativamente normale. Nell'altro stato era allucinata e «cattiva», vale a dire che era aggressiva, scagliava i cuscini contro le persone, nei limiti consentiti sporadicamente dalle contratture; con le dita ancora dotate di motilità strappava i bottoni della camicia da notte e della biancheria, e così via. In questa fase della malattia, se qualcuno aveva spostato un oggetto o era entrato lasciando qualche cosa nella camera, ella si lamentava (nel primo dei due stati di coscienza) di aver «smarrito» una parte del tempo, rivelando l'esistenza di una lacuna nel corso dei suoi pensieri coscienti. Siccome i presenti tentavano di negare il fatto e di rassicurarla allorché si lamentava di essere sul punto di impazzire, ella, dopo aver gettato all'aria i guanciali, accusava gli altri di cercare di confonderla.

Queste absences erano già state osservate prima che fosse costretta a letto. Spesso si arrestava nel mezzo di una frase, ripeteva le ultime parole e, dopo una breve pausa, riprendeva il discorso. Tali interruzioni aumentarono gradatamente di numero, fino al livello testé descritto e, nella massima acuzie della malattia, quando le contratture si erano estese alla parte sinistra del tronco, ella era del tutto normale soltanto per brevi periodi della giornata, sebbene i disturbi interessassero anche questi relativamente rari momenti di lucidità. Si avevano variazioni fugacissime dell'umore, con stati transitori di eccessiva allegria, od altri momenti di grave ansia, caparbia opposizione a qualsiasi tentativo terapeutico e allucinazioni spaventose di serpenti neri, come ella vedeva i propri capelli, nastri e cose del genere, pur ripetendosi di continuo, nello stesso tempo, di non essere tanto sciocca perché ciò che vedeva altro non era in realtà che i propri capelli, ecc. Nei momenti in cui la sua mente era perfettamente limpida, si lamentava del buio che c'era nel suo cervello, dell'incapacità di pensare, di essere in procinto di diventare cieca e sorda, di avere due personalità, una reale ed una cattiva che la costringeva a comportarsi male, e così via.

Nel pomeriggio cadeva in uno stato di sonnolenza che perdurava fino a un'ora dopo il tramonto. Quindi si destava e si lamentava che qualche cosa la stava tormentando, o piuttosto continuava a ripetere, in forma impersonale: «tormentando, tormentando». Concomitante allo sviluppo delle contratture si manifestò una profonda disorganizzazione funzionale del linguaggio. A tutta prima fu possibile osservare una certa difficoltà nel trovare le parole, difficoltà che si accrebbe a poco a poco. In seguito perse il dominio della grammatica e della sintassi; non coniugava più i verbi e alla fine impiegò soltanto l'infinito, derivandolo per la maggior parte scorrettamente dal participio passato debole; inoltre ometteva gli articoli, sia determinativi che indeterminativi. Col passare del tempo divenne pressoché priva di parole. Le metteva insieme a fatica, traendole da quattro o cinque idiomi differenti, per cui divenne quasi incomprensibile. Impiegava lo stesso gergo anche quando tentava di scrivere (finché le contratture non glielo impedirono del tutto). Durante due settimane divenne completamente muta e, nonostante i suoi grandi e continui sforzi per parlare, non riusciva a emettere una sillaba. Fu a questo punto che i meccanismi psichici della malattia divennero chiari. Come mi era noto, ella si era sentita profondamente offesa per qualche cosa e aveva deciso di non farne parola. Quando ebbi intuito ciò, la obbligai a parlarne e allora disparve l'inibizione che aveva reso impossibile ogni altro discorso.

Questo mutamento coincise con una ripresa della motilità degli arti di sinistra, nel marzo 1881. La parafasia regredì, ma da quel momento in poi parlò soltanto in inglese, evidentemente senza rendersene conto. Così apostrofava l'infermiera che, naturalmente, non la comprendeva, e fu soltanto qualche mese più tardi che riuscii a convincerla che stava parlando in inglese. Nondimeno, lei stessa era sempre in grado di capire i circostanti i quali parlavano in tedesco. Solamente nei momenti di più grave ansia perdeva interamente la capacità di parlare, oppure usava un miscuglio di ogni sorta di lingue. Nei periodi in cui era nelle migliori condizioni e massimamente sollevata, parlava in francese e in italiano. Questi periodi e quelli in cui parlava in inglese erano separati da totale amnesia. In questo tempo anche lo strabismo cominciò a diminuire,  comparendo solo negli istanti di forte eccitazione. Fu di nuovo in grado di sollevare la testa e il primo di aprile si alzò per la prima volta.

Il cinque aprile morì il padre adorato. Durante la malattia lo aveva veduto molto di rado e per brevi periodi. Questo fu il più forte trauma psichico che mai avesse sperimentato. A un violento accesso di agitazione seguì un profondo stupore che perdurò per circa due giorni e dal quale ella emerse in uno stato notevolmente diverso. Inizialmente era assai più quieta e le sue sensazioni di ansia erano molto diminuite. La contrattura del braccio e della gamba destra persisteva insieme all'anestesia, che però non era profonda. Vi era un restringimento considerevole del campo visivo; di un mazzo di fiori, che le dava molto piacere, poteva vedere un solo fiore alla volta. Si lamentava di non riuscire a riconoscere le persone. Diceva che, in condizioni normali, era stata sempre capace di riconoscere i volti senza alcuno sforzo di volontà, mentre ora era costretta a compiere un laborioso recognizing work [«lavoro di riconoscimento»] e doveva dire a se stessa: «il naso di questa persona è così e così, ha i capelli così e così, e perciò deve essere il tal dei tali». Tutte le persone che vedeva le sembravano simili a figure di cera prive di qualsiasi rapporto con lei. Trovava molto penosa la presenza di alcuni tra i suoi parenti più stretti e questo atteggiamento negativo diventava sempre più intenso. Se entrava in camera qualcuno che abitualmente vedeva con piacere, lo riconosceva immediatamente ed era consapevole dell'ambiente circostante per breve tempo, ma presto ripiombava nelle sue elucubrazioni ed il visitatore era cancellato dalla sua mente. Io ero l'unica persona che riconosceva sempre quando entravo; per tutto il tempo in cui discorrevo con lei, era sempre in contatto con l'ambiente e lucida, con l'eccezione delle improvvise interruzioni provocate dalle assenze allucinatorie.

Adesso non parlava che in inglese e non poteva comprendere ciò che le dicevo in tedesco. I presenti erano costretti a rivolgersi a lei in inglese e persino l'infermiera imparò a farsi intendere fino a un certo punto in questa lingua. Però la paziente era in grado di leggere il francese e l'italiano, ma, se doveva leggere ad alta voce un testo in una di queste due lingue, ciò che ella pronunciava, con estrema fluidità era un'ammirevole traduzione estemporanea in inglese.

Ricominciò a scrivere, ma in una maniera particolare. Scriveva con la sinistra, la mano meno irrigidita, e usava caratteri di stampa, copiando l'alfabeto da un'edizione di Shakespeare.

Già in precedenza soleva mangiare molto poco, ma adesso rifiutava totalmente il cibo; però a me consentiva di alimentarla, tanto che ben presto cominciò a nutrirsi di più, ma non acconsentì mai a mangiare il pane. Dopo il pasto si puliva sempre la bocca e lo faceva anche se, per una ragione qualsiasi, non aveva mangiato nulla, il che dimostrava quanto la sua mente fosse lontana da queste cose.

Persistevano gli stati di sonnolenza nel pomeriggio e il sonno profondo fino al tramonto. Se, durante questo, ella era riuscita a esprimersi a parole (più avanti spiegherò il senso di questa espressione) era mentalmente lucida, calma e lieta.

Questo stato relativamente sopportabile non durò a lungo. Una decina di giorni dopo la morte del padre, fu chiamato a consulto un medico che ella ignorò completamente, come tutti gli estranei, mentre io gli illustravo tutti i sintomi caratteristici. «That's like an examination» [«È come un esame»] disse lei ridendo, quando io le feci leggere ad alta voce in inglese un testo francese. L'altro medico intervenne nella conversazione e cercò, ma invano, di attirare la sua attenzione. Era una vera e propria «allucinazione negativa» del genere che tanto spesso era stato provocato sperimentalmente in passato. Alla fine egli riuscì a far breccia in lei soffiandole del fumo in faccia. Ella vide d'improvviso un estraneo davanti a sé, si precipitò verso la porta per togliere la chiave e cadde al suolo priva di conoscenza. Poi seguì un breve accesso d'ira e quindi un grave attacco di ansia, che ebbi molta difficoltà a sedare. Disgraziatamente dovevo allontanarmi da Vienna quella sera stessa e quando, parecchi giorni dopo, fui di ritorno, trovai la paziente molto peggiorata. Non aveva mai toccato cibo, era dominata dall'ansia e le sue assenze allucinatorie erano piene di immagini terrificanti: teschi e scheletri. Siccome reagiva come se vedesse queste cose ed in parte si esprimeva in parole, le persone che le erano vicine vennero a conoscere molto a fondo il contenuto di queste allucinazioni.

La sequenza dei fatti era: stato di sonnolenza nel pomeriggio seguito, dopo il tramonto, da una profonda ipnosi per la quale ella aveva creato il termine tecnico di clouds [«Nuvole».] Se, in questo periodo, era in condizioni di riferire le allucinazioni che aveva avuto durante la giornata, si destava con la mente lucida, calma e serena, poi si metteva a sedere a lavorare e scrivere o disegnare fino a tarda ora, in modo assai razionale, e verso le quattro andava a letto. Il giorno dopo l'intera serie degli eventi si sarebbe ripetuta. Era un contrasto veramente rilevante: di giorno una paziente irresponsabile assediata dalle allucinazioni, di notte una fanciulla dalla mente completamente lucida.

Nonostante l'euforia notturna, le sue condizioni psichiche peggioravano continuamente. Si manifestarono forti impulsi suicidi che resero sconsigliabile che seguitasse ad abitare al terzo piano. Pertanto, contro la sua volontà fu trasferita in una casa di campagna nei pressi di Vienna (il 7 giugno 1881). Io non l'avevo mai minacciata di allontanarla da casa, cosa che ella considerava con orrore, ma lei stessa, pur senza dirlo, aveva atteso e temuto il trasferimento. Questo evento mise una volta di più in evidenza in che misura lo stato di ansia dominasse le sue turbe psichiche. Proprio come dopo la morte del padre si era instaurata una condizione più placida, così, dopo che ciò che ella temeva era accaduto veramente, divenne di nuovo più calma. Ciononostante, il trasferimento fu seguito immediatamente da tre giorni e tre notti completamente senza sonno né cibo, da diversi tentativi di suicidio (i quali non erano tuttavia pericolosi fintanto che era in giardino); da finestre infrante e così via, e da allucinazioni non accompagnate da assenze, che riusciva a distinguere agevolmente dalle altre allucinazioni. Dopo che riprese una certa calma si lasciò alimentare dall'infermiera e durante la notte prendeva persino del cloralio.

Prima di continuare la mia relazione su questo caso, devo fare un passo indietro e descrivere una delle sue caratteristiche che finora ho menzionato solo di sfuggita. Ho già detto che, in tutto il corso della malattia fino a questo momento, la paziente cadeva in uno stato di sonnolenza ogni pomeriggio e che dopo il tramonto questa condizione trapassava in quella di sonno più profondo (clouds). (Sembra ammissibile che si possa attribuire questa sequenza regolare di eventi semplicemente alle esperienze da lei vissute mentre assisteva il padre, cosa che aveva dovuto fare per molti mesi. Di notte vegliava al capezzale del malato o rimaneva desta ad ascoltare in ansia sino al mattino; di pomeriggio si coricava per un breve riposo com'è abitudine delle infermiere. Questo ciclo di veglia notturna e di sonno pomeridiano sembra essere stato mantenuto durante la malattia, persistendo molto tempo dopo che il sonno era stato sostituito da uno stato ipnotico.)

Dopo che il sonno profondo era durato circa un'ora, diventava irrequieta, si dimenava di qua e di là e seguitava a ripetere: «Tormentando, tormentando», mentre aveva gli occhi sempre chiusi. Fu osservato anche come, durante le sue assenze diurne, ella stesse ovviamente creando situazioni o episodi di cui dava un accenno mormorando qualche parola. Accadeva allora, a tutta prima incidentalmente ma più tardi intenzionalmente, che qualcheduno vicino a lei ripetesse una di queste frasi, mentre si lamentava di ciò che la stava «tormentando». Allora faceva eco al discorso e cominciava a descrivere una determinata situazione o a narrare una storia, inizialmente con esitazione e nel suo gergo parafasico, ma più andava avanti più il discorso diventava scorrevole, tanto che in fine parlava un tedesco perfettamente corretto (ciò vale per il primo periodo, dopo di che prese a parlare in inglese). I racconti erano sempre tristi e talvolta incantevoli, nello stile del Libro illustrato senza figure di Hans Andersen e, effettivamente, essi erano costruiti secondo quel modello. Di regola il fatto iniziale o la situazione centrale riguardavano una ragazza seduta in ansia al capezzale di un malato. Però ideava anche storie basate su argomenti completamente diversi. Qualche istante dopo di aver terminato la narrazione ella si sarebbe destata, ovviamente quietata o come lei stessa diceva, gehäglich. [Faceva uso di questa parola artificiale invece del tedesco regolare behaglich, «comodo», «confortevole».] Nel corso della notte sarebbe di nuovo entrata in agitazione e, al mattino, dopo un paio d'ore di sonno, ella appariva visibilmente immersa in un'altra serie di idee. Se, per una ragione qualsiasi, non era in condizioni di raccontarmi la storia durante l'ipnosi serale, dopo non si calmava e il giorno seguente doveva raccontarmi due storie perché la calma si instaurasse.                                                                    

Le caratteristiche essenziali di questo fenomeno - l'incremento e l'intensificazione delle assenze fino al raggiungimento, quali stimoli psichici atti a sollevarla e toglierla dallo stato di agitazione nei casi in cui riusciva a dar loro libero sfogo durante l'ipnosi - rimasero costanti durante tutti i diciotto mesi in cui stette sotto la mia osservazione. Naturalmente le storie divennero ancora più tragiche dopo la morte del padre. Però fu soltanto dopo lo scadimento delle sue condizioni mentali, che si manifestò allorché il suo stato di sonnambulismo venne interrotto violentemente nella maniera sopra descritta, che le narrazioni serali cessarono di avere il carattere di composizioni poetiche più o meno liberamente create per trasformarsi in una successione di spaventose o terrificanti allucinazioni (era già possibile arrivare a questo in base al comportamento diurno della paziente). Ho già detto come la sua mente fosse completamente sollevata quando, rabbrividendo di paura e di orrore, ella rievocava queste immagini spaventose e le descriveva con parole.

Mentre era in campagna, e io non potevo andarla a visitare quotidianamente, la situazione prese il corso seguente.

Ero solito visitarla di sera, quando sapevo che l'avrei trovata in ipnosi, ed allora la liberavo di tutto il cumulo di prodotti dell'immaginazione che aveva ammassato dopo la mia ultima visita. Era essenziale che ciò avvenisse in modo totale per ottenere buoni risultati. Ciò fatto, ella diventava perfettamente calma e il giorno seguente sarebbe stata condiscendente, facile a trattarsi, attiva e persino lieta. Ma il secondo giorno sarebbe stata di umore vieppiù cupo, scontroso e sgradevole, e tutto sarebbe ancora peggiorato il terzo giorno. Quando era in questo stato non sempre la si poteva indurre con facilità a parlare, neppure durante l'ipnosi. Definiva molto a proposito questo procedimento talking cure [«Cura parlata»], quando parlava sul serio, e chimney-sweeping  [«Pulitura del camino»] quando si riferiva ad esso scherzosamente. Sapeva che, dopo aver espresso le sue allucinazioni, avrebbe perduto tutta la sua ostinazione e quella che definiva «energia».

Quando, dopo un periodo relativamente lungo, era di cattivo umore, si rifiutava di parlare, e io ero costretto a vincere la sua svogliatezza insistendo e pregando o ricorrendo a stratagemmi come ripetere una formula con la quale aveva l'abitudine di iniziare le sue narrazioni. Però non avrebbe mai cominciato a parlare finché non si fosse assicurata della mia identità tastandomi accuratamente le mani. In quelle notti in cui non si era calmata mediante lo sfogo verbale, era necessario ricorrere di nuovo al cloralio. Io lo avevo provato in rare occasioni precedenti, ma ero stato costretto a somministrarle 5 grammi, e il sonno era stato preceduto da uno stato di tossicosi della durata di qualche ora. Questo stato, me presente, era di euforia, ma in mia assenza era quanto mai spiacevole e caratterizzato sia da ansia che da eccitazione (possiamo rilevare incidentalmente che questo grave stato d'intossicazione non aveva alcun effetto sulle sue contratture). Ero riuscito a evitare l'impiego di narcotici, dato che la descrizione verbale delle allucinazioni la calmava persino anche quando non riusciva a indurre il sonno. Però, quando si trovava in campagna, le notti in cui non aveva ottenuto il sollievo ipnotico erano talmente insopportabili che, nonostante tutto, si era costretti a ricorrere al cloralio. Però fu possibile ridurre gradatamente la dose.

Il persistente sonnambulismo non ritornò, mentre, però, sussistevano le alternanze tra i due stati di coscienza. Di solito ella veniva presa da un'allucinazione nel mezzo di una conversazione, fuggiva via, si arrampicava su per un albero, ecc. Se qualcuno la tratteneva, ben presto riprendeva la frase interrotta senza nulla sapere di quanto era accaduto nell'intervallo. Comunque, tutte queste allucinazioni ritornavano alla sua mente ed erano riferite durante lo stato ipnotico.

Le sue condizioni migliorarono globalmente. Si alimentava senza difficoltà e si lasciava imboccare dall'infermiera tranne nel caso in cui chiedeva il pane, che poi rifiutava non appena toccava le sue labbra. La contrattura paretica delle gambe si ridusse notevolmente.Vi fu anche un miglioramento della sua capacità di giudizio ed ella si affezionò molto al mio amico, Dott. D., il medico che l'aveva visitata. Trasse un gran beneficio da un cane di Terranova che le era stato regalato e che le era carissimo. Però, una volta il suo favorito assalì un gatto e fu meraviglioso vedere il modo in cui questa fragile fanciulla afferrò una sferza con la mano sinistra per colpire il grosso animale e soccorrere la vittima. In seguito assistette degli ammalati poveri e ciò le fu di notevole giovamento.

Fu al ritorno da un viaggio di svago durato parecchie settimane che ebbi la prova più convincente dell'effetto patogeno ed eccitatore posseduto dai complessi ideativi che si producevano durante le sue assenze, o condition seconde, oltre che del fatto che questi complessi venivano dissipati quando veniva dato loro sfogo verbale durante lo stato ipnotico. Durante questo lasso di tempo nessuna talking cure era stata eseguita, dato che non era possibile convincerla a confidare quello che aveva da dire ad altri tranne che a me, neppure al Dott. D. per il quale aveva sviluppato, sotto altri aspetti, una certa simpatia. Io la ritrovai in condizioni morali pietose, inerte, intrattabile, mal disposta, persino maligna. Risultò evidente dalle narrazioni serali che la sua vena immaginativa e poetica andava inaridendosi. Quello che mi riferiva era sempre più connesso alle sue allucinazioni e, per esempio, a fatti che l'avevano turbata nei giorni precedenti. Questi erano rivestiti di una forma immaginifica, ma erano semplicemente formulati in immagini stereotipate e non già elaborati in produzioni poetiche.

Ma la situazione divenne tollerabile solo dopo che io ebbi disposto che la paziente fosse riportata a Vienna per una settimana e che le ebbi fatto raccontare, sera dopo sera, da tre a cinque storie. Dopo che ebbi portato a termine questo compito, tutto ciò che si era accumulato nella settimana della mia assenza fu dissipato. Fu solo allora che si potè ristabilire il ritmo di prima: il giorno dopo che aveva dato sfogo verbale alle sue fantasie, era amabile e lieta, il giorno seguente era pi iirritabile e meno amabile e il terzo giorno era nettamente «cattiva». Il suo stato psichico era una funzione del tempo trascorso dal suo ultimo sfogo verbale. Questo era dovuto al fatto che ciascun prodotto spontaneo della sua immaginazione ed ogni evento che era stato assimilato dalla parte patologica della sua mente, sussisteva quale stimolo psichico finché non fosse stato raccontato nello stato di ipnosi, dopo di che cessava del tutto di essere attivo. Quando, in autunno, la paziente ritornò a Vienna (quantunque in una casa diversa da quella in cui era caduta malata) le sue condizioni erano passabili sia fisicamente che mentalmente, e infatti pochissime delle sue esperienze - ed effettivamente solo quelle più intensamente impressionanti - venivano trasformate in stimoli agenti in via patologica. Io ormai speravo in un miglioramento ininterrotto e progressivo, a patto che l'accumulo continuo di nuovi stimoli nella sua mente potesse essere evitato dando loro una sistematica espressione verbale. Ma fin da principio rimasi deluso.

A dicembre si manifestò un netto deterioramento delle condizioni psichiche. Ella ritornò ad essere eccitata, cupa e irritabile. Non aveva più delle «giornate veramente buone» nemmeno quando era impossibile scoprire alcunché, che fosse rimasto «confitto» in lei. Verso la fine di dicembre, nel periodo natalizio, ella era particolarmente irrequieta, e per una intera settimana, non mi disse nulla di nuovo salvo le sole produzioni dell'immaginazione che aveva elaborato sotto l'impulso di una forte ansia ed emozione nel Natale del 1880 (un anno prima). Quando le narrazioni furono finite ella ne ebbe un grande sollievo.

Era ormai trascorso un anno da quando era stata separata dal padre e si era messa a letto, ed ora la sua condizione cominciava a farsi più chiara, sistemizzandosi in un modo particolare. Gli stati alternanti di coscienza, caratterizzati dal fatto che, a cominciare dal mattino, le sue assenze (vale a dire l'emergere della sua condition seconde) si facevano via via più frequenti con l'avanzare del giorno ed assumevano un dominio incontrastato verso sera, erano stati differenziati l'uno dall'altro dal fatto che uno di essi (il primo) era normale e il secondo alienato. Adesso però essi erano ulteriormente differenziati in quanto con il primo ella viveva, come tutti noi, nell'inverno 1881-82, mentre con il secondo viveva nell'inverno 1880-81 e aveva completamente dimenticato tutti gli eventi successivi. Cionondimeno, il solo fatto che sembrava rimanere presente alla coscienza per la maggior parte del tempo, era la morte del padre. Ella era riportata indietro all'anno precedente con tale intensità che, nella nuova casa, aveva l'allucinazione di essere nella sua vecchia camera, tanto che, volendo andare alla porta, urtava contro la stufa che era collocata, rispetto alla finestra, nella stessa posizione in cui si trovava, nella vecchia camera, la porta. Il passaggio da uno stato all'altro avveniva spontaneamente, pur potendo essere provocato molto facilmente da qualunque impressione sensoriale che le ricordasse vivamente l'anno precedente. Era sufficiente tenerle un'arancia davanti agli occhi (le arance erano state il suo principale sostentamento durante la prima parte della malattia) per spostarla dall'anno 1882 all'anno 1881. Ma questo salto nel passato non aveva luogo in un modo generico o indefinito: ella riviveva l'inverno precedente giorno per giorno. Io sarei stato in grado solamente di sospettare quel che stava accadendo, non fosse stato per il fatto che, durante l'ipnosi, ella parlava di tutto ciò che l'aveva eccitata nel medesimo giorno del 1881, e che un diario privato tenuto dalla madre di lei nel 1881 confermava, senza ombra di dubbio, che tali avvenimenti erano veramente accaduti. Questo rivivere l'anno precedente proseguì fino a che la malattia giunse a termine, nel giugno 1882.

Era anche interessante osservare il modo in cui queste stimolazioni psichiche rivissute, appartenenti allo stato secondo, riuscivano a insinuarsi nel primo, e più normale, stato. Accadeva, per esempio, che una mattina la paziente mi dicesse ridendo di essere adirata con me, pur non avendo la più pallida idea del motivo. Grazie al diario io sapevo cosa stava accadendo e, quasi certamente la cosa veniva chiarita durante lo stato ipnotico della sera: avevo molto turbato la paziente la stessa sera del 1881. Oppure, in altra occasione, mi diceva che vi era qualcosa di sbagliato nei suoi occhi: vedeva dei colori sbagliati. Sapeva di indossare un vestito marrone eppure lo vedeva di colore azzurro. Fu ben presto dimostrato che ella distingueva nettamente e chiaramente tutti i colori delle tavole impiegate per il test cromatico e che il disturbo lamentato era limitato alla stoffa del vestito. La ragione di ciò stava nel fatto che, nello stesso periodo del 1881, ella aveva lavorato a lungo a una veste da camera per il padre, dello stesso tessuto del suo vestito attuale, ma azzurro anziché marrone. Diremo di sfuggita che questi ricordi riaffioranti rivelavano il loro effetto in anticipo: prima si manifestava il turbamento del suo stato normale e poi il ricordo si ridestava a poco a poco durante la condition seconde.

Lo stato ipnotico serale era fortemente sovraccarico in quanto non si doveva dare sfogo soltanto alle produzioni immaginarie attuali, ma anche agli eventi e vexations [«Vessazioni»] del 1881. (Fortunatamente in quel tempo l'avevo di già liberata delle produzioni immaginarie di quell'anno.) Ma, oltre a tutto ciò, il lavoro che doveva essere compiuto dalla paziente e dal suo medico, era immensamente aumentato da un terzo gruppo di disturbi distinti che dovevano essere trattati nella stessa maniera. Si trattava degli accaduti psichici interessanti il periodo di incubazione della malattia, tra luglio e dicembre 1880. Erano essi che avevano provocato tutti i fenomeni isterici, e quando veniva dato loro uno sfogo verbale, i sintomi scomparivano.

Rimasi fortemente stupito quando ciò si verificò per la prima volta, allorché, in seguito a uno sfogo di questo genere, accidentale e spontaneo, nel corso dell'ipnosi serale, scomparve un disturbo che perdurava da molto tempo. Era d'estate, in un periodo di gran caldo e la paziente soffriva intensamente per la sete, dato che, pur non riuscendo a fornire alcuna spiegazione, si accorse d'improvviso che le era impossibile bere. Sollevava il bicchiere d'acqua, che desiderava ardentemente, ma non appena questo le toccava le labbra, lo respingeva come se fosse affetta da idrofobia. Nel far ciò veniva naturalmente a trovarsi in stato di assenza per circa due secondi. Si sostentava solo di frutti, come meloni, ecc., in modo da diminuire la sete tormentosa. Il fenomeno durava da circa sei settimane, quando, un giorno, durante l'ipnosi, disse qualche cosa della sua dama di compagnia inglese, per la quale non aveva alcun interesse, e proseguì descrivendo, con grandi segni di disgusto, come un giorno, essendosi recata nella camera di questa signora avesse visto il suo cagnolino - orrida creatura! - che stava bevendo in un bicchiere. La paziente non aveva detto nulla per pura cortesia.

Dopo aver sfogato energicamente l'ira che aveva represso dentro di sé, chiese da bere, e bevve una grande quantità di acqua senza alcuna difficoltà e si destò dall'ipnosi con il bicchiere alle labbra e da quel momento il disturbo disparve per non tornare mai più. Diversi capricci estremamente ostinati furono eliminati in modo analogo dopo che ebbe descritto le esperienze che li avevano provocati. Fece un notevole progresso allorché scomparve, nella stessa maniera, il primo dei suoi sintomi cronici: la contrattura della gamba destra, che, per la verità, era già parecchio ridotta. L'osservazione che, in questa paziente, i fenomeni isterici scomparivano non appena l'evento che li aveva provocati veniva riprodotto durante lo stato di ipnosi, rese possibile la messa a punto di un procedimento tecnico terapeutico, che, nella sua consistenza logica ed applicazione sistematica, non lasciava nulla a desiderare. Ciascun singolo sintomo di questo complesso caso venne trattato separatamente. Tutte le occasioni in cui esso si era manifestato erano descritte in ordine inverso, cominciando la prima dal tempo in cui la paziente era stata costretta a letto e risalendo fino all'evento che ne aveva causato la prima comparsa. Una volta che esso era stato descritto, il sintomo era eliminato definitivamente.

In questa maniera furono «eliminati attraverso la parola» le contratture paretiche, le anestesie, le turbe visive e uditive di ogni genere, le nevralgie, la tosse, i tremori, ecc. Tra le turbe visive, per esempio, le seguenti furono eliminate separatamente: strabismo convergente con diplopia; deviazione di entrambi i bulbi oculari verso destra, tale che quando allungava il braccio per prendere qualche cosa andava sempre a sinistra dell'oggetto; restringimento del campo visivo; ambliopia centrale, macropsia; visione di un teschio in luogo del padre, incapacità di leggere. Soltanto alcuni fenomeni sporadici (come, per esempio, l'estensione delle contratture paretiche al lato sinistro del corpo), che si erano manifestati dopo che era rimasta confinata a letto, non furono influenzati da questo procedimento di analisi ed è probabile, infatti, che essi non avessero una causa psichica immediata.

Risultò del tutto impossibile abbreviare il lavoro tentando di evocare direttamente dalla sua memoria le cause prime dei sintomi. Ella non era in grado di trovarla, diventava confusa, e le cose procedevano persino più lentamente che se fosse stata lasciata libera di risalire tranquillamente e uniformemente il filo dei ricordi che stava seguendo. Ma siccome questo secondo metodo sottraeva troppo tempo durante l'ipnosi serale, essendo la paziente stremata e smarrita dalla necessità di esprimere le altre due serie di esperienze - e anche per via del fatto che i ricordi esigevano un certo tempo prima di arrivare con vivacità in superficie -, noi mettemmo a punto il seguente procedimento. Io ero solito visitarla al mattino, ipnotizzandola (ero giunto empiricamente a dei metodi semplicissimi per farlo). Poi le chiedevo di concentrare i propri pensieri sul sintomo che stavo curando in quel momento e di dirmi in quale circostanza esso si era manifestato. La paziente passava a descrivere in rapida successione e con brevi frasi gli eventi esteriori in questione, dei quali io prendevo nota. Nella successiva ipnosi serale ella mi avrebbe fornito, con l'aiuto dei miei appunti, un resoconto quanto mai dettagliato di quelle circostanze.

Un esempio varrà a illustrare il modo esauriente con cui ella lo faceva. Avevamo osservato regolarmente che la paziente non udiva quando le si parlava. Questa abitudine passeggera di non udire poteva essere differenziata nei seguenti elementi:

a.  Non aver percepito l'arrivo di una persona mentre era immersa nei suoi pensieri, 108 occasioni particolareggiate di questo fatto, corredate della descrizione delle persone e delle circostanze, spesso anche con la data. Primo esempio: non aver percepito l'ingresso del padre.

b.   Mancanza di comprensione nel caso in cui parecchie persone stessero chiacchierando: 27 occasioni; primo esempio: ancora il padre e un conoscente.

e. Non aver udito quando qualcuno si era rivolto direttamente a lei che si trovava sola: 50 occasioni. Origine: il padre le aveva chiesto invano un po' di vino.

d.   Sordità provocata da scuotimenti (in carrozza, ecc.): 15 occasioni. Origine: l'essere stata scossa irosamente dal fratello minore, il quale una notte era stato colto da lei mentre origliava alla porta della camera del malato.

e.    Sordità provocata da uno spavento dovuto a un rumore: 37 occasioni. Origine: un attacco di soffocazione del padre cui era andato per traverso il cibo.

f. Sordità durante l'assenza: 12 esempi.

g. Sordità provocata dell'ascoltare con sforzo per parecchio tempo, così che non era riuscita a capire quando le avevano rivolto la parola: 54 occasioni.

Naturalmente tutti questi episodi erano, in larga misura, identici, in quanto era possibile ricondurli a stati di astrazione o ad assenze o a paura. Però, nel ricordo della paziente, essi erano tanto chiaramente differenti, che, se le capitava di commettere un errore nella loro sequenza, era obbligata a correggersi e a disporli nel giusto ordine; in mancanza di ciò il suo resoconto giungeva a un punto morto. Gli eventi che descriveva erano talmente privi di interesse e di significato, ed erano narrati con tale dovizia di particolari, che non si poteva sospettare che fossero stati inventati. Molti di questi fatti erano esperienze puramente interiori per cui non potevano essere verificati. Altri (ovvero delle circostanze ad essi correlate) rientravano nell'ambito delle persone del suo ambiente.