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A Edoardo Sonzogno.

A te, zio mio, per l'affetto padre, offro riconoscente 
questa modesta prova di lavoro; e – certo che nell'intel-
ligente bontà dell'animo tuo saprai perdonare la povertà 
del tentativo – dirò a te le poche parole che avrei voluto 
rivolgere al lettore.

Delle opere e della vita di C. Baudelaire parlano dif-
fusamente: Teofilo Gautier nella Prefazione ai Fiori del  
male, ricordando in quello studio critico l'originalità del-
la concezione e l'inestimabile pregio – per lungo tempo 
disconosciuto  –  di  quel  capolavoro;  Sainte-Beuve,  di 
Custine,  Deschamps,  in  lettere  inviate  a  Baudelaire; 
Barbey  d'Aurevilly,  ed  Asselinau  in  altri  studi  critici, 
che – seguendo l'esempio dell'autore – raccolsi in ap-
pendice.

Il mio compito si limita a quello modesto del tradut-
tore in prosa. Non pensai neppure ad una traduzione rit-
mica che oggi ancora – a lavoro compiuto – ritengo im-
possibile. Certo si potrebbe recare in versi qualcuna del-
le composizioni meno caratteristiche,  ma – pur dispe-
rando di raggiungere la perfezione dell'originale – il nu-
mero ne sarebbe troppo esiguo. Nessuno potrà nè dovrà 
– a mio avviso – tentare la traduzione in poesia dell'ope-
ra completa.
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Chi mai saprebbe rendere la fluidità e la sonorità del 
verso,  la realtà selvaggia e la ferocia  magistrale  delle 
espressioni, l'intensità, l'originalità e la freschezza delle 
concezioni, costringendo le imagini e le parole nel ver-
so? Se un ingegno superiore vi si attentasse – pur riu-
scendo a darci una buona traduzione – forse verrebbe di 
molto scemata la personalità squisita di quel tempera-
mento d'artista  originale  ed esuberante;  certo non po-
trebbe conservare quella sapiente struttura architettonica 
– che ricorda Dante e il divino poema – per la quale tut-
te le poesie, singolarmente perfette, concorrono alla per-
fezione ultima, con una mirabile unità di concetto e di 
forma. Una sola lieve dissonanza diventerebbe un'atroce 
stonatura, guastandone la complessa armonia; e l'opera 
d'arte – incantevole arco di meraviglie – cadrebbe in ro-
vina.

Ecco perchè la mia traduzione è in prosa. E neppur 
questa mi salvò dall'incontrare grandi difficoltà. Ho con-
servato  l'asprezza  e  la  crudezza  della  frase,  nulla  ag-
giungendo e nulla togliendo, attenendomi coscienziosa-
mente  all'originale,  e  presento  alla  critica  un  lavoro 
scrupolosamente accurato, senza la pretesa della perfe-
zione.

E la soddisfazione dell'opera mia sarebbe completa, 
se potessi, nell'Italia nostra, contribuire col povero inge-
gno mio al movimento di riparazione – già iniziato in 
Francia da qualche anno ed ora quasi compiuto – verso 
la pallida ombra del poeta che ebbe una vita tanto agita-
ta, per avere fedelmente seguito quello che egli – con la 
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triste rassegnazione degli esseri d'intelletto, delle anime 
malate d'infinito e assetate d'ideale – chiamava il  suo 
doloroso programma.

Milano, settembre 1893.

RICCARDO.
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CARLO BAUDELAIRE

La prima volta che incontrammo Baudelaire fu verso 
la metà del 1849, all'Hôtel Pimodan, dove occupavamo, 
vicino a Fernando Boissard, un appartamento fantastico, 
che comunicava col suo per mezzo di una scala apparta-
ta nascosta nella profondità del muro, e nel quale dove-
vano aleggiare le ombre delle belle dame amate un tem-
po da Lauzun.

Colà abitava pure la superba Maryx che, giovanissi-
ma ancora, servì da modello per la Mignon di Scheffer, 
e,  più tardi,  per  La gloria che distribuisce corone,  di 
Paolo Delaroche, e quell'altra bellezza, allora in tutto il 
suo splendore,  dalla quale  Clésinger trasse  La Donna 
del serpente, quel marmo nel quale il dolore rassomiglia 
al parossismo del piacere e che palpita con una intensità 
di vita che lo scalpello non aveva mai conseguita e che 
non verrà mai superata.

Carlo Baudelaire era ancora un talento sconosciuto, 
che nell'ombra si preparava alla luce, con quella volontà 
tenace che in lui raddoppiava l'inspirazione; ma il suo 
nome cominciava già a diffondersi fra i poeti e gli arti-
sti, con un fremito d'aspettativa, e la giovane generazio-
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ne, che succedeva alla grande generazione del 1830, pa-
reva contasse molto su di lui. Nel misterioso cenacolo, 
dove si delineano le riputazioni dell'avvenire, era ritenu-
to il più forte. Avevamo spesso udito parlare di lui, ma 
non conoscevamo nessuna delle sue opere.

Il suo aspetto ci colpì: egli aveva i capelli cortissimi e 
del più bel nero; e quei capelli, che facevano delle punte 
regolari  sulla  fronte  d'una  smagliante  bianchezza,  lo 
adornavano come di un casco saraceno; gli occhi, color 
tabacco di Spagna, avevano uno sguardo spirituale, pro-
fondo e di una penetrazione forse troppo insistente; la 
bocca  poi,  adorna  di  denti  bianchissimi,  nascondeva, 
sotto i baffi leggieri e morbidi che ne ombreggiavano il 
contorno, alcune sinuosità mobili, voluttuose ed ironi-
che come le labbra delle figure dipinte da Leonardo da 
Vinci; il naso, fine e delicato, un po' arrotondato, dalle 
nari  palpitanti,  pareva  fiutasse  vaghi  profumi  lontani; 
una fossetta pronunciata accentuava il mento come l'ul-
timo colpo di pollice dello statuario; le guancie, accura-
tamente rase, contrastavano, per la tinta bluastra velluta-
ta dalla polvere di riso, col colorito vermiglio degli zi-
gomi; il collo, d'una eleganza e di una bianchezza fem-
minea, usciva snello dal colletto arrovesciato della ca-
micia e da una stretta cravatta di  madras  delle Indie a 
quadretti.

Il suo vestito si componeva di un soprabito di stoffa 
nera e lucente, di calzoni color nocciuola, di calze bian-
che e di scarpe verniciate, il tutto meticolosamente lindo 
e corretto, con una cert'aria studiata di semplicità ingle-
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se e quasi col proposito di allontanarsi dalla maniera de-
gli artisti dal cappello a cencio, dagli abiti di velluto, dai 
camiciotti rossi, dalla barba incolta e dalla capigliatura 
scarmigliata. Nulla di troppo nuovo o di troppo appari-
scente in quel severo abbigliamento.

Carlo Baudelaire apparteneva a quel dandysme sobrio 
che raschia i proprî abiti colla carta smerigliata per to-
glier loro quel lucido festivo od affatto nuovo tanto caro 
al bottegajo e tanto ingrato al vero gentiluomo. In segui-
to, anzi, si tolse anche i baffi, trovando ch'era un resto di 
antica eleganza pittoresca che gli sembrava puerile e tri-
viale conservare. Spoglia in tal modo d'ogni pelo super-
fluo, la sua testa ricordava quella di Lorenzo Sterne, so-
miglianza accresciuta dall'abitudine che aveva Baudelai-
re d'appoggiare, quando parlava, l'indice alla tempia; e 
questa è, come si sa, la posa del ritratto dell'umorista in-
glese, posto in principio delle sue opere.

Tale è l'impressione fisica che in quel primo incontro 
lasciò in noi il futuro autore dei Fiori del male.

Nei  Nuovi Camei Parigini,  di  Teodoro di  Banville, 
uno dei più cari e costanti amici del poeta di cui rim-
piangiamo la perdita, noi troviamo questo ritratto di gio-
ventù e, diremo così, avanti lettera. Ci sia permesso di 
qui trascrivere quelle linee di prosa uguali in perfezione, 
ai più bei versi; esse danno di Baudelaire una fisionomia 
poco nota e presto cancellata che là soltanto esiste: «Un 
ritratto dipinto da Emilio Deroy, e che è uno dei pochi 
capolavori  compiuti  dalla  pittura  moderna,  ci  mostra 
Carlo Baudelaire a vent'anni, nel momento in cui, ricco, 
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felice, amato, già celebre, scriveva i suoi primi versi, ac-
clamati da quella Parigi che detta leggi a tutto il resto 
del mondo! O esempio raro d'un viso veramente divino, 
che riunisce tutte le fortune, tutte le forze e le seduzioni 
più irresistibili!

«Le sopracciglia sono pure, allungate e coprono dol-
cemente la sua palpebra orientale, calda, vivamente co-
lorita; l'occhio nero, profondo, pieno di fuoco, carezze-
vole ed imperioso, guarda, scruta, interroga e riflette tut-
to ciò che lo circonda; il naso, grazioso, ironico, dai trat-
ti accentuati e dall'estremità un po' arrotondita e pronun-
ciata, fa subito pensare alla celebre frase del poeta:  La 
mia anima si libra sui profumi, come quella degli altri  
uomini sulla Musica!  La bocca è arcuata,  già affinata 
dallo spirito, ma ancora porporina e ricorda lo splendore 
dei frutti. Il mento è rotondo, ma di un rilievo forte, po-
tente come quello di Balzac. Tutto quel volto è di un 
pallore caldo, bruno, sotto il quale traspaiono i toni rosei 
di  un  sangue  generoso  e  bello;  una  barba  giovanile, 
ideale, di giovine Iddio, adorna quel pallore; la fronte 
alta,  vasta,  disegnata  energicamente,  è  ornata  da  una 
nera e folta capigliatura ondeggiante e inanellata, che, 
come quella di Paganini, ricade sopra un collo da Achil-
le o da Antinoo!»

Non bisognerebbe accettare questo ritratto tal quale, 
perchè veduto attraverso il prisma della pittura e della 
poesia, e abbellito da una doppia idealizzazione; ma non 
è per questo meno sincero e non fu meno esatto a suo 
tempo. Carlo Baudelaire ha avuto il suo momento di su-
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prema bellezza, e lo constatiamo giusta questa testimo-
nianza fedele. È raro che un poeta, un artista, sia cono-
sciuto sotto il suo primo e piacevole aspetto. La celebri-
tà non giunge che più tardi, quando già le fatiche dello 
studio, la lotta della vita e le torture delle passioni hanno 
alterata la fisionomia primitiva e non rimane di lui che 
una maschera avvizzita, sulla quale il dolore ha stampa-
to le sue impronte e tracciate le sue rughe. È quest'ulti-
ma imagine, che ha anch'essa la sua bellezza, quella che 
si ricorda. Tale è stato, giovanissimo, Alfredo di Musset. 
Lo si sarebbe detto Febo o Apollo in persona colla sua 
bionda capigliatura, e il medaglione di David ce lo raffi-
gura quasi sotto l'aspetto di un dio. A quella singolarità 
che sembrava rifuggire da ogni affettazione si mesceva 
una certa fragranza esotica e come un lontano profumo 
delle terre più amate dal sole. Ci fu detto che Baudelaire 
aveva viaggiato per molto tempo nell'India, e tutto fu 
spiegato.

Contrariamente ai costumi un poco liberi degli artisti, 
Baudelaire teneva all'osservanza delle più rigide conve-
nienze, e la sua cortesia era eccessiva fino a sembrare 
manierata. Misurava le frasi,  non adoperava che i  più 
scelti vocaboli e diceva certe parole con un tono partico-
lare, come se avesse voluto sottolinearle, e dar loro una 
misteriosa importanza. Aveva nella voce delle «italiche 
e maiuscole iniziali». La caricatura, tenuta in onore nel-
l'Hôtel Pimodan, egli la sdegnava, ma si permetteva il 
paradosso e la frase spinta. Semplicemente, con tutta na-
turalezza, come se avesse pronunciato una banalità alla 
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Prudhomme sulla mitezza o sul rigore della temperatura, 
egli avventava qualche assioma satanicamente mostruo-
so, o sosteneva, a sangue freddo, qualche teoria di una 
stravaganza matematica, perchè aveva un metodo rigo-
roso sullo svolgimento delle sue follìe. Il suo spirito non 
si manifestava nè coi motti, nè colle frasi ad effetto, ma 
intravedeva le cose da un punto di vista speciale, che al-
terava le linee, come quelle degli oggetti guardati a volo 
d'uccello o in un soffitto, e afferrava dei nessi inapprez-
zabili per gli altri, la bizzarra logica dei quali vi colpiva. 
I  gesti  erano lenti,  rari,  sobri,  misurati,  come raccolti, 
poichè aveva l'orrore del gestire dei meridionali. Non gli 
piaceva neppure la volubilità della parola, e la flemma 
britannica gli pareva di buon genere. Si può dire di lui 
che era un dandy perduto fra la bohème, ma conservan-
dosi il suo grado, il suo fare e quel culto di sè stesso che 
caratterizza l'uomo imbevuto dei principî di Brummel.

Tale ci apparve in quel primo incontro, il cui ricordo 
ci par di ieri, e potremmo disegnare a memoria il qua-
dro.

Eravamo in quel gran salone del più puro stile Luigi 
XIV,  coll'intavolato  a  dorature  brunite,  dal  cornicione 
artistico sul quale qualche allievo di Lessueur o di Pous-
sin aveva dipinto delle ninfe inseguite da satiri attraver-
so i canneti, secondo il gusto dell'epoca. Sul vasto cami-
no di marmo dei Pirenei color dell'agata, chiazzato di 
bianco e di rosso, sorgeva, a mo' di pendola, un elefante 
dorato e bardato come l'elefante di Poro nella battaglia 
di Lebrun, che portava sul dorso una torre da guerra, 
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sulla quale stava un quadrante smaltato, colle cifre az-
zurre. Divani e poltrone erano antichi, coperti di stoffe 
dai colori smunti, rappresentanti soggetti  di caccia di-
pinti da Oudry o Desportes. È in quel salone che si ten-
nero le sedute del club degli haschischins (mangiatori di 
haschisch), del quale facevamo parte e che abbiamo de-
scritte altrove, colle loro estasi, i loro sogni e le loro al-
lucinazioni, seguite da così profondi abbattimenti.

Come già dicemmo, il padrone di casa era Fernando 
Boissard,  i  cui  capelli  biondi,  corti  e  ricciuti,  il  volto 
bianco e vermiglio, l'occhio grigio scintillante di spirito, 
le labbra rosse e i denti di perla sembravano affermare 
un'esuberanza di vita e di salute alla Rubens e promette-
re una lunga esistenza. Ma ahimè! chi può leggere nel 
destino? Boissard, a cui non mancava nulla per essere 
felice, e che non aveva neppure conosciuto la spensiera-
ta miseria dei figli di famiglia, si è spento, son già pa-
recchi anni, dopo avere per lungo tempo sopravvissuto a 
sè stesso, di una malattia analoga a quella di cui è morto 
Baudelaire. Boissard era un giovane che aveva le mi-
gliori qualità, l'intelligenza più viva; comprendeva tanto 
la pittura quanto la poesia e la musica, ma forse in lui il 
dilettante nuoceva all'artista e l'ammirazione gli rubava 
troppo tempo: si esauriva in entusiasmi.

Nessun dubbio che, se la ferrea necessità lo avesse 
costretto, sarebbe riuscito un pittore eccellente.

Il successo che ottenne al Salone il suo Episodio del-
la ritirata di Russia ce ne sta garante in modo indubbio. 
Ma, senza abbandonare la pittura, si lasciò distrarre da 
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altre forme d'arte: egli suonava il violino, organizzava 
dei quartetti,  decifrava Bach, Beethoven, Meyerbeer e 
Mendelssohn, studiava le lingue, scriveva della critica e 
faceva bellissimi sonetti. Era un gran voluttuoso in fatto 
d'arte, e nessuno più di lui si è beato nell'ammirazione 
dei capolavori con maggiore raffinatezza di passione e 
di sensualità; a forza d'ammirare il bello, si dimenticava 
d'esprimerlo, e gli sembrava d'aver reso quando aveva 
profondamente  sentito.  La  sua  conversazione  era  at-
traente, piena di festività e di sorprese; egli aveva, rara 
dote, la trovata del motto e della frase, e, quando parla-
va, ogni sorta d'espressioni gradevolmente bizzarre, dai 
concetti italiani  alle  agudezzas spagnuole,  passava di-
nanzi ai vostri occhi, come fantastiche figure di Callot 
in atteggiamenti graziosi e piacevoli.

Al par di Baudelaire, amante delle sensazioni squisi-
te, fossero pure pericolose, volle conoscere quei paradi-
si artificiali che, più tardi, vi fanno pagare a caro prezzo 
le loro estasi fallaci,  e l'abuso dell'haschisch ha senza 
dubbio guastato quella salute sì robusta e fiorente. Que-
sto ricordo di un amico della nostra giovinezza, col qua-
le abbiamo vissuto sotto il medesimo tetto, d'un roman-
tico di buona lega dimenticato dalla gloria, perchè ama-
va  troppo quella  degli  altri  per  pensare  alla  sua,  non 
sarà fuor di posto in questo scritto, destinato a servir di 
prefazione alle opere complete d'un morto, amico ad en-
trambi.

Nel giorno di quella visita c'era anche Giovanni Feu-
chères, lo scultore della razza dei Giovanni Goujon, dei 
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Germano Pilon,  e dei  Benvenuto Cellini,  i  cui  lavori, 
pieni di gusto, d'invenzione e di grazia, sono scomparsi 
quasi tutti, accaparrati dall'industria e dal commercio, e 
fatti passare, e ben lo meritavano, sotto i nomi più illu-
stri per essere venduti a più caro prezzo ai ricchi amato-
ri, che realmente non restavano truffati. Oltre al suo ta-
lento  di  scultore,  Feuchères  possedeva  uno  spirito 
straordinario d'imitazione, e nessun attore sapeva incar-
nare un tipo al par di lui.

Egli è l'inventore di quei comici dialoghi del sergente 
Bridais e del fuciliere Pitou, il cui repertorio s'è prodi-
giosamente accresciuto e che provocano ancora ai giorni 
nostri un riso irresistibile. Feuchères è morto pel primo, 
e, dei quattro artisti riuniti allora nel salone dell'Hôtel 
Pimodan, io solo sopravvivo.

Sul canapè, quasi coricata e col gomito appoggiato a 
un cuscino, in una immobilità di cui aveva contratto l'a-
bitudine nella pratica della posa, Maryx, con una veste 
bianca bizzarramente costellata di bioccolini rossi, simi-
li a goccie di sangue, ascoltava distratta i paradossi di 
Baudelaire,  senza lasciar trapelare  la  minima sorpresa 
sul suo volto del più puro tipo orientale, mentre faceva 
passare gli anelli dalla mano sinistra nei diti della destra, 
mani perfette come il  suo corpo, di cui il  modello ha 
conservato la bellezza.

Presso la finestra, la donna dal serpente (non è conve-
niente darle qui il vero suo nome) dopo aver gettato su 
di una poltrona il suo mantello di pizzo nero, e il più de-
lizioso  cappellino  verde  che  mai  abbia  raffazzonato 
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Lucy Hoquet o M.me Baudrand, scuoteva i suoi bei ca-
pelli d'un bruno fulvo ancor umido, perchè ella veniva 
dalla scuola di nuoto, e da tutta la sua persona adorna di 
mussolina esalava, come da una naiade, il fresco profu-
mo del bagno. Con l'occhio e col sorriso ella incoraggia-
va quel torneo di parole e lanciava di quando in quando 
il suo motto, beffando ed approvando a vicenda, e la lot-
ta ricominciava più animata.

Sono passate quelle ore felici di ozio, nelle quali dei 
decameroni di poeti, di artisti e di vaghe donne si riuni-
vano per parlare d'arte, di letteratura e di amore, come ai 
tempi del Boccaccio. Il  tempo, la morte, le imperiose 
necessità della vita, hanno disperso quei gruppi di libere 
simpatie, ma ne rimane caro il ricordo in quanti ebbero 
la fortuna di esservi ammessi, ed è con un involontario 
senso di tenerezza che scriviamo queste righe.

Poco tempo dopo quell'incontro, Baudelaire venne a 
trovarci portandoci un volume di versi da parte di due 
amici assenti. Egli stesso ha raccontano quella visita, in 
una nota letteraria che fece su di noi, in termini così pie-
ni di rispettosa ammirazione, che non oseremmo trascri-
verli.  Da quel giorno nacque fra noi un'amicizia nella 
quale Baudelaire volle sempre serbare l'attitudine di un 
discepolo  preferito  accanto  ad  un  maestro  simpatico, 
quantunque non dovesse l'ingegno che a sè stesso e alla 
sua originalità. Mai, neppure in mezzo alla più grande 
familiarità, egli venne meno a quella deferenza che giu-
dicammo eccessiva e dalla quale l'avremmo volentieri 
dispensato. Egli l'attestò altamente e parecchie volte, e 
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la dedica dei Fiori dei Male, che ci è indirizzata, consa-
cra  nella  sua  forma lapidaria  l'espressione  assoluta  di 
questo sentimento amichevole e poetico.

Se insistiamo su questi particolari non è per noi, ma 
perchè ritraggono un aspetto non conosciuto di Baude-
laire. Questo poeta che si tentò di far credere una natura 
satanica, innamorata del male e della depravazione (let-
terariamente, s'intende) sentiva al più alto grado l'amore 
e l'ammirazione. Ora, ciò che distingue Satana è che non 
può nè ammirare, nè amare. La luce lo ferisce e la gloria 
è per lui uno spettacolo insopportabile che lo costringe a 
velarsi  gli  occhi  colle  sue  ali  di  pipistrello.  Nessuno, 
neppure ai tempi più caldi del romanticismo, ebbe più di 
Baudelaire il rispetto e l'ammirazione dei maestri. Sem-
pre egli era pronto ad arder loro l'incenso che meritava-
no, e ciò senza ombra di servilità, senza fanatismo di se-
guace, poichè era egli stesso un padrone che aveva il 
suo regno, il suo popolo e che batteva moneta al suo co-
nio.

Sarebbe forse opportuno, dopo aver dato due ritratti 
di  Baudelaire in  tutto  lo splendore della  giovinezza e 
nella  pienezza  delle  sue  forze,  rappresentarlo  quale  è 
stato negli ultimi anni della sua vita, prima che il male 
avesse steso la mano su lui e suggellato quelle labbra 
che non dovevano più parlare quaggiù. Il suo volto era 
dimagrato e come spiritualizzato, gli occhi parevano più 
grandi, il naso era più fine, e le labbra chiuse misteriosa-
mente  sembrava  custodissero  sarcastici  misteri.  Sulle 
gote,  al  vermiglio  d'un  tempo  si  mescevano  dei  toni 
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gialli, come di sole o di stanchezza. La fronte, un po' 
sguernita di capelli, sembrava più vasta e più solida; pa-
reva tagliata nel marmo. Dei capelli setosi, lunghi, finis-
simi,  già  più  rari  e  quasi  tutti  bianchi  incorniciavano 
quel volto invecchiato e pur giovine,  e gli  davano un 
aspetto quasi sacerdotale.

Carlo Baudelaire è nato a Parigi il 21 aprile 1821, via 
Hautefeuille, in una di quelle vecchie case che portava-
no agli angoli una torricella a guisa di specola, che un'e-
dilizia troppo amante della linea retta e delle larghe vie, 
ha certo fatto sparire. Era figlio del signor Baudelaire, 
vecchio amico di Condorcet e di Cabanis, uomo distin-
tissimo, assai istruito e che conservava quella squisita 
cortesia di modi del diciottesimo secolo, che i costumi 
rozzi  e  pretensiosi  dell'èra  repubblicana  non  avevano 
cancellati quanto si crede. Questa qualità rimase al poe-
ta, che conservò sempre modi di una urbanità squisita. 
Non appare che nei primi anni Baudelaire sia stato un 
fanciullo miracolo ed abbia colto molti allori negli esa-
mi al collegio. Stentatamente, anzi, superò gli esami di 
dottore in lettere e fu ricevuto quasi per grazia. Sopraf-
fatto senza dubbio da domande imprevedute, quel giovi-
ne, d'uno spirito così arguto e d'una così reale cultura, 
parve quasi un idiota. Non abbiamo affatto l'intenzione 
di fare di quell'apparente inettezza un brevetto di capaci-
tà. Si può ottenere un primo premio e avere molto inge-
gno. In questo fatto non bisogna scorgere che l'incertez-
za dei pronostici che si vorrebbero trarre dalle prove ac-
cademiche. Nello scolaro, spesso distratto e pigro, o for-
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se occupato d'altro, a poco a poco si va formando l'uo-
mo reale, invisibile pei parenti e pei professori. Il signor 
Baudelaire venne a morire, e sua moglie, la  madre di 
Carlo, si rimaritò col generale Aupick, che fu poi amba-
sciatore a Costantinopoli. Ben presto sorsero dissensi in 
famiglia per la vocazione precoce che dimostrava il gio-
vane Baudelaire per le lettere. Quei timori, che provano 
i genitori allorchè il gusto funesto della poesia si mani-
festa nei loro figli, sono pur troppo legittimi; ed è a tor-
to, secondo noi, che nelle biografie dei poeti si rimpro-
vera ai padri ed alle madri d'essere inintelligenti e pro-
saici. Hanno ragione. A quale esistenza triste, precaria e 
miserabile, e non parliamo delle difficoltà economiche, 
si consacra quegli che si getta nella via dolorosa che si 
chiama la carriera delle lettere! Esso può da quel giorno 
considerarsi  come cancellato  dal  novero  degli  umani: 
l'azione si arresta per lui; non vive più, è come spettato-
re della vita. Ogni sensazione è per lui un motivo di ana-
lisi. Involontariamente si sdoppia, e in mancanza d'altro 
soggetto, diventa la spia di sè stesso. Se gli manca il ca-
davere, si stende sulla lastra di marmo nero e, per un 
prodigio frequente in letteratura, caccia lo scalpello nel 
proprio cuore. E che lotta accanita coll'Idea, questo Pro-
teo inafferrabile che assume tutte le forme per sfuggire 
alla vostra stretta e che non rivela il suo oracolo se non 
quando lo  si  è  costretto  a  mostrarsi  sotto  il  suo vero 
aspetto!

Quell'Idea, quando spaurita e palpitante ci sta sotto al 
ginocchio che l'ha vinta, bisogna rialzarla e coprirla col-
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la veste dello stile, così difficile a tessere, a tingere, a di-
sporre in pieghe severe o leggiadre. In quel lavoro, che 
dura a lungo, i nervi si eccitano, il cervello s'infiamma, 
la sensibilità si esalta; e giunge la nevrosi colle sue in-
quietudini bizzarre, le sue insonnie piene di allucinazio-
ni, le sofferenza indefinibili, i capricci morbosi, le de-
pravazioni fantastiche, le ammirazioni e le ripugnanze 
senza motivo, le pazze energie e le prostrazioni snervan-
ti,  la  ricerca  di  eccitanti  e  l'avversione per  qualunque 
sano nutrimento.  Non esageriamo le  tinte;  più  di  una 
morte recente ne garantisce l'esattezza. E parliamo sol-
tanto dei poeti che hanno ingegno, visitati dalla gloria e 
che almeno sono caduti in seno al loro ideale. Che av-
verrebbe se scendessimo in quei limbi nei quali vagisco-
no, colle ombre degli infanti, le vocazioni nate morte, i 
tentativi falliti, le larve d'idee, che non trovano nè ali, nè 
forme, perchè il desiderio non è potenza, l'amore non è 
possesso!... La fede non basta: ci vuole il talento. In let-
teratura, come in teologia, le opere non sono nulla senza 
la Grazia.

Benchè non sospettino quell'inferno di angoscie, poi-
chè per conoscerlo bene bisogna essere discesi per quel-
le spire sotto la guida, non di un Virgilio o di un Dante, 
ma di un Lousteau, di un Luciano di Rubempré e di qua-
lunque altro giornalista di Balzac, i genitori presentono 
istintivamente i pericoli e i dolori della vita letteraria od 
artistica e cercano d'allontanarne i figli che amano e ai 
quali desiderano nella vita una posizione umanamente 
felice.  Una volta  sola,  dacchè  la  terra  gira  intorno al 
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sole, vi furono un padre ed una madre che desiderarono 
ardentemente di avere un figlio per consacrarlo alla poe-
sia. A quel fanciullo fu a tale scopo impartita l'educazio-
ne letteraria più brillante, e, per un'enorme ironia del de-
stino, diventò Chapelain, l'autore della Pulzella!

Era, lo si ammetterà, aver proprio disgrazia!
Per dare un altro indirizzo alle sue idee nelle quali si 

ostinava, lo si fece viaggiare. Fu mandato assai lontano. 
Imbarcato sopra un vascello e raccomandato al capitano, 
percorse i mari dell'India, vide l'isola Maurizio, l'isola 
Borbone, Madagascar, forse Ceylan, alcuni punti della 
penisola del Gange, ma non rinunziò affatto al disegno 
d'essere  un  letterato.  Invano  si  tentò  d'interessarlo  al 
commercio;  la  vendita  della  sua  paccotiglia  gli  dava 
poco pensiero. Un traffico di buoi, per nutrire di  beef-
steacks gli  inglesi  dell'India,  non gli  sorrise  maggior-
mente, e di quel viaggio di lungo corso non riportò che 
un ricordo abbagliante  che durò per  tutta  la  sua vita. 
Ammirò  quel  cielo  nel  quale  scintillano  costellazioni 
sconosciute  in  Europa,  quella  magnifica  e  gigantesca 
vegetazione dai profumi penetranti, quelle pagode ele-
ganti e bizzarre, quelle faccie brune e quei lunghi palu-
damenti bianchi, tutta quella natura esotica, così calda, 
così potente, così piena di colore, e ne' suoi versi fre-
quenti ricordi lo riconducono, dalle nebbie e dal fango 
di Parigi, verso quelle contrade di luce, di azzurro e di 
profumi. In fondo alla pagina più sobria spesso si schiu-
de uno spiraglio dal quale, invece di neri fumajuoli e di 
tetti grigi, si scorge il mare azzurro dell'India o qualche 
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spiaggia dalle sabbie d'oro percorsa lievemente da una 
malabarese mezzo ignuda con un'anfora sul capo. Senza 
voler penetrare più che non sia lecito nella vita del poe-
ta, si può supporre che fu durante quel viaggio ch'egli fu 
colto  da  quell'amore  per  la  Venere nera,  per  la  quale 
ebbe sempre un culto.

Quando fu di ritorno da queste lontane peregrinazioni 
l'ora della sua maggiore età era suonata; non v'era più 
ragione – neppure pecuniaria, poichè era ricco, per qual-
che tempo almeno – d'opporsi alla sua vocazione. Si era 
affermato colla resistenza agli ostacoli, e nulla l'aveva 
potuto distrarre dal suo scopo. Alloggiato in un piccolo 
appartamento, sotto i tetti di quel medesimo Hôtel Pi-
modan nel quale lo incontrammo poi, come abbiamo già 
raccontato, egli incominciò quella vita di lavoro inter-
rotto e ripigliato senza posa, di studî disparati e di ozio 
fecondo, che è quella di ogni letterato che cerca la sua 
via. Baudelaire la trovò presto. Scorse, non di qua, ma 
di là del romanticismo, una terra inesplorata, una specie 
di Kamciatka aspro e selvaggio, ed è al suo più estremo 
limite che si edificò, come dice Sainte-Beuve che lo te-
neva in gran pregio, un chiosco, o piuttosto una yourte 
di un'architettura bizzarra.

Parecchie fra  le poesie che si leggono nei  Fiori del  
male erano  già  scritte.  Baudelaire,  come  tutti  i  poeti 
nati, ebbe fin da principio una forma propria e fu padro-
ne del suo stile, che accentuò e rese più terso in seguito, 
ma nel medesimo senso. Baudelaire fu spesso accusato 
di essere studiosamente bizzarro, originale per posa e a 
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qualunque costo, e sopratutto fu tacciato di manierismo. 
È questo un punto sul quale è bene soffermarci prima di 
andare più oltre. Vi hanno di quelli  che sono natural-
mente manierati. La semplicità sarebbe in essi una pura 
affettazione e come una specie di manierismo in senso 
opposto. Essi dovrebbero cercare a lungo e lavorar mol-
to per essere semplici. Le circonvoluzioni del loro cer-
vello si ripiegano in guisa che le idee vi si contorcono, 
s'intrecciarlo e prendono la forma di spirale invece di 
seguire la linea retta. I pensieri più complessi, più sottili, 
più intensi sono quelli che si affacciano ad essi pei pri-
mi. Essi scorgono le cose sotto un angolo speciale, che 
ne modifica l'aspetto e la prospettiva. Di tutte le imagi-
ni, le più bizzarre, le più insolite, le più fantasticamente 
lontane dal soggetto trattato, sono quelle che più spe-
cialmente li  colpiscono,  e  sanno unirle  alla  trama del 
loro pensiero con un filo misterioso, subito ritrovato. Lo 
spirito di Baudelaire era fatto così, e dove la critica ha 
voluto vedere il lavoro, lo sforzo, l'esagerazione e il pa-
rossismo del sistema, non v'era che il libero e spontaneo 
manifestarsi di una individualità. Quelle pagine di versi, 
di  un sapore così  squisitamente strano,  chiusi  in  fiale 
così ben cesellate, non gli costarono più che ad un altro 
un luogo comune con una cattiva rima.

Baudelaire,  pure  avendo  pei  grandi  maestri  passati 
l'ammirazione che meritano storicamente, non credeva 
che si dovessero scegliere a modelli: ad essi era toccata 
la fortuna di giungere alla gioventù del mondo, all'alba, 
per così dire, dell'umanità, quando nulla ancora era stato 
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espresso, ed ogni forma, ogni imagine, ogni sentimento 
aveva come un fascino di novità verginale. I grandi luo-
ghi comuni che costituiscono il fondo del pensiero uma-
no erano allora in tutto il loro fiore, e bastavano a perso-
ne semplici che parlavano ad un popolo bambino. Ma, a 
forza d'essere ripetuti, quei temi di poesia si erano logo-
rati come le monete che circolano troppo e perdono la 
loro impronta; e d'altra parte la vita, fatta più complessa, 
più ricca di nozioni e d'idee, non era più rappresentata 
da quelle composizioni artificiali, fatte secondo lo spiri-
to d'un altro tempo. Quanto attrae la vera innocenza, al-
trettanto v'irrita e vi disgusta la furberia che finge di non 
sapere.

La qualità del XIX secolo non è precisamente l'inge-
nuità, ed esso ha bisogno, per esprimere il suo pensiero, 
i suoi sogni e i suoi postulati di un idioma un po' più 
complesso  della  lingua detta  classica.  La letteratura è 
come la giornata: essa ha il mattino, il meriggio, la sera 
e la notte. Senza discutere inutilmente per sapere se sia 
preferibile l'aurora al crepuscolo, bisogna dipingere nel-
l'ora in cui ci si trova, con una tavolozza che abbia tutti i 
colori richiesti per rendere gli effetti di quell'ora. Il tra-
monto non ha forse le sue bellezze, come le ha il matti-
no? Quel rosso di rame, quell'oro verde, quelle tinte di 
turchesi  che  si  fondono  col  zaffiro,  che  ardono  e  si 
scompongono  nel  grande  incendio  finale,  quelle  nubi 
dalle strane forme, mostruose, penetrate da getti di luce 
e che sembrano la catastrofe gigantesca di una Babele 
aerea, non offrono forse tanta poesia come l'aurora dalle 
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dita  di  rosa,  che  certo  non disprezziamo?  È da  tanto 
tempo che le Ore che precedono il carro del Giorno, nel 
soffitto di Guido, sono volate via!

Il poeta dei Fiori del male amava quello che si chia-
ma impropriamente lo stile della decadenza, e che non è 
altro se non l'arte pervenuta a quel punto di estrema ma-
turità cui volgono, prossime al tramonto, le civiltà che 
invecchiano: stile ingegnoso, complicato, sapiente, pie-
no di gradazioni e di ricercatezze, estendente sempre i 
limiti della lingua, che prende qualche cosa a tutti i vo-
cabolarî tecnici, colori a tutte le tavolozze, note a tutti i 
tasti, sforzandosi ad esprimere l'idea in quello che ha di 
più ineffabile, e la forma ne' suoi contorni più vaghi e 
fuggevoli, ascoltando, per tradurle, le confidenze sottili 
della nevrosi, le confessioni della passione che, invec-
chiando,  si  deprava,  e  le strane allucinazioni  dell'idea 
fissa, che volge alla follìa.

Questo stile di decadenza è l'ultima parola del Verbo 
che tutto deve esprimere e spinto all'ultimo limite.

A proposito di Baudelaire si può ricordare la lingua 
già striata dalle chiazze verdognole della decomposizio-
ne e come infrollita del basso impero romano, e le raffi-
natezze complicate della scuola bisantina, ultima forma 
dell'arte  greca caduta in  deliquescenza;  ma è  l'idioma 
necessario e fatale dei popoli e delle civiltà nei quali la 
vita fittizia si è sostituita alla vita naturale ed ha svilup-
pato nell'uomo bisogni sconosciuti. Del resto non è cosa 
facile questo stile disprezzato dai pedanti, poichè espri-
me idee nuove con nuove forme e con parole che ancora 
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non furono udite.  All'opposto dello stile classico,  am-
mette l'ombra, e in quell'ombra si agitano confuse le lar-
ve  delle  superstizioni,  i  torvi  fantasmi dell'insonnia,  i 
terrori notturni, i rimorsi che trasaliscono e guardano in-
dietro al più piccolo rumore, i sogni mostruosi, le fanta-
sie oscure delle quali il giorno si stupirebbe, e tutto ciò 
che l'anima in fondo al suo più profondo ed ultimo re-
cinto accoglie di tenebroso, di difforme e di vagamente 
orribile.

Dopo ciò si capisce bene che le millequattrocento pa-
role del dialetto di Racine non bastino all'autore che si è 
imposto l'arduo compito di esprimere le idee e le cose 
moderne nel loro infinito complesso e nei loro moltepli-
ci  colori.  Così  Baudelaire  che,  malgrado i  suoi pochi 
successi agli esami, era un buon latinista, preferiva cer-
tamente a Virgilio e a Cicerone, Apulejo, Petronio, Gio-
venale, sant'Agostino e Tertulliano, il cui stile ha il nero 
splendore dell'ebano. Giungeva fino al latino chiesasti-
co, a quelle prose e a quegli inni in cui la rima rappre-
senta l'antico ritmo obliato, e ha indirizzato sotto questo 
titolo: Franciscæ meæ Laudes, «ad una modista erudita 
e devota» (questi sono i termini della dedica), una com-
posizione latina con rime, in quella forma che Brizeux 
chiama ternaria, e che consta di tre rime che si seguono 
invece  d'intrecciarsi  alternamente  come  nella  terzina 
dantesca. A questo scritto bizzarro va unita una nota non 
meno singolare, che qui trascriviamo perchè spiega, cor-
robora quello che abbiamo detto sugl'idiomi della deca-
denza:
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«Non sembra al lettore, come a me, che la lingua del-
l'ultima decadenza latina – estremo sospiro di una perso-
na robusta, già trasformata e preparata alla vita spiritua-
le – sia specialmente propria ad esprimere la passione 
quale  l'ha  sentita  e  compresa  il  mondo  poetico 
moderno? Il misticismo è l'altro polo di quella calamita 
di cui Catullo e la sua schiera, poeti brutali e puramente 
epidermici, non hanno conosciuto che il polo della sen-
sualità. In quella lingua meravigliosa, il solecismo e il 
barbarismo mi sembrano rendere le negligenze forzate 
di una passione che si oblìa e si beffa delle regole. Le 
parole, accolte sotto un concetto nuovo, rivelano la bella 
imperizia del barbaro del Nord ginocchioni in faccia alla 
bellezza romana. Perfino il bisticcio, quando attraversa 
quei  pedanti  balbettamenti,  non  rappresenta  la  grazia 
selvaggia e barocca dell'infanzia?»

Non bisognerebbe  spingere,  però,  quest'idea  troppo 
lungi. Baudelaire, quando non deve esprimere qualche 
deviazione curiosa, qualche lato recondito dell'anima o 
delle cose, adopera una lingua pura, chiara, corretta e di 
una esattezza tale che i più difficili non vi troverebbero 
nulla a ridire. Ciò appare sopratutto nella sua prosa, nel-
la quale tratta soggetti più alla mano e meno astrusi che 
nei  versi,  quasi  sempre  di  una  estrema  concettosità. 
Quanto alle dottrine filosofiche e letterarie, le sue erano 
quelle di Edgardo Poe, che ancora non aveva tradotto, 
ma col quale aveva affinità singolari. Gli si possono ap-
plicare le frasi che scriveva sull'autore americano nella 
prefazione alle Storie straordinarie: «Egli considerava il 
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progresso, la grande idea moderna, come un'estasi d'illu-
so e chiamava i perfezionamenti dell'abitacolo umano: 
cicatrici  e abominî rettangolari...  Non credeva che al-
l'immutabile, che all'eterno e al self-same e godeva, cru-
dele  privilegio,  in  una società  amante di  sè  stessa,  di 
quel gran buon senso alla Machiavelli, che cammina da-
vanti al saggio come colonna luminosa attraverso il de-
serto della storia.» – Baudelaire aveva assolutamente in 
orrore i filantropi, i progressisti, gli utilitarî, gli umani-
tarî, gli utopisti e tutti quelli che pretendono di mutare 
qualche cosa all'invariabile natura e alla struttura fatale 
delle società. Non vagheggiava nè la soppressione del-
l'inferno, nè quella della ghigliottina pel maggior como-
do dei peccatori e degli assassini; non credeva che l'uo-
mo sia nato buono e ammetteva la perversità originale 
come un elemento che si ritrova nelle anime più pure, 
perversità,  cattiva consigliera  che  spinge l'uomo a far 
ciò che gli è funesto, appunto, perchè tale e pel piacere 
di violare la legge, senz'altro gusto fuorchè la disobbe-
dienza, all'infuori di ogni sensualità, d'ogni profitto, d'o-
gni piacere. Quella perversità la segnalava e la flagella-
va negli altri come in sè stesso, come uno schiavo colto 
in fallo, ma astenendosi da qualunque sermone, perchè 
la considerava come irrimediabile, dannata. È dunque a 
torto  che  alcuni  critici  di  vista  corta  hanno  accusato 
Baudelaire d'immoralità, tema comodo per blaterare alla 
mediocrità gelosa e sempre bene accolta dai farisei e dai 
J. Prudhommes.

42



Nessuno ha professato per le laidezze dello spirito e 
le brutture della materia una più alta ripugnanza. Odiava 
il male come una deviazione dalla matematica e dalle 
norme e, da perfetto gentiluomo, lo disprezzava come 
sconveniente, ridicolo,  borghese e sopratutto laido.  Se 
ha spesso trattato soggetti laidi, ripugnanti e morbosi, fu 
per quella specie di orrore e di fascino che fa scendere 
l'uccello magnetizzato verso la gola impura del serpen-
te; ma più di una volta, con vigoroso colpo d'ala, rompe 
il fascino e risale verso le regioni più azzurre dello spiri-
tualismo.  Avrebbe  potuto  imprimere  sul  suo  sigillo, 
come divisa, queste parole: Spleen e ideale, che sono il 
titolo della prima parte del suo volume di versi. Se il suo 
mazzo si  compone di  fiori strani,  dai colori metallici, 
dal profumo vertiginoso, il cui calice, invece di rugiada, 
contiene lacrime acri o goccie di acqua tofana, egli può 
rispondere che non ne spuntano altri nella terra, nera e 
satura di putredine come il suolo d'un cimitero, della ci-
viltà decrepita, in cui si dissolvono fra i miasmi mefitici 
i cadaveri dei secoli passati; certo i  vergiss-mein-nicht, 
le rose, le margherite, le viole, sono i fiori più leggiadra-
mente  primaverili,  ma  non  ne  germogliano  molti  nel 
nero fango della gran città, e d'altronde Baudelaire, se 
ha il senso del gran paesaggio tropicale, dove appajono 
come in sogno degli alberi di un'eleganza bizzarra e gi-
gantesca, non è che mediocremente commosso dai pic-
coli recessi campestri del suburbio; e non sarebbe egli 
che andrebbe in visibilio come i filistei di Enrico Heine, 
in faccia alla romantica fioritura del verde novello, o sa-
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rebbe rapito in estasi al canto dei passeri. Egli ama se-
guire l'uomo pallido, irrigidito, convulso dalle passioni 
fittizie, e il tedio moderno attraverso le sinuosità di que-
st'immensa madrepora di Parigi, coglierlo nel suo ma-
lessere, nelle sue angoscie, nelle sue miserie, nelle sue 
prostrazioni ne' suoi eccitamenti, nelle sue nevrosi e ne' 
suoi eccessi di disperazione. Come nodi di vipere sotto 
il letame smosso, egli guarda formicolare i cattivi istinti 
nascenti,  le  ignobili  abitudini  pigramente  sdrajate  nel 
fango, e, a quello spettacolo che lo attrae e lo respinge, 
egli attinge una inguaribile malinconia, perchè non si ri-
tiene migliore degli altri e soffre nel vedere la tersa vòl-
ta dei cieli e le caste stelle velate da vapori immondi.

Si capisce bene come con simili idee Baudelaire fosse 
per l'autonomia assoluta dell'arte e non ammettesse che 
la poesia avesse altro scopo fuor di sè stessa, ed altra 
missione da adempiere fuorchè eccitare nell'animo del 
lettore la sensazione del bello nel senso assoluto della 
parola.

A questa sensazione giudicava necessario,  in questi 
tempi  poco ingenui,  di  aggiungere un certo effetto  di 
sorpresa, di meraviglia, di rarità. Egli rifuggiva, in poe-
sia, per quanto era possibile, dall'eloquenza, dalla pas-
sione e dalla verità modellata con troppa esattezza.

Così, come non si devono adoperare nella statuaria i 
pezzi modellati sul vivo egli voleva che prima di pene-
trare nella sfera dell'arte, ogni oggetto subisse una meta-
morfosi che appropriava a quell'ambiente, idealizzando-
lo e allontanandolo dalla realtà triviale.
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Questi  principî  possono  destare  stupore  quando  si 
leggono certe poesie di Baudelaire, nelle quali egli sem-
bra  cercare  l'orribile  con voluttà;  ma non bisogna la-
sciarsi ingannare: quell'orrore è sempre trasfigurato pel 
carattere e per l'effetto, da un raggio alla Rembrandt, o 
da un tratto grandioso alla Velasquez, che rivela la razza 
sotto la lercia difformità. Rimescolando nella sua calda-
ja ogni genere d'ingredienti, fantasticamente bizzarri e 
cabalisticamente velenosi, Baudelaire può dire, come le 
streghe  di  Macbeth:  «Il  bello  è  orribile,  l'orribile  è 
bello». Questa specie di bruttezza cercata non è dunque 
in contradizione collo scopo supremo dell'arte, e brani 
quali  I sette vecchi e  Le vecchiette  hanno strappata al 
san Giovanni poetico che sogna nella Patmos di Guerne-
sey questa frase che caratterizza così bene l'autore dei 
Fiori del male: «Voi avete dotato il cielo dell'arte di non 
so quale  raggio macabro;  voi  avete  creato un brivido 
nuovo.»

Ma non è, per così dire, che l'ombra dell'ingegno di 
Baudelaire, quell'ombra di un rosso ardente e di un az-
zurro freddo che gli giova a far valere il tocco essenziale 
e luminoso. C'è della serenità in quell'ingegno così ner-
voso, così febbrile e in apparenza così tormentato. Sulle 
alte cime è tranquillo: pacem summa tenent.

Ma, invece di scrivere quali siano le idee del poeta a 
questo proposito, è ben più semplice lasciargli la parola:

«...La poesia, per poco che si voglia discendere in sè 
stessi, interrogare la propria anima, evocare i proprî ri-
cordi d'entusiasmo, non ha altro scopo che sè medesima; 
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non può averne altro, e nessun poema sarà mai grande, 
nobile,  veramente  degno  del  nome  di  poema,  come 
quello che sarà stato scritto unicamente pel piacere di 
scrivere un poema.

«Non intendo dire che la poesia non nobiliti i costumi 
– mi si comprenda bene – che il suo risultato finale non 
sia  quello  di  elevare  l'uomo al  di  sopra  degl'interessi 
volgari. Sarebbe evidentemente un'assurdità. Io dico che 
se il poeta ha avuto di mira uno scopo morale, ha dimi-
nuito la sua forza poetica, e non è temerario scommette-
re che l'opera sua sarà cattiva. La poesia non può, a co-
sto di morire o di decadere, assimilarsi alla scienza o 
alla morale. Essa non ha per oggetto la Verità, ma sola-
mente Sè stessa. I modi per dimostrare la verità sono al-
tri ed altrove. La Verità non ha che fare colle canzoni; 
tutto ciò che costituisce il fascino, la grazia, l'irresistibi-
le di una canzone toglierebbe alla verità la sua autorità e 
il suo potere. Fredda, calma, impassibile, la natura di-
mostrativa respinge i diamanti e i fiori della Musa: essa 
è dunque assolutamente l'opposto della natura poetica.

«L'intelletto puro mira alla Verità, il Gusto ci addita 
la Bellezza e il Senso morale c'insegna il Dovere. È vero 
che il senso medio ha connessioni intime coi due estre-
mi e non è separato dal senso morale che da una diffe-
renza così lieve, che Aristotele non ha esitato a classifi-
care tra le virtù qualcuna delle sue delicate operazioni. 
Così, quello che esacerba sopratutto l'uomo di gusto allo 
spettacolo del vizio, è la sua deformità, la sua spropor-
zione. Il vizio offende il giusto e il vero, rivolta l'intel-
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letto e la coscienza; ma, come un oltraggio all'armonia, 
come dissonanza, ferirà specialmente certi spiriti poeti-
ci, e non credo che sia scandaloso considerare qualun-
que infrazione alla morale, al bello morale, come una 
specie di colpa contro il ritmo e la prosodia universale.

«È questo ammirabile ed immortale istinto del bello 
che ci fa considerare la terra e i suoi spettacoli come un 
saggio, una rispondenza del cielo. La sete insaziabile di 
tutto ciò che è al di là e che la vita vela, è la prova più 
viva della nostra immortalità. È per la poesia e attraver-
so la poesia, per la musica e  attraverso la musica, che 
l'anima intravede gli splendori che sono oltre la tomba. 
E quando uno squisito poema chiama le lagrime sulle 
ciglia, quelle lagrime non sono la prova di un eccesso di 
piacere, ma piuttosto della malinconia irritata di una na-
tura esiliata nell'imperfetto,  che vorrebbe impadronirsi 
immediatamente, anche su questa terra, di un paradiso 
rivelato.

«Così il principio della poesia è, strettamente e sem-
plicemente, l'aspirazione comune verso una bellezza su-
periore, e la manifestazione di questo principio consiste 
in un entusiasmo, in un'elevazione dell'anima, entusia-
smo indipendente affatto dalla passione, che è l'ebrezza 
del cuore, e dalla verità, che è il pascolo della ragione.

«Perchè la passione è cosa naturale, fin troppo natu-
rale, per non ferire e stonare colla bellezza pura; troppo 
famigliare e troppo violenta per non scandalizzare i puri 
Desiderî, le graziose Malinconie e le nobili Disperazioni 
che abitano le regioni sopranaturali della poesia.»
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Quantunque  pochi  poeti  avessero  un'originalità  ed 
una  inspirazione  più  spontanea  di  Baudelaire,  senza 
dubbio per antipatia al falso lirismo che affetta di crede-
re che una lingua di fuoco scenda sullo scrittore allorchè 
rima faticosamente  una  strofa,  pretendeva che il  vero 
autore provocasse, dirigesse e modificasse a piacer suo 
quella potenza misteriosa della produzione letteraria; e 
noi troviamo in un brano curiosissimo che precede la 
traduzione del celebre poema di Edgardo Poe, intitolato 
il Corvo, le linee seguenti, mezzo ironiche, mezzo serie, 
in cui  prende forma il  pensiero di  Baudelaire,  mentre 
egli  ha  l'aria  di  analizzare  quello  soltanto  dell'autore 
americano:

«La poetica è fatta, ci si dice, e modellata secondo i 
poemi. Ecco un poeta il quale pretende che il suo poema 
sia stato composto secondo la sua poetica. Certo aveva 
un gran genio e maggiore inspirazione di chicchessia, se 
per inspirazione s'intende l'energia, l'entusiasmo intellet-
tuale e la potenza di tener deste le proprie facoltà. Ma 
amava anche il lavoro più di qualunque altro; ripeteva 
volontieri, egli, un originale completo, che l'originalità è 
una cosa che s'impara, ciò che non vuol dire che sia una 
cosa che si trasmette coll'insegnamento. Il caso, l'incom-
prensibile, erano i suoi due nemici. Si è egli reso, per 
una strana vanità e quasi per diletto, assai meno inspira-
to di quello che era naturalmente? Ha diminuito la fa-
coltà spontanea che era in lui per dare la parte più bella 
alla volontà? Sarei disposto a crederlo quantunque non 
bisogni dimenticare che il suo genio, per ardente ed agi-
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le che fosse, era appassionatamente innamorato di anali-
si, di combinazioni e di calcolo. Uno de' suoi assiomi fa-
voriti era anche questo: «Tutto, in un poema come in un 
romanzo, in un sonetto come in una novella, deve con-
correre allo scioglimento. Un buon autore sa già l'ultima 
sua riga quando scrive la prima. Grazie a questo metodo 
ammirabile, l'autore può cominciare la sua opera dalla 
fine, e lavorare, quando lo voglia, non importa a qual 
parte. Gli amanti del delirio si ribelleranno forse a que-
ste massime ciniche, ma ciascuno può accettarne quello 
che vuole. Sarà sempre utile mostrar loro quali beneficî 
l'arte può trarre dalla  deliberation e far vedere agli uo-
mini qual fatica esiga quest'oggetto di lusso che si chia-
ma poesia. Dopo tutto, un poco di ciarlataneria è per-
messa al genio, e anche non gli sconviene. È come il 
minio sulle guancie di una donna naturalmente bella, un 
sapore nuovo per lo spirito.»

Quest'ultima frase è caratteristica e tradisce il gusto 
speciale del poeta per l'artificioso. Del resto non celava 
quella predilezione. Egli si compiaceva in quella specie 
di bello composito e talvolta un po' fittizio che elabora-
no le civiltà molto avanzate o molto corrotte. Diciamo, 
per essere compresi con un'imagine sensibile, che avreb-
be preferito ad una giovinetta, la quale non avesse avuto 
che l'acqua pura per lavarsi il viso, una donna più matu-
ra con le risorse di una esperta civetteria, davanti ad una 
toilette coperta di boccette di essenze, di latte verginale, 
di spazzole d'avorio e di pinzette d'acciaio.
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Il profumo intenso di quella pelle, macerata negli aro-
mi come quella di Ester, che fu immersa per sei mesi 
nell'olio di palma, e per altri sei nel cinnamomo, prima 
d'essere presentata al re Assuero, aveva su Baudelaire 
una potenza vertiginosa. Tutto ciò che allontana l'uomo, 
e sopratutto la donna, dallo stato di natura gli sembrava 
un'invenzione felice. Quei gusti poco primitivi si spiega-
no di per sè stessi e devono essere compresi in un poeta 
di decadenza, autore dei Fiori del male.

Nessuno sarà sorpreso se aggiungiamo che preferiva 
all'odore semplice della rosa e della violetta, il benzoi-
no, l'ambra ed anche il muschio, ora passato di moda, ed 
anche l'aroma penetrante di certi fiori esotici, i cui pro-
fumi sono troppo forti pel nostro clima temperato. Bau-
delaire era, in fatto di odori, di una strana e sottile sen-
sualità, quale non si trova che fra gli orientali.

Ne percorreva deliziosamente tutta  la  gamma,  e  ha 
potuto dire di sè quello che cita De Banville e che ab-
biamo riferito  al  principio dell'articolo sul  ritratto  del 
poeta: «La mia anima si libra sui profumi, come l'anima 
degli altri uomini sulla musica».

Così egli prediligeva le vesti di un'eleganza bizzarra, 
di una ricchezza capricciosa, di una fantasia insolente in 
cui ci fosse della commediante e della cortigiana, ben-
chè egli vestisse accuratamente severo; ma quel gusto, 
eccessivo, barocco, antinaturale, quasi sempre opposto 
al bello classico, era per lui segno della volontà umana, 
che corregge la forma e i colori dati dalla materia. Là 
dove il filosofo non trova che un pretesto di declamazio-
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ne, egli scorgeva una prova di grandezza. La  deprava-
zione, cioè il deviamento dal tipo normale, non è possi-
bile all'animale, guidato dall'immutabile istinto. È per la 
medesima ragione che i poeti  inspirati, non avendo la 
conscienza e la direzione della loro opera, svegliavano 
in lui una specie di avversione, e che voleva introdurre 
l'arte e il lavoro anche nell'originalità.

Ecco  molta  metafisica  per  un  semplice  cenno,  ma 
Baudelaire era una natura fine, complessa, ragionatrice, 
paradossale e più filosofica che non lo sia generalmente 
quella dei poeti. L'estetica dell'arte sua lo preoccupava 
assai; abbondava di sistemi che cerava di realizzare, e 
tutto quello che faceva dipendeva da un piano prestabili-
to.

Secondo lui la letteratura doveva essere  voluta, e la 
parte dell'accidentale ristretta il più possibile. Ciò che 
non gli impedì di profittare, da vero poeta, dei casi felici 
dell'esecuzione  e  di  quelle  bellezze  che  sgorgano  dal 
fondo medesimo del soggetto senza che siano state pre-
viste, come i fiorellini mescolati ai grani scelti del semi-
natore.

Qualunque artista è un po' come Lope de Vega, che, 
sul punto di scrivere le sue commedie, chiudeva i pre-
cetti sotto sei chiavi – con seis llaves. – Nell'ardore del 
lavoro, volontariamente o no, dimentica i sistemi e i pa-
radossi.

La fama di Baudelaire, che per qualche anno non ave-
va oltrepassato i limiti di quel piccolo cenacolo che trae 
a sè ogni genio nascente, si affermò improvvisa quando 

51



si  presentò al pubblico tenendo in mano il  mazzo dei 
Fiori del male, che non somigliava affatto alle ghirlande 
poetiche degli esordienti. La magistratura si commosse, 
e alcuni componimenti di una così sapiente immoralità, 
così astrusa, così avviluppata nelle forme e nei veli del-
l'arte,  che  esigevano  per  essere  compresi  dai  lettori 
un'alta cultura letteraria, si dovettero togliere dal volume 
e sostituire con altri di una originalità meno pericolosa. 
Generalmente non si leva un gran rumore intorno ai libri 
di poesie: nascono, vegetano e muoiono silenziosamen-
te, perchè tre o quatto poeti, tutt'al più, bastano al nostro 
consumo intellettuale. La luce e il rumore s'eran fatti su-
bito intorno a Baudelaire, e, calmato lo scandalo, fu ri-
conosciuto che egli recava, cosa tanto rara, un'opera ori-
ginale e di un sapore tutto speciale. Dare al gusto una 
sensazione sconosciuta è la più grande fortuna che possa 
toccare ad uno scrittore e sopratutto ad un poeta.

I  Fiori del male erano uno di quei titoli indovinati, 
più difficili a trovarsi di quello che si crede. Esso riassu-
meva, sotto una forma breve e poetica, l'idea generale 
del libro e ne indicava le tendenze. Quantunque sia evi-
dentemente romantico per l'intento e per la forma, non si 
potrebbe trovare nessun legame visibile che unisca Bau-
delaire a nessun maestro di quella scuola. Il suo verso, 
di una struttura raffinata e sapiente, di una concisione 
talora soverchia, che stringe gli oggetti piuttosto come 
un'armatura che come una veste, offre alla prima lettura 
un'apparenza di difficoltà e di astruseria.

Ciò dipende, non da difetto dell'autore, ma dalla novi-
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tà  delle  cose  che  esprime  e  che  ancora  non  furono 
espresse con mezzi letterarî. Bisognò che, per riuscirvi, 
il poeta si foggiasse una lingua, un ritmo, una tavolozza. 
Ma non potè impedire che il lettore non rimanesse sor-
preso di versi così differenti da quelli fatti fino a qui. 
Per dipingere quelle corruzioni che gli fanno orrore, ha 
saputo trovare quelle  gradazioni  morbosamente ricche 
della putrefazione più o meno inoltrata, quei toni di ma-
dreperla  delle  acque  stagnanti,  quel  rosa  tisico,  quei 
bianchi  clorotici,  quei  gialli  di  fiele  di  bile  travasata, 
quei grigi plumbei di nebbia pestilenziale, quei verdi av-
velenati e metallici, che sanno di arseniato di rame, quei 
profumi stemperati dalla pioggia lungo i muri sgretolati, 
quegli asfalti cotti e bruciati al fuoco d'inferno, eccellen-
ti per servire di fondo a qualche testa livida e spettrale, e 
tutta quella gamma di colori esasperati, spinti all'ultima 
intensità, che corrispondono all'autunno, al tramonto del 
sole, alla maturità estrema dei frutti e all'ora ultima delle 
civiltà.

Il libro comincia con una poesia al lettore, che il poe-
ta non cerca di lusingare, come è l'abitudine, e al quale 
dice  le  verità  più  ingrate,  accusandolo  di  nascondere 
sotto la sua ipocrisia tutti i vizî che biasima negli altri e 
di alimentare nel proprio cuore il gran mostro moderno, 
la Noia, che colla sua viltà borghese sogna trivialmente 
le ferocie e le orgie romane, Nerone burocratico, Elioga-
balo bottegaio. – Un'altra poesia, di grande bellezza, in-
titolata, senza dubbio per un'antifrasi ironica, Benedizio-
ne, ritrae la venuta in questo mondo del poeta – oggetto 
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di sorpresa e di avversione per sua madre, vergognosa 
del portato del suo fianco, perseguitato dalla sciocchez-
za, dall'invidia, dal sarcasmo, in preda alla perfida cru-
deltà di qualche Dalila, felice di darlo in mano ai Fili-
stei, disarmato, nudo, rasi i capelli, dopo avere esaurito 
su di lui tutte le raffinatezze di una civetteria feroce, il 
quale giunge finalmente, dopo gli insulti, le ingiurie, le 
torture,  purificato  dal  crogiuolo  del  dolore,  all'eterna 
gloria, alla corona di luce destinata alla fronte dei marti-
ri che abbiano sofferto pel Vero o pel Bello.

Un piccolo componimento che vien dopo quello,  e 
che ha per titolo Sole, contiene una specie di tacita giu-
stificazione del poeta nelle sue corse vagabonde. Un vi-
vido raggio brilla sulla città fangosa; l'autore è uscito di 
casa e percorre, «come un poeta che prende dei versi al 
vischio», per servirci della vecchia espressione del vec-
chio Mathurin Regnier, dei trivî immondi, delle viuzze 
nelle  quali  le  griglie  chiuse  nascondono,  rivelandole, 
lussurie secrete, tutto quel dedalo nero, umido, fangoso 
delle vecchie vie dalle case cieche e lebbrose, dove la 
luce fa brillare, qua e là, a qualche finestra un vaso di 
fiori o una testa di fanciulla. Il poeta non è forse come il 
sole, che penetra dappertutto, nell'ospedale come nel pa-
lazzo, nella stamberga come nel tempio, sempre puro, 
sempre splendido, sempre divino, versando, indifferen-
te, la sua luce dorata sul carcame e sulla rosa?

Elevazione ci mostra il poeta che vola in pieno cielo, 
oltre le sfere stellate, nell'etere luminoso, sui confini del 
nostro pianeta scomparso nel  fondo dell'infinito  come 
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una nuvoletta che s'inebria di quell'aria rarefatta e salu-
bre dove non sale nessun miasmo terrestre e che è pro-
fumata dall'alito degli angeli;  poichè è necessario non 
dimenticare  che  Baudelaire,  quantunque  sia  accusato 
spesso di materialismo, rimprovero che la sciocchezza 
non manca mai di avventare all'ingegno, è, all'opposto, 
dotato in un grado eminente del dono della spiritualità, 
come direbbe Swedenborg. Possiede anche quello della 
corrispondenza, per valerci dello stesso mistico idioma, 
vale a dire che sa scoprire, per un intuito segreto, rap-
porti invisibili ad altri e ravvicinare così con analogie 
inaspettate, che solo il veggente può cogliere, gli oggetti 
più lontani e in apparenza i più opposti. Ogni vero poeta 
è dotato di questa qualità, più o meno sviluppata, che è 
l'essenza medesima dell'arte sua.

Senza dubbio Baudelaire, in questo libro, consacrato 
alla pittura delle depravazioni e perversità moderne, ha 
messo in cornice alcuni quadri ripugnanti,  nei quali il 
vizio, messo a nudo, si sdraia in tutta la bruttezza della 
sua vergogna; ma il poeta con un supremo disgusto, una 
indignazione sprezzante e un ritorno verso l'ideale, che 
sovente difetta nei satirici, stigmatizza e marchia con un 
ferro rovente, indelebile, quelle carni malsane, coperte 
d'unguenti e di cerussa.

In nessun scritto la sete dell'aria vergine e pura, della 
bianchezza immacolata,  della neve sull'Himalaya,  del-
l'azzurro senza macchia, della luce inaccessibile, si ma-
nifesta  più  ardentemente  che  in  questi  versi  tacciati 
d'immoralità, come se la flagellazione del vizio fosse il 
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vizio stesso, come se si fosse un avvelenatore solo per 
avere descritto la farmacia tossica dei Borgia. Quel me-
todo non è nuovo, ma riesce sempre, e certuni affettano 
di credere che non si possano leggere i  Fiori del male 
che con una maschera di vetro, come quella con cui si 
copriva il volto Exili, quando fabbricava la sua famosa 
polvere di successione.

Abbiamo letto assai di sovente i versi di Baudelaire e 
non siamo caduti morti, col volto convulso e col corpo 
coperto di macchie livide, come se avessimo cenato col-
la Vannozza in una vigna di papa Alessandro VI. Tutte 
quelle scioccherie, disgraziatamente nocive, perchè tutti 
gli sciocchi le adottano entusiasti, fanno alzare le spalle 
all'artista veramente degno di questo nome, che rimane 
molto sorpreso allorchè gli si fa sapere che l'azzurro è 
morale e lo scarlatto indecente.

È presso a poco come se si dicesse: il pomo di terra è 
virtuoso, il giusquiamo è criminoso.

Un brano assai bello sui profumi li distingue in classi, 
svegliando idee, sensazioni e ricordi diversi. Ce ne sono 
di freschi come la pelle dei bambini,  di  verdi come i 
prati in primavera, che ricordano il lieve rossore dell'au-
rora e recano con sè pensieri d'innocenza. Altri, come il 
muschio, l'ambra, il benzuino, il nardo e l'incenso, sono 
superbi, trionfanti, mondani, eccitano alla civetteria, al 
lusso, alle feste, agli splendori. Se si trasportassero nella 
sfera dei colori, rappresenterebbero la porpora e l'oro.

Il poeta ritorna sovente a questa idea del significato 
dei profumi. Accanto ad una fulva bellezza, signora del 
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Capo o baiadera dell'India smarrita in Parigi, che sem-
bra aver avuta la missione di addormentare il suo spleen 
nostalgico,  Baudelaire  parla  di  quell'odore  misto  «di 
muschio e di avana» che trasporta la sua anima alle rive 
amate dal sole, dove s'apron come ventagli le foglie del 
palmizio nell'aria tiepida ed azzurra, dove gli alberi del-
le navi si dondolano all'armonioso rullìo del mare, men-
tre gli schiavi silenziosi cercano di distrarre il giovine 
padrone dalla sua languente malinconia.

Più oltre, chiedendosi che cosa dovrà rimanere dell'o-
pera sua, si paragona ad una vecchia boccetta chiusa, di-
menticata fra le ragnatele, in fondo a qualche armadio, 
in  una  casa  deserta.  Dall'armadio  aperto  esalano,  col 
tanfo del passato, i deboli profumi dei vestiti, dei pizzi, 
delle scatole di cipria, che svegliano ricordi di antichi 
amori, di antiche eleganze; e se per caso si apre la fiala 
vischiosa e rancida, ne uscirà un acre odore di sale in-
glese e di  aceto dei  quattro ladri,  un potente antidoto 
della moderna pestilenza. In molti luoghi riappare que-
sta preoccupazione dell'aroma, avvolgente in una nube 
tenue gli esseri e le cose. Presso ben pochi poeti riscon-
triamo questa cura; generalmente si contentano di met-
tere nei loro versi la luce, il calore, la musica; ma è raro 
che vi stillino quella goccia di essenza sottile di cui la 
musa di Baudelaire non manca mai di profumare il suo 
fazzoletto di batista.

E giacchè stiamo raccontando i gusti strani e le picco-
le manie del poeta, aggiungeremo che amava i gatti, al 
par di lui innamorati dei profumi, e che l'odore della va-
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leriana getta in una specie di epilessia estatica. Amava 
quei  graziosi  animali,  tranquilli,  misteriosi  e  miti,  dai 
brividi elettrici, la cui posa favorita è quella allungata 
delle sfingi, che sembra abbiano loro trasmesso i proprî 
segreti: essi errano coi piè di velluto per la casa, come il 
genio del luogo, genius loci, o vengono a sedersi al ta-
volo accanto allo  scrittore,  tenendo compagnia al  suo 
pensiero e guardandolo dal fondo delle loro pupille scre-
ziate d'oro, con una intelligente tenerezza e una magica 
penetrazione. Si direbbe che i gatti indovinino le idee 
che vanno dal cervello sulla punta della penna, e che, al-
lungando la zampa, vogliano afferrarla mentre corre sul-
la carta. Si trovano bene nel silenzio, nell'ordine, nella 
quiete, e nessun luogo è più adatto a loro dello studio 
del letterato. Aspettano con pazienza mirabile che abbia 
finito il suo cómpito, accompagnando il lavoro col suo-
no gutturale e ritmico delle fusa. Talora lisciano colla 
lingua qualche punto arruffato del loro fine pelame, per-
chè sono puliti,  accurati,  civettuoli,  e  non ammettono 
nessuna irregolarità  nella  loro  toilette,  ma fanno tutto 
ciò così discretamente e con tale tranquillità, che si di-
rebbe temano di distrarre o di disturbare. Le loro carez-
ze  sono  tenere,  delicate,  silenziose,  femminili, e  non 
hanno nulla di comune colle grossolane petulanze delle 
carezze dei cani, ai quali sono serbate tutte le simpatie 
del volgo.

Tutte quelle qualità erano apprezzate come si merita-
no da Baudelaire, che più di una volta ha indirizzato ai 
gatti delle belle poesie. I  Fiori del male ne contengono 
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tre, nelle quali celebra le loro qualità fisiche e morali, e 
spesso li fa errare traverso a' suoi scritti come un acces-
sorio caratteristico.

I gatti abbondano nei versi di Baudelaire come i cani 
nei quadri di Paolo Veronese; ne sono come la firma. 
Bisogna anche dire che c'è in quelle graziose bestiole, 
così savie di giorno, un lato notturno, misterioso e caba-
listico, che seduceva vivamente il poeta.

Il gatto, co' suoi occhi fosforescenti che gli servono di 
lanterna, e le scintille che si sprigionano dalla sua schie-
na, va senza paura fra le tenebre, dove incontra i fanta-
smi erranti, le streghe, gli alchimisti, i negromanti, i re-
surrezionisti, gli amanti, i ladri, gli assassini, le pattuglie 
grigie, e tutte quelle larve oscure che non escono e non 
lavorano che di notte. Il gatto ha l'aria di sapere la cro-
naca più recente del sabbato e volentieri si stropiccia il 
pelo contro la gamba zoppa di Mefistofele. Le sue sere-
nate sotto il balcone delle gatte, i suoi amori sopra i tet-
ti, accompagnati da grida simili a quelle di un fanciullo 
che venga sgozzato, gli danno un che di passibilmente 
satanico, che giustifica fino ad un certo punto la ripu-
gnanza degli spiriti diurni e pratici, pei i quali i misteri 
dell'Erebo non hanno nessuna attrazione. Ma un dottor 
Faust, nella sua cella ingombra di vecchi libri e di stru-
menti d'alchimia, amerà di aver sempre un gatto a com-
pagno.  Lo  stesso  Baudelaire  era  un  gatto  voluttuoso, 
grazioso,  dai  modi  vellutati,  dall'andatura  misteriosa, 
pieno di forza nella sua squisita delicatezza, che fissava 
sugli uomini e sulle cose uno sguardo pieno d'un lucci-
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core inquietante, vivo, voluto, ma non maligno, e fedel-
mente affezionato a quelli verso i quali era stato attratto 
una volta dalla sua indipendente simpatia.

Parecchie figure di donne appariscono in fondo alle 
poesie di Baudelaire, le une velate, le altre mezzo ignu-
de, ma senza che si possa dar loro un nome. Sono piut-
tosto dei tipi che delle persone. Rappresentano l'eterno 
femminino, e l'amore che il poeta esprime per esse è l'a-
more e non un amore, poichè abbiam visto che nella sua 
teoria non ammetteva la passione individuale, trovando-
la troppo cruda, troppo famigliare, troppo violenta.

Fra quelle donne,  alcune simboleggiano la prostitu-
zione inconsciente e quasi bestiale, col volto coperto di 
cinabro e di cerussa, le palpebre tinte di k'hol, la bocca 
dipinta di rosso, simile ad una ferita sanguinante, i ca-
pelli finti: altre, una corruzione più fredda, più calcolata, 
più abile e più perversa, specie di marchese di Marteuil 
del XIX secolo, che traspongono all'anima il vizio del 
corpo. Esse sono altiere, glaciali, amare, non trovano il 
piacere che nella malvagità soddisfatta, insaziabili come 
la sterilità, cupe come la noja, non avendo che desiderî 
isterici, insani, e prive, come il demonio, della facoltà di 
amare. Dotate di una bellezza spaventevole, quasi spet-
trale, non animata dalla porpora della vita, esse vanno 
verso la loro meta pallide, insensibili, superbamente di-
sgustate, calpestano i cuori sotto i loro talloni a punta. È 
all'uscire da quegli amori che rassomigliano all'odio, da 
quei piaceri più micidiali  di  un combattimento,  che il 
poeta fa ritorno a quell'idolo bruno, dal profumo esotico, 
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dall'abbigliamento selvaggio e barocco, agile e grazioso 
come la pantera nera di Giava, che lo riposa e lo com-
pensa di quelle perfide gatte parigine dagli artigli aguz-
zi, che si trastullano col cuore del poeta come il gatto 
con un sorcio. Ma non è a nessuna di quelle creature di 
marmo, di gesso o di ebano che dà l'anima sua.

Al di sopra di quel nero ammasso di case lebbrose, di 
quel dedalo fetido dove si aggirano gli spettri del piace-
re, di quell'immondo brulichìo di miseria, di bruttezza e 
di perversità, lontano, assai lontano nell'azzurro inaltera-
bile, si libra l'adorabile fantasma della Beatrice, l'idolo 
sospirato sempre, mai raggiunto, la bellezza suprema e 
divina, incarnata nelle forme di una donna eterea, spiri-
tualizzata, fatta di luce, di fiamme, di profumo, un vapo-
re, un sogno, un riflesso del mondo aromale e serafico 
come la Ligeia, la Morella, la Uno, l'Eleonora di Edgar-
do Poe e la Séraphita-Séraphitus di Balzac, quella mera-
vigliosa creazione. Dall'imo delle sue delusioni, de' suoi 
errori, della sua disperazione, è verso quell'imagine ce-
leste,  come ad una  madonna del  Buon Soccorso,  che 
egli tende le braccia, gridando, piangendo e con un pro-
fondo disgusto di sè medesimo.

Nelle  ore  di  malinconia amorosa,  è  sempre con lei 
che vorrebbe fuggire e nascondere la sua perfetta felicità 
in qualche asilo misteriosamente fantastico, o idealmen-
te comfortable, cottage di Gainsborough, interno di Ge-
rard Dowe, o meglio ancora palazzo ricamato nel mar-
mo di Benares o di Hyderabad.

Mai il suo sogno ammette altra compagna.
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Si può scorgere in quella Beatrice, in quella Laura, 
che non sono designate da alcun nome, una fanciulla od 
una giovine donna reale, amata appassionatamente e re-
ligiosamente  dal  poeta  nel  suo  passaggio  su  questa 
terra? Sarebbe romantico supporlo, e non fummo asso-
ciati alla vita intima del suo cuore tanto profondamente 
da poter rispondere in modo affermativo o negativo.

Nella sua conversazione, tutta metafisica, Baudelaire 
parlava molto delle sue idee, assai poco de' suoi senti-
menti,  mai  delle  sue  azioni.  Quanto  al  capitolo  degli 
amori,  egli  aveva posto, come sigillo sulle sue labbra 
fine e sdegnose, un cammeo coll'effigie di Arpocrate. Il 
meglio sarebbe di non vedere, in quell'amore ideale, che 
un desiderio dell'anima, lo slancio di un cuore insaziato 
e l'eterno sospiro dell'imperfezione aspirante all'assolu-
to.

In fine dei Fiori del male v'ha un seguito di componi-
menti sul Vino e le varie ebrezze che produce, secondo i 
cervelli che attacca. Non c'è bisogno di dire che non si 
tratta di canzoni bacchiche, celebranti il succo dei pam-
pini, nè di nulla di simile. Sono pitture ripugnanti e ter-
ribili dell'ubriachezza, ma senza morale alla Hogarth. Il 
quadro non ha bisogno di commento, e il Vino dell'ope-
raio fa fremere.

Le Litanie di Satana, dio del male e principe del mon-
do, sono una di quelle fredde ironie, famigliari all'auto-
re,  dove  a  torto  si  scorgerebbe  un'empietà.  L'empietà 
non è nella natura di Baudelaire, il quale crede ad una 
matematica superiore, stabilita da Dio per tutta l'eterni-
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tà, e la cui più piccola violazione è punita coi più fieri 
castighi, non solo in questo mondo, ma anche nell'altro. 
Se ha ritratto il vizio e mostrato Satana con tutte le sue 
pompe, è certamente senza compiacimento alcuno. Ha 
perfino  una  preoccupazione  abbastanza  singolare  del 
diavolo, come tentatore, del quale vede dovunque il piè 
forcuto, come se non bastasse all'uomo, per spingerlo al 
peccato, all'infamia e al delitto, la sua innata perversità.

La colpa in Baudelaire è sempre susseguita da rimor-
si, da angoscia, da disgusto, da disperazione e si punisce 
da sè stessa, ciò che è il supplizio peggiore. Ma ora ba-
sta su questo soggetto. Noi facciamo della critica e non 
della teologia.

Segnaliamo, fra le poesie di cui si compongono i Fio-
ri del male, alcune delle migliori; fra le altre, la poesia 
che ha per titolo Don Giovanni all'Inferno. È un quadro 
di una grandezza tragica e dipinto con colore sobrio, da 
mano maestra, sulla cupa fiamma delle vòlte infernali.

La barca funerea scivola sull'acqua nera, trasportando 
don Giovanni e  il  suo corteo di  vittime e d'insulti.  Il 
mendicante, al quale volle far rinnegare il suo Dio, cen-
cioso atletico, fiero sotto i suoi laceri panni, come Anti-
stene, tiene i remi in luogo del vecchio Caronte. A pop-
pa, un uomo di pietra, pallido fantasma, dal gesto rigido 
e scultorio, tiene il timone. Il vecchio don Luigi accenna 
col dito a' suoi capelli bianchi, derisi dal figlio, ipocrita-
mente empio. Sganarello chiede il pagamento de' suoi 
salarî al proprio padrone, ormai insolvibile. Donna Elvi-
ra cerca di ricondurre il sorriso antico dell'amante sulle 
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labbra dello sposo sprezzante, e le pallide innamorate, 
perdute, abbandonate, tradite, calpestate come fiori av-
vizziti,  scoprono la  ferita  sempre  sanguinosa  del  loro 
cuore. Sotto quel concerto di pianti, di gemiti e di male-
dizioni, don Giovanni rimane impassibile; egli ha fatto 
ciò che ha voluto; il cielo l'inferno, il mondo lo giudi-
chino come vorranno, la sua fierezza non conosce il ri-
morso; il fulmine ha potuto ucciderlo, ma non farlo pen-
tire.

Colla sua malinconia serena, la sua calma luminosa e 
il suo kief orientale, la poesia intitolata la Vita anteriore 
contrasta felicemente colle fosche pitture del mostruoso 
Parigi moderno e dimostra che l'artista ha sulla tavoloz-
za, accanto ai colori neri, ai bitumi, alle mummie, alla 
terra d'ombra e di Siena, un'intera gamma di gradazioni 
fresche, leggiere, trasparenti, delicatamente rosee, ideal-
mente azzurre, come gli sfondi di Breughel di Paradiso, 
atte a ritrarre i paesaggi elisî e i miraggi del sogno.

Conviene anche citare, come una nota particolare del 
poeta,  il  sentimento dell'artificiale.  Con questa  parola 
bisogna intendere una creazione dovuta tutta all'Arte e 
in cui la Natura è affatto assente. In un articolo, scritto 
quando era vivo Baudelaire, abbiamo segnalato quella 
tendenza bizzarra, di cui la poesia che ha per titolo So-
gni parigini è un esempio eloquente. Ecco le linee con 
cui cerca di rendere quell'incubo splendido e cupo, de-
gno delle incisioni di Martynn:

«Imaginate  un  paesaggio  extranaturale,  o  piuttosto 
una prospettiva fatta di metallo, di marmo e d'acqua e 

64



dalla quale il vegetale è bandito come irregolare. Tutto è 
rigido, liscio, scintillante sotto un cielo senza luna, sen-
za sole, senza stelle. In mezzo a un silenzio di eternità, 
salgono, rischiarati  da luce propria, palazzi,  colonnati, 
torri, scale, fontane, dalle quali scendono, come tende di 
cristallo, pesanti cascate. Le acque azzurre sono incorni-
ciate,  come l'acciajo degli  specchi  antichi,  fra  rive  di 
marmo e bacini d'oro brunito, nei quali colano silenzio-
samente sotto a ponti di pietre preziose. Il raggio cristal-
lizzato fissa il liquido, e i gradini di porfido delle terraz-
ze cristalline riflettono gli oggetti, come specchi. La re-
gina  di  Saba,  camminando  su  di  essi  solleverebbe  il 
lembo della veste, temendo di bagnarsi i piedi, tanto la 
superficie  è  rilucente.  Lo  stile  di  quella  poesia  brilla 
come un marmo nero levigato.»

Non è forse una strana fantasia questo quadro, fatto di 
elementi rigidi, dove non c'è nulla che viva, palpiti, re-
spiri, dove non un filo d'erba, una foglia, un fiore, rom-
pe la simmetria implacabile delle forme fittizie, inventa-
te dall'arte? Sono, senza dubbio, fantasie barocche, ma-
nierate, che sanno di allucinazione e rivelano il segreto 
desiderio di un nuovo impossibile; ma, quanto a noi, le 
preferiamo alla insulsa semplicità di quelle pretese poe-
sie che, sul canovaccio logoro del luogo comune, rica-
mano con lane vecchie e stinte disegni di una trivialità 
borghese o di uno sciocco sentimentalismo; rozze coro-
ne di rose, fogliami verde-cavolo e colombi che si bec-
cano.
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Talvolta non sdegniamo di essere originali a costo di 
parere molesti, fantastici ed esagerati. Il barbaro ci piace 
meglio del volgare. Baudelaire ha per noi questo van-
taggio: può essere malvagio, ma non è mai volgare. I 
suoi errori sono originali come le sue qualità, e anche 
quando non piace, è perchè lo ha voluto, secondo una 
sua estetica particolare e un ragionamento lungamente 
discusso.

Terminiamo  quest'analisi  già  un  po'  prolissa  e  che 
pertanto cerchiamo di abbreviar molto, con alcune paro-
le  sulla  poesia  delle  Vecchiette, che  ha  stupito  Victor 
Hugo. Il poeta, passeggiando per le vie di Parigi, vede 
passare alcune vecchierelle, che incedono umili e tristi, 
e le segue come si fa colle belle donne, riconoscendo – 
sotto il vecchio scialle logoro, stinto, mille volte ram-
mendato, che copre poveramente le magre spalle; al piz-
zo sfilacciato e giallastro, a quell'anello, ricordo penosa-
mente contrastato al monte di pietà – tutto un passato di 
felicità e di eleganza, una vita di amore e di sacrificio, 
forse un resto di bellezza, ancora sensibile sotto le rovi-
ne della miseria e dell'età. Egli rianima tutti quegli spet-
tri tremanti, li rimette in piedi, riveste quegli scheletri 
sottili della carne della giovinezza, e in quei poveri cuo-
ri avvizziti risuscita le illusioni di un tempo.

Nulla di più ridicolo e di più commovente di quelle 
Veneri del Père-Lachaise e di quelle  Ninons des Petit-
Ménages, che sfilano tristemente sotto l'evocazione del 
poeta,  come  una  processione  di  spettri  sorpresi  dalla 
luce.
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La questione  della  metrica,  sdegnata  da  tutti  quelli 
che non hanno il sentimento della forma, e oggi sono 
molti, fu, a ragione, giudicata importantissima da Bau-
delaire. Oggi nulla è più comune che prendere la poeti-
ca per la poesia. Sono cose che non hanno fra loro nes-
sun rapporto. Fénelon, G. G. Rousseau, Bernardino di 
Saint-Pierre, Châteaubriand, Giorgio Sand sono poetici, 
ma non sono poeti, vale a dire che non sono capaci di 
scrivere versi, anche mediocri; facoltà speciale di non 
pochi che sono, per merito, assai inferiori a quegli illu-
stri maestri. Voler separare i versi dalla poesia è una mo-
derna pazzia, la quale tende nientemeno che all'annien-
tamento dell'arte medesima.

Troviamo in un eccellente articolo di Sainte-Beuve su 
Taine, a proposito di Pope e di Boileau, considerati piut-
tosto leggermente dall'autore della  Storia della lettera-
tura inglese,  questo paragrafo così fermo e assennato, 
nel quale le cose sono riposte nella giusta luce dal gran-
de critico che fu, al suo inizio, un gran poeta, e lo è tut-
tavia:

«Ma,  a  proposito  di  Boileau,  posso  forse  accettare 
questo  strano  giudizio  di  un  uomo  di  spirito,  questo 
sprezzante concetto che Taine, citandolo, fa proprio e di 
cui  non teme di  assumere la  responsabilità:  «Vi sono 
due specie di versi in Boileau: il maggior numero sem-
bra di un buon alunno di terza classe; il minore, di un 
buon scolaro di retorica?»

«L'uomo di spirito che parla così (Guglielmo Guizot) 
non sente che Boileau è poeta: e, andrò più lungi, non 
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deve sentire nessun poeta. Capisco che non si riponga 
tutta la poesia nel mestiere, ma non capisco affatto che, 
quando si  tratta  di  un'arte,  non si  tenga nessun conto 
dell'arte medesima e si neghi a tal punto il valore dei 
perfetti artefici che vi lavorano. Sopprimete di colpo tut-
ta la poesia in versi, e sarà più spiccio; se no, parlate con 
stima di quelli che ne hanno posseduto i segreti. Boileau 
era di quel numero e anche Pope.»

Non  si  potrebbe  dire  meglio  e  con  miglior  forma. 
Quando si tratta di un poeta, la fattura de' suoi versi è 
cosa che vuol essere considerata e che vale si studî poi-
chè costituisce gran parte del suo valore intrinseco. È 
con quel conio che foggia il suo oro, il suo argento, o il 
suo bronzo. I versi di Baudelaire – che accetta i princi-
pali miglioramenti o riforme romantiche, come la rima 
ricca, l'uso del vocabolo proprio o tecnico, il ritmo so-
stenuto e pieno, il getto spontaneo del verso alessandri-
no, tutto il sapiente meccanismo di prosodia e di forma 
nelle stanze e nelle strofe – hanno tuttavia la loro archi-
tettura speciale, le loro formule individuali, la loro strut-
tura, i loro secreti, la loro mano, se si può dir così, e la 
loro marca C. B. che trovasi sempre o sopra una rima o 
su di un emistichio.

Baudelaire scrive sovente il verso di dodici piedi o di 
otto piedi. Sono le forme colle quali ritrae di preferenza 
il suo pensiero. I componimenti a rima uniforme sono in 
lui meno frequenti di quelli divisi in quartine o in stan-
ze. Egli ama l'armonioso intrecciarsi delle rime che al-
lontana l'eco della nota venuta prima e dà all'orecchio 
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un  suono  imprevisto  che  si  completerà  più  tardi  con 
quello del primo verso, producendo quell'effetto grade-
vole  che procura nella musica l'accordo perfetto.  Egli 
cura generalmente che la rima finale sia piena, sonora e 
sostenuta  dalla  consonante  che  l'appoggia,  per  darle 
quella vibrazione che prolunga l'ultima nota.

Fra i suoi componimenti ve ne sono molti che hanno 
l'apparente disposizione e come il  disegno esterno del 
sonetto, benchè egli non abbia messo quella parola in te-
sta a nessuno di essi. Ciò deriva, senza dubbio, da uno 
scrupolo letterario e da un caso di coscienza prosodica, 
di  cui  ci  sembra scorgere l'origine nello scritto in cui 
racconta la visita che ci ha fatto e la nostra conversazio-
ne.  Il  lettore  non  avrà  dimenticato  che  Baudelaire  ci 
aveva portato un volume di versi, scritto da due amici 
assenti, che era incaricato di rappresentare, e troviamo 
queste righe nel suo racconto: «Dopo avere sfogliato ra-
pidamente il volume, egli mi fece osservare che i poeti 
di cui si tratta si permettono troppo spesso i sonetti libe-
ri, cioè non ortodossi, che si emancipano volontieri dal-
le regole delle rime quadruplici.»

A quell'epoca la più gran parte dei Fiori del male era 
già composta e ci si trovavano in un numero piuttosto ri-
levante i sonetti liberi, che non solo non avevano le qua-
druplici  rime,  ma  in  cui  le  rime  erano  accoppiate  in 
modo affatto  irregolare;  poichè nel  sonetto ortodosso, 
come l'hanno fatto Petrarca, Filicaja, Ronsard, du Bel-
lay, Saint-Beuve, l'interno della quartina deve avere due 
rime piane, femminili o mascoline, a scelta del poeta; 
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ciò che distingue la quartina del sonetto dalla quartina 
comune ed informa, secondo che la rima esterna dia l'e 
muta  o  il  suono pieno,  l'andamento  e  la  disposizione 
delle rime nelle due terzine che terminano questo picco-
lo componimento poetico,  meno difficile  a  riuscire  di 
quello che credeva Boileau, appunto perchè ha una for-
ma geometricamente determinata; nella stessa maniera 
che gli scompartimenti poligoni o bizzarramente contor-
nati dei soffitti, invece di impacciare i pittori, li aiutano 
a determinare lo spazio nel quale debbono inquadrare le 
figure. Collo scorcio ed una artifiziosa disposizione del-
le linee si può allogare un gigante in uno di quegli stretti 
cassettoni, e l'opera vi guadagna per questa stessa con-
centrazione. Così un gran pensiero può muoversi a suo 
agio  in  questi  quattordici  versi,  metodicamente distri-
buiti.

La giovine scuola si permette una gran quantità di so-
netti liberi e, lo confessiamo, questo ci dispiace in modo 
particolare. Perchè, se si vuol essere liberi e aggiustare 
le  rime  a  capriccio,  scegliere  una  forma rigorosa  che 
non  ne  ammette  alcuno?  L'irregolare  nel  regolare,  la 
mancanza di corrispondenza nella simmetria, v'è forse 
qualche cosa di più illogico e irritante? Il sonetto è una 
specie di fuga poetica, il cui tema deve apparire e riap-
parire, fino alla sua risoluzione, colle forme volute. Bi-
sogna dunque sottomettersi alle sue leggi, e se si trova-
no antiquate, pedantesche, seccanti, non scrivere sonetti. 
Gl'Italiani, e i poeti della pleiade sono, sotto questo rap-
porto, i maestri che bisogna consultare: e non sarebbe 
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neppure inutile consultare il libro nel quale Guglielmo 
Colletet tratta ex professo del sonetto. Si può dire che ha 
esaurito il tema. Ma basta pei sonetti liberi che Maynard 
pel primo ha messo in onore.

Quanto ai sonetti doppî, trasportati, settenarî, a coda, 
strambotti, retrogradi, a ripetizione, a rovescio, acrosti-
ci, mesostici, a losanga, a croce di sant'Andrea ed altri, 
sono  esercizi  da  pedanti  –  ad  imitazione  di  Rabanus 
Maurus nell'Apollo spagnuolo e italiano, e nel trattato 
che ne fece Antonio Tempo – che si debbono disprezza-
re come difficoltà stentate e puerili, e rompicapi cinesi 
della poesia.

Baudelaire cerca sovente l'effetto musicale con uno o 
più versi particolarmente melodiosi, che fanno ritornello 
e riappariscono volta a volta come nelle strofe italiane, 
chiamate  sestine, di cui il conte di Gramont offre nelle 
sue poesie felici esempî. Adopera quella forma, che ha 
come il suono vago di un incanto magico, udito quasi in 
sogno, pei soggetti di malinconici ricordi e di amore in-
felice. Le stanze dal fruscìo monotono portano via e ri-
conducono il pensiero cullandolo, come le onde avvol-
gono nelle loro spire regolari un fiore caduto dalla riva. 
Come Longfellow e Edgardo Poe,  egli  adopera talora 
l'allitterazione, cioè il ritorno determinato di una certa 
consonante per produrre entro il verso un effetto d'armo-
nia.

Sainte-Beuve, a cui non è sconosciuta nessuna di que-
ste delicatezze, e che le pratica colla sua arte squisita, 
aveva detto già in un sonetto di una grande e spontanea 
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dolcezza, tutta italiana:

Sorrente m'a rendu mon doux rêve infini.

Ogni  orecchio  sensibile  comprende  la  vaghezza  di 
questa consonante liquida ripetuta  quattro volte e  che 
sembra  cullarvi  sulla  sua  onda  nell'infinito  del  sogno 
come una piuma di gabbiano sull'onda azzurra del mare 
napoletano. Si trovano frequenti allitterazioni nella pro-
sa di Beaumarchais, e gli antichi poeti scandinavi ne fa-
cevano gran uso.

Queste minuzie sembreranno certo molto frivole agli 
utilitarî, ai progressisti, agli uomini pratici o semplice-
mente spiritosi, che pensano con Stendhal che il verso 
sia  una  forma infantile,  buona  per  le  età  primitive,  e 
chiedono che la poesia si scriva in prosa, come è proprio 
di  un'epoca  assennata.  Ma sono questi  particolari  che 
fanno i versi buoni o cattivi e che dimostrano se uno è o 
non è poeta.

I vocaboli polisillabi ed ampî piaciono a Baudelaire, e 
con tre o quattro di questi vocaboli fa spesso dei versi 
che sembrano immensi e il cui suono vibrante prolunga 
la misura.

Pel poeta, le parole hanno, in sè stesse e all'infuori di 
ciò  che  esprimono,  una  bellezza  e  un  valore  proprio 
come le pietre preziose che non sono ancora tagliate ed 
incastonate  in  braccialetti,  in  collane  e  in  anelli:  esse 
piaciono al conoscitore che le guarda e le sceglie colla 
punta delle dita nella piccola coppa dove sono riposte, 
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come farebbe un orafo che pensi a foggiare un gioiello.
Vi sono delle parole diamante, zaffiro, rubino, sme-

raldo; altre che splendono come fosforo, quando si stro-
picciano, e non è facil cosa saperle scegliere.

Quei grandi versi alessandrini di cui parlammo or ora, 
che vengono durante la calma a morire sul  lido colla 
tranquilla e profonda ondulazione del flutto che viene 
dall'alto mare, si frangono talora in una bianca spuma e 
slanciano  il  loro  fumo bianco  contro  qualche  scoglio 
aspro e solitario, per ricadere poi in pioggia amara.

I versi di otto piedi sono bruschi,  violenti,  taglienti 
come uno staffile e sferzano aspramente le spalle della 
cattiva coscienza e della transazione ipocrita.

Si prestano anche ad esprimere delle funebri fantasie. 
L'autore inquadra in quel metro, come in una cornice di 
legno nero, delle vedute notturne di cimitero in cui bril-
lano nell'ombra le pupille fosforescenti dei gufi, e, die-
tro  la  tenda  verde-bronzo  dei  cipressi,  strisciano  con 
passi di spettro i devastatori di tombe e i ladri di cadave-
ri.

Ancora in versi di otto piedi dipinge dei cieli sinistri, 
dove si libra sopra le forche una luna scialba, ammalata 
per incanto delle Canidie; descrive il tedio gelido della 
morta che ha scambiato il suo letto di lussuria col fere-
tro e che sogna nella sua solitudine, abbandonata perfi-
no dai vermi, trasalendo sotto la goccia d'acqua diaccia 
che filtra attraverso le fessure della sua bara, o ci mostra 
in disordine espressivo, dei mazzi di fiori avvizziti, delle 
vecchie lettere, dei nastri e delle miniature alla rinfusa 
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con pistole e pugnali e fiale di laudano, la stanza dell'a-
mante vile tormentato dallo spettro ironico del suicidio, 
poichè neppure la morte potrebbe guarirlo dalla sua in-
fame passione.

Dalla fattura del verso passiamo alla trama dello stile. 
Baudelaire lo intesse di fili di seta e d'oro e di canapa 
rozza e forte, come quelle stoffe dell'Oriente, splendide 
ad un tempo e grossolane, dove si vedono i più delicati 
ornamenti e i capricci bizzarri tessuti sopra un pelo di 
camello o sopra una tela ruvida al tatto come la vela di 
una barca. Le ricerche più squisite e più preziose vi si 
urtano con brutalità selvaggie; e dal gabinetto dei profu-
mi inebrianti, dai colloquî voluttuosamente languidi, ci 
si trova nell'osteria ignobile in cui gli ubriachi, che me-
scolano il vino al sangue, si contendono a colpi di col-
tello qualche Elena da trivio.

I Fiori del male sono la più bella gemma della corona 
poetica di Baudelaire.

In essi ha profuso la sua nota originale e dimostrò che 
si poteva, dopo quel numero incalcolabile di volumi di 
versi, dove tutte le varietà di soggetti sembravano esau-
rite, mettere in luce qualcosa di nuovo e d'inatteso, sen-
za aver per questo bisogno di staccare i soli e le stelle e 
di far sfilare la storia naturale come in un affresco tede-
sco.

Ma quello che rese più celebre il suo nome è la tradu-
zione di Edgardo Poe; perchè in Francia non si legge al-
tro dei poeti che la loro prosa, e sono le appendici che 
fanno conoscere i poemi. Baudelaire ha naturalizzato da 
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noi questo genio singolare d'una individualità così rara e 
spiccata, così eccezionale, che a prima vista ha più scan-
dalizzato che allettato l'America, non perchè la sua ope-
ra urti per nulla la morale – è, al contrario, d'una castità 
verginale e serafica – ma perchè egli spostava tutte le 
idee ricevute, tutte le banalità pratiche, e non vi era cri-
terio per giudicarlo. Edgardo Poe non divideva alcuna 
delle idee americane sul  progresso,  la perfettibilità,  le 
instituzioni democratiche ed altri temi di declamazione 
cari  ai  letterati  volgari  dei  due  mondi.  Non  adorava 
esclusivamente il  dio dollaro;  amava la  poesia  per  sè 
stessa e preferiva il bello all'utile: enorme eresia!

Di più, egli aveva la disgrazia di scriver bene, ciò che 
ha il dono di inorridire gli stupidi di tutti i paesi. Un gra-
ve direttore di rivista o di giornale, amico di Poe, e an-
che ben intenzionato, confessa che gli era difficile im-
piegarlo e che si era obbligati a pagarlo meno degli altri, 
perchè scriveva con stile troppo al di sopra del volgare: 
ammirabile ragione!

Il biografo dell'autore del  Corvo e d'Eureka dice che 
Edgardo Poe, se avesse voluto regolare il suo genio ed 
applicare le sue facoltà creatrici in maniera più appro-
priata al suolo americano, avrebbe potuto diventare un 
autore da denaro (a money making author); ma era indi-
sciplinabile, non voleva fare che a modo suo e non lavo-
rava che nelle ore che gli convenivano, intorno a sogget-
ti che gli piacevano. Il suo umore vagabondo lo faceva 
rotolare  come  una  cometa  disorbitata  da  Baltimora  a 
Nuova York e da Nuova York a Filadelfia, da Filadelfia 
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a Boston o a Richmond, senza che si potesse stabilire in 
qualche luogo. Nei suoi momenti di noia, di miseria e di 
sfinimento, allorquando alla sovraeccitazione causata da 
qualche  lavoro  febbrile  succedeva  quell'abbattimento 
ben conosciuto dai letterati, beveva dell'acquavite, difet-
to che gli fu ben amaramente rimproverato dagli ameri-
cani, modelli di temperanza, come ognuno sa. Non s'il-
ludeva sugli effetti disastrosi di questo vizio colui che 
scrisse, nel Gatto nero, questa frase fatidica: «Quale ma-
lattia è comparabile all'alcool!»

Beveva  senza  passione  alcuna  dell'ubriachezza,  per 
dimenticare, per ritrovarsi forse in un elemento d'alluci-
nazione favorevole alla sua opera; oppure per finirla con 
una vita intollerabile, evitando lo scandalo d'un suicidio 
formale.

In breve, un giorno, preso nella strada da un accesso 
di delirium tremens, fu trasportato all'ospedale e vi morì 
giovane ancora, quando niente nelle sue facoltà annun-
ciava un indebolimento, perchè la sua deplorabile abitu-
dine non aveva influito punto sul suo talento, nè sulle 
sue maniere, che restarono sempre quelle d'un  gentle-
man compito, nè sulla sua bellezza fino all'estremo no-
tevole.

Noi diamo con qualche tratto rapido la fisionomia di 
Edgardo Poe, benchè non dobbiamo scrivere la sua vita; 
ma l'autore americano ha tenuto nell'esistenza intellet-
tuale di Baudelaire un posto abbastanza grande perchè 
sia indispensabile di parlarne qui in modo un po' detta-
gliato, se non sotto il  rapporto biografico, almeno dal 
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punto di vista delle sue dottrine. Edgardo Poe ha certa-
mente influito su Baudelaire, suo traduttore, sopratutto 
nell'ultima parte della vita, ahime! così corta, del poeta.

Le  Storie  straordinarie,  le  Avventure d'Arthur  Gor-
don Pym, le Storie serie e grottesche, Eureka, sono state 
tradotte da Baudelaire con un'identificazione così esatta 
di stile e di pensiero, una libertà così fedele e flessibile, 
che le traduzioni producono l'effetto di opere originali e 
ne hanno tutte le geniali perfezioni. Le Storie straordi-
narie sono precedute da scritti di alta critica, nelle quali 
il traduttore analizza come poeta il talento così eccentri-
co, e così nuovo d'Edgardo Poe, che la Francia, colla 
sua perfetta noncuranza delle originalità straniere, igno-
rava profondamente prima che Baudelaire l'avesse rive-
lato.  Unisce in  questo lavoro,  necessario per  spiegare 
una natura così fuori delle idee volgari, una sagacità me-
tafisica poco comune ed una rara finezza di vedute.

Quelle pagine si possono contare fra le più notevoli 
che abbia scritte.

La curiosità fu sovraeccitata al più alto grado da que-
ste misteriose storie così matematicamente fantastiche, 
che si deducono con formule algebriche, e le cui esposi-
zioni rassomigliano ad inchieste giudiziarie condotte dal 
magistrato più perspicace e più sottile.

L'assassinio della via Morgue, La lettera rubata, Lo 
scarabeo d'oro, questi enigmi più difficili a indovinare 
che  quelli  della  sfinge,  il  cui  scioglimento  arriva alla 
fine in una maniera così plausibile, interessarono fino al 
delirio il pubblico stanco dei romanzi d'avventure e di 
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costumi.  Si  appassionarono  per  quell'Augusto  Dupin 
d'una lucidità divinatrice così strana, che sembra tenere 
fra le sue mani il filo che unisce gli uni agli altri i pen-
sieri più opposti e che arriva al suo scopo con induzioni 
d'una esattezza così meravigliosa. – Si ammirò quel Le-
grand,  più  abile  ancora  a  decifrare  i  crittogrammi  di 
Claudio Jacquet, l'impiegato del ministero, il quale leg-
ge a Desmarets, nella storia dei  Tredici, con la vecchia 
grille dell'ambasciata di Portogallo, la lettera cifrata di 
Ferragus, che guida alla scoperta dei tesori del capitano 
Kid! Ognuno confessò che, per quanto avesse veduto ri-
nascere al chiarore della lampada, a segni rossi, sulla in-
giallita pergamena, la testa da morto e il capretto, e le li-
nee di puntini, di croci, di virgole e di cifre, non avrebbe 
indovinato dove il corsaro aveva nascosto quel gran co-
fano pieno di diamanti, di gioielli, di orologi, di catene 
d'oro,  d'onze,  di  quadrupli,  di  dobloni,  di  piastre  e di 
monete di tutti i paesi, che ricompensano la sagacia di 
Legrand. Il pozzo ed il pendolo causarono una soffoca-
zione di terrore uguale alle più nere invenzioni d'Anna 
Radcliffe, di Lewis e del reverendo padre Mathurin, e si 
fu colti da vertigine guardando in fondo a quella voragi-
ne turbinante del Maelstrom, colossale imbuto sulle pa-
reti del quale i bastimenti corrono in spirale come i fu-
scelli di paglia in un vortice.

La verità sul caso del signor Waldemar scosse i nervi 
più robusti e La caduta della casa Usher inspirò profon-
de malinconie. Le anime tenere furono particolarmente 
toccate da quelle  figure di  donne,  così  vaporose,  così 
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trasparenti,  così romanzescamente pallide e d'una bel-
lezza quasi spettrale, che il poeta chiama  Morella, Li-
geia, lady Rowena Trevanion, de Tremaine, Eleonora, 
ma che non sono altro che l'incarnazione, sotto tutte le 
forme, d'un unico amore sopravvivente alla morte del-
l'oggetto amato, e continuantesi a traverso degli avatar 
sempre scoperti.

D'ora in avanti, in Francia, il nome di Baudelaire è in-
separabile dal nome d'Edgardo Poe, e il ricordo dell'uno 
risveglia  immediatamente  l'imagine  dell'altro.  Sembra 
anche qualche volta che le idee dell'Americano appar-
tengano propriamente al Francese.

Baudelaire, come la maggior parte dei poeti di questi 
tempi, in cui le arti, meno separate che ai tempi passati, 
avvicinano gli uni agli altri e si abbandonano a frequenti 
trasposizioni,  aveva il  gusto,  il  sentimento e  la  cono-
scenza della pittura. Scrisse articoli di  Salon rimarche-
voli, e, fra altre cose, delle brochures su Delacroix, che 
analizzano,  con  una  penetrazione  ed  una  sottigliezza 
estrema, la natura d'artista del grande pittore romantico. 
Ne ha la preoccupazione, e troviamo, nelle rifiessioni su 
Edgardo Poe, questa frase significativa:

«Come il nostro Eugenio Delacroix, che elevò l'arte 
sua all'altezza della grande poesia, Edgardo Poe ama di 
agitare le sue figure su fondi violacei e verdastri, ove si 
rivelano  le  fosforescenze  della  putrefazione  o  l'odore 
dell'uragano.»

Quale giusto sentimento, in questa semplice frase in-
cidentale, del colore passionato e febbricitante del pitto-
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re! Delacroix, infatti, doveva incantare Baudelaire per la 
malattia stessa del suo talento, così turbato, irrequieto, 
nervoso, ricercato, esasperato, parossista, ci sia permes-
sa questa parola che sola rende bene il nostro pensiero, e 
così  tormentato di  malessere,  di  malinconie,  di  ardori 
febbrili,  di sforzi convulsi  e di  vaghi sogni dell'epoca 
moderna.

Per un istante, la scuola realista credette di poter ac-
caparrare  Baudelaire.  Certi  quadri  dei  Fiori  del  male, 
d'una verità oltraggiosamente cruda e nei quali il poeta 
non indietreggiò davanti ad alcuna sozzura, potevano far 
credere, ad alcuni spiriti  superficiali,  che egli propen-
desse per quella dottrina. Non si notava che quei quadri, 
sedicenti realisti,  erano sempre nobilitati  dal carattere, 
dall'effetto o dal colore, e che, d'altronde, servivano di 
contrasto a pitture ideali e soavi.

Baudelaire si lasciò un po' adescare da quegli inviti, 
visitò diversi studi realisti, e dovette fare su Courbet, il 
magistrale pittore d'Ornans, un articolo che non si pub-
blicò mai. Eppure, ad uno di questi ultimi Salons, Fan-
tin, in quel quadro bizzarro ove riunì intorno alla meda-
glia d'Eugenio Delacroix,  come le comparse d'un'apo-
teosi,  il  cenacolo  dei  pittori  e  degli  scrittori  chiamati 
realisti, ha collocato Carlo Baudelaire in un canto, col 
suo sguardo serio ed il suo ironico sorriso. Certamente, 
Baudelaire, come ammiratore di Delacroix, aveva bene 
il diritto d'essere là. Ma faceva egli intellettualmente e 
simpaticamente parte di quella schiera, le tendenze della 
quale non dovevano accordarsi co' suoi gusti aristocrati-
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ci e colla sua aspirazione per il bello? In lui, noi l'abbia-
mo già  specificato,  l'uso del  brutto  triviale  e  naturale 
non era che una specie di manifestazione e di protesta 
d'orrore, e noi dubitiamo che la paffuta Venere di Cour-
bet, spaventevole figura callipige, abbia mai avuto mol-
te seduzioni per lui, amante delle squisite eleganze, dei 
manierismi raffinati e delle civetterie sapienti.

Non  ch'egli  fosse  incapace  d'ammirare  la  bellezza 
grandiosa; colui che scrisse La Gigantessa doveva ama-
re l'Aurora e la Notte, questi magnifici colossi femminili 
che  Michelangelo  sdraja  sulla  voluta  della  tomba  dei 
Medici con dei contorni così superbi. Aveva inoltre una 
filosofia ed una metafisica che non potevano mancare di 
allontanarlo  da  quella  scuola,  alla  quale  non  bisogna 
sotto alcun pretesto ascriverlo.

Lungi dal compiacersi del reale, cercava curiosamen-
te lo strano, e se incontrava qualche tipo singolare, ori-
ginale, lo seguiva, lo studiava, procurava di trovare il 
bandolo della matassa per dipanarlo fino alla fine. Così 
s'attaccò a Guys, un personaggio misterioso che aveva 
per iscopo di recarsi ovunque accadesse qualche avveni-
mento per farne schizzi pei giornali illustrati inglesi.

Questo Guys, che noi abbiamo conosciuto, era con-
temporaneamente  un  gran  viaggiatore,  un  osservatore 
profondo e rapido ed un perfetto umorista; con un colpo 
d'occhio egli afferrava il lato caratteristico degli uomini 
e delle cose, con qualche tratto di matita ne fissava i 
contorni sopra un album – fermava con la penna questo 
tratto rapido, quasi stenografico, e lo acquarellava ardi-
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tamente con una tinta qualunque per indicarne il colore.
Guys non era ciò che comunemente si chiama un arti-

sta, ma aveva il dono particolare di afferrare in pochi 
minuti l'essenza delle cose; d'un colpo d'occhio, con una 
chiaroveggenza senza esempio, egli sceverava il  tratto 
caratteristico – quello solo – e lo metteva in rilievo tra-
scurando istintivamente o di proposito le parti comple-
mentari. Nessuno meglio di lui rendeva un'attitudine, un 
garbo, una  cassure, per servirci d'un vocabolo volgare 
che rende esattamente il nostro pensiero, sia trattandosi 
d'un bellimbusto o d'un volgare mascalzone, d'una gran 
dama o d'una donna del popolo. Egli possedeva in alto 
grado il senso delle corruzioni moderne, nell'alta come 
nella bassa società e coglieva egli pure, sotto forma di 
schizzi, il suo mazzo di fiori del male. Nessuno rendeva 
come Guys la magrezza elegante e la lucidezza d'acajù 
d'un cavallo da corsa, ed egli sapeva altrettanto bene di-
sporre le pieghe della veste d'una donnina sull'orlo d'un 
panier tirato da poneys, quanto installare un cocchiere 
di una gran casa, incipriato e adorno di pelliccie, sull'e-
norme cassetta d'una carrozza a otto molle ed a tendine 
blasonate  partente  pel  drawing-room della  regina  co' 
suoi tre lacchè sospesi ai bracciali di passamanteria.

Guys, in que' disegni vaporosi, eleganti e rapidi, con-
sacrati alle scene di high-life, pare essere stato il precur-
sore degli intelligenti artisti della Vie parisienne, Marce-
lin, Hadol, Morin, Crafty, d'una modernità così ben in-
formata e penetrante. Ma se egli rendeva, in modo da 
farsi  approvare  da  un  Brummel,  l'alto  dandysme e  le 
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grandi maniere aristocratiche della  duckery, non si di-
stingueva meno nel disegnare le pazze acconciature e la 
disinvoltura provocante delle ninfe venali del Piccadil-
ly-saloon o dell'Argail-room.

Non temeva neppure di spingersi sulle ripe deserte, 
per schizzare al chiaro di luna od alla luce tormentata di 
un becco a gas la  silhouette d'uno di quegli spettri del 
piacere che errano sui  marciapiedi di Londra,  e,  se si 
trovava a Parigi, inseguiva, fino nelle taverne descritte 
da Eugenio Sue, le mode stravaganti dei luoghi equivoci 
e quella che si potrebbe chiamare la civetteria dei trivî.

Voi ben capite che Guys non cercava in quei luoghi 
che il  carattere.  Era la sua passione, ed egli coglieva 
con una sicurezza mirabile il lato pittoresco e singolare 
dei tipi, delle movenze e dei costumi dell'epoca nostra. 
Un talento di questa natura non poteva non appassionare 
Baudelaire, che infatti teneva Guys in gran conto. Noi 
che possedevamo una sessantina di disegni, di schizzi, 
d'acquerelli di questo umorista della matita, ne regalam-
mo qualcuno al poeta. Questo dono gli fece grande pia-
cere e se lo tenne graditissimo.

Certamente egli non ignorava ciò che mancava a quei 
rapidi abbozzi, ai quali Guys stesso non dava più alcuna 
importanza, una volta riportati sul legno dagli abili dise-
gnatori dell'Illustrated London news; ma era colpito da 
quello spirito, da quella chiaroveggenza, da quella po-
tenza osservatrice, tutte qualità letterarie tradotte grafi-
camente.
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Egli amava in quei disegni l'assenza completa d'ogni 
forma accademica, vale a dire di tradizione classica, ed 
il  sentimento  profondo di  ciò  che  noi  –  in  mancanza 
d'un vocabolo esprimente  le  nostre  idee – chiamiamo 
decadenza. Noi sappiamo però quello che Baudelaire si-
gnificava colla parola a decadenza».

Egli stesso in un suo scritto a proposito di distinzioni 
letterarie dice: «Mi sembra che due donne mi siano pre-
sentate; l'una, rustica matrona, ripugnante di salute e di 
virtù, senza portamento, senza sguardo, in una parola, 
che deve tutto alla semplice natura; l'altra, una di quelle 
bellezze  che  s'impongono,  che  dominano  nei  ricordi 
unendo ad una malia profonda ed originale l'eloquenza 
dell'acconciatura, padrona de' suoi atti, consciente e re-
gina di sè stessa, dalla voce risonante come uno stru-
mento ben accordato e dallo sguardo gravido di pensieri 
che non esprime se non ciò che vuole. La mia scelta non 
potrebbe esser dubbia, eppure esistono delle sfingi peda-
gogiche che mi rimproverano di mancare all'onore clas-
sico.»

Questo modo originale di sentire la bellezza moderna, 
così  in  opposizione  con  l'opinione  generale,  riguarda 
come primitiva, grossolana e barbara la bellezza antica; 
affermazione senza dubbio paradossale, ma che può be-
nissimo sostenersi. Balzac preferiva assai più alla Vene-
re di  Milo una parigina elegante,  fine e  civetta,  dise-
gnante con un movimento di gomiti l'elegante personci-
na nel lungo cachemire, mentre a passi furtivi s'avvia a 
qualche convegno, colla veletta di Chantilly calata sul 
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viso, colla testa inclinata in modo da mostrare fra le tri-
ne del cappello e l'ultima piega dello scialle una nuca 
d'avorio ove si sbizzarriscono alla luce due o tre riccioli 
ribelli.

Questo ha pure la sua attrattiva, quantunque il nostro 
gusto ci porti a preferire di gran lunga la Venere di Milo, 
ma questo vuol dire semplicemente che, in conseguenza 
della nostra prima educazione e di un gusto particolare, 
noi siamo più plastici che letterarî.

Così si spiega come con queste idee Baudelaire fu per 
qualche tempo inclinato verso la scuola realista di cui 
Courbet era il dio e Manet il gran sacerdote. Ma se certi 
lati  della  sua  natura  potevano  essere  soddisfatti  dalla 
rappresentazione diretta e non convenzionale della brut-
tezza, o per lo meno della trivialità contemporanea, le 
sue aspirazioni d'arte, d'eleganza, di lusso e d'estetica lo 
trascinavano verso una sfera più elevata,  e Delacroix, 
con la sua passione febbrile, col suo colore tempestoso, 
la sua poetica melanconia, la sua tavolozza smagliante e 
la sua sapiente pratica d'artista della decadenza, fu e re-
stò suo maestro d'elezione.

Eccoci  arrivati  ad un'opera singolare  di  Baudelaire, 
parte tradotta, parte originale, intitolata: I paradisi arti-
ficiali, oppio e haschisch, sulla quale ci fermeremo per-
chè non ha poco contribuito a far credere al pubblico, 
sempre disposto ad accettare come vere le voci sfavore-
voli ai letterati, che l'autore dei  Fiori del male avesse 
l'abitudine di cercare l'inspirazione negli eccitanti.
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La sua morte, sopravvenuta in conseguenza d'una pa-
ralisi che lo riduceva impotente a comunicare il pensiero 
sempre attivo e vigoroso del suo cervello, non fece che 
confermare questa credenza. Questa paralisi, si diceva, 
era senza dubbio il prodotto degli eccessi di haschisch o 
d'oppio ai  quali  il  poeta si  era dapprima abbandonato 
per stravaganza e poi pel fascino fatale ch'esercitano le 
droghe funeste. La sua malattia non ebbe altre cause che 
le fatiche, le noie, i dolori e gli imbarazzi di tutte le spe-
cie, inerenti alla vita letteraria per tutti quelli il cui ta-
lento non si presta ad un lavoro regolare di facile estrin-
secazione, come quello del giornale, per esempio, e le 
cui opere spaventano per la loro originalità i timidi di-
rettori di riviste. Baudelaire era sobrio come tutti i lavo-
ratori, e pure ammettendo che il desiderio di crearsi un 
paradiso artificiale col mezzo di un eccitante qualunque, 
oppio, haschisch, vino, alcool o tabacco, sembra essere 
nella natura umana, perchè lo si ritrova in tutte le epo-
che, in tutti i paesi, nelle barbarie come nelle civiltà e 
fino nello stato selvaggio,  egli  vi  scorgeva una prova 
della perversità originale, un empio tentativo di sfuggire 
al dolore  necessario, una vera suggestione satanica per 
usurpare, subito, la felicità riservata più tardi come ri-
compensa  alla  rassegnazione,  alla  volontà,  alla  virtù, 
allo sforzo costante verso il bene ed il bello.

Egli s'imaginava che il diavolo dicesse ai mangiatori 
d'haschisch ed ai bevitori d'oppio come in altri tempi ai 
nostri progenitori: «Se voi gusterete di questo frutto sa-
rete pari agli iddii» e che non tenesse loro la parola più 
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di quello che egli la tenne con Adamo ed Eva, perchè il 
domani, il dio, infiacchito e snervato, è precipitato al di 
sotto della bestia e resta isolato in un vuoto immenso, 
non avendo altre risorse, per isfuggire a sè stesso, che di 
ricorrere al suo veleno del quale deve gradatamente au-
mentare la dose.  Che Baudelaire  abbia  provato una o 
due volte dell'haschisch a scopo di esperienza fisiologi-
ca è possibile ed anche probabile, ma non ne ha fatto un 
uso continuo.

D'altronde questa felicità acquistata alla farmacia, e 
che si trasporta nella tasca del panciotto, gli ripugnava, 
ed  egli  comparava  l'estasi  che  procura  l'haschisch  a 
quella d'un maniaco, pel quale alcune tele dipinte e dei 
grossolani fregi tenessero luogo di veri mobili e di giar-
dini imbalsamati da fiori reali. Egli non venne che rara-
mente e come semplice osservatore alle sedute dell'al-
bergo  Pimodan,  dove  il  nostro  circolo  si  riuniva  per 
prendere il  dawamesk: sedute che noi abbiamo già de-
scritte nelle  Revue des Deux Mondes sotto il titolo «Il 
club dei mangiatori di haschisch» unendovi il racconto 
delle nostre proprie allucinazioni. Dopo una decina d'e-
sperienze noi rinunciammo per sempre a quella droga 
snervante, non perchè ci rovinasse fisicamente, ma per-
chè il vero letterato non ha bisogno che delle sue fanta-
sie naturali e non ama che il suo pensiero subisca l'in-
fluenza d'un agente qualunque. Balzac venne ad una di 
queste serate  e Baudelaire così  racconta la sua visita: 
«Balzac, senza dubbio, pensava che non esiste più gran-
de vergogna nè più forte dolore di quello d'abdicare alla 
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propria volontà. L'ho visto una volta, in una di quelle 
riunioni,  mentre si parlava degli effetti prodigiosi del-
l'haschisch,  ascoltare  e  discutere  con un'attenzione  ed 
una vivacità  divertente.  Le persone che l'hanno cono-
sciuto  indovinano  ch'egli  doveva  prendervi  interessa-
mento. Ma l'idea di pensare suo malgrado lo urtava vi-
vamente; gli fu presentato del dawamesk, lo esaminò, lo 
fiutò e lo restituì senza toccarlo. La lotta fra la sua cu-
riosità, quasi infantile, e la ripugnanza per l'abdicazione, 
si tradiva sul suo viso espressivo in modo straordinario; 
l'amore della dignità vinse. Infatti è difficile imaginarsi 
che il teorico della volontà, il gemello spirituale di Luigi 
Lambert, acconsenta a perdere una particella di questa 
preziosa sostanza.»

Quella sera noi eravamo all'Hôtel Pimodan e possia-
mo constatare la scrupolosa esattezza di questo piccolo 
aneddoto.  Aggiungeremo solamente  questo  particolare 
caratteristico: Balzac, restituendo la cucchiaiata di da-
wamesk offertagli, disse che l'esperimento era inutile e 
che l'haschisch – ne era sicuro – non avrebbe avuto al-
cuna azione sul suo cervello.

Ciò era possibile; quel cervello potente, dove regnava 
la  volontà,  fortificato  dallo  studio,  saturato  dai  sottili 
aromi  del  moka  e  che  tre  bottiglie  del  più  inebriante 
vino di Vouvray non potevano oscurare della più leggie-
ra nebbia, era forse capace di resistere all'attossicamento 
passeggero  della  canapa  indiana,  perchè  l'haschisch  o 
dawamesk, ci siamo dimenticati di dirlo, non è che una 
decozione di cannabis indica, mescolata ad una sostan-
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za grassa, a miele e a pistacchi, per renderla consistente 
come una pasta o confettura.

La monografia dell'haschisch è scientificamente per-
fetta nei  Paradisi artificiali, e la medicina potrebbe at-
tingervi notizie sicure, perchè Baudelaire si piccava di 
scrupolosa esattezza e per nulla al mondo avrebbe intro-
dotto il più piccolo ornamento poetico in questo sogget-
to, che pure vi si prestava moltissimo.

Egli analizza perfettamente il carattere proprio delle 
allucinazioni  prodotte  dall'haschisch,  che  non  suscita 
impressioni nuove, ma sviluppa solamente le disposizio-
ni particolari dell'individuo, esagerandole fino all'estre-
mo limite. Ciò che si vede non è altro che sè stesso in-
grandito,  sensibilizzato,  eccitato smisuratamente,  fuori 
del tempo e dello spazio, del quale si perde la nozione, 
in un ambiente dapprima reale, ma che tosto si deforma, 
s'accentua, s'esagera, e dove ogni dettaglio, d'una inten-
sità estrema, prende una importanza sopranaturale, ma 
facilmente  comprensibile  dal  mangiatore  d'haschisch, 
che indovina corrispondenze misteriose tra queste ima-
gini spesso disparate.

Se voi ascoltate qualcuna di quelle musiche che sem-
brano eseguite da un'orchestra celeste e da cori di serafi-
ni, e presso le quali le sinfonie di Haydn, di Mozart e di 
Beethoven non sono più che noiosi  charivari, state pur 
certi che una mano ha sfiorato i tasti del pianoforte con 
qualche vago preludio, o che un organetto lontano mor-
mora nel frastuono della via un pezzo d'opera conosciu-
to. Se i vostri occhi sono acciecati da bagliori, da scintil-
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lamenti, da irradiazioni e da fuochi d'artificio della luce, 
certissimamente molti lumi devono bruciare nei lampa-
darî e nei candelabri. Quando la muraglia cessando d'es-
sere opaca si sprofonda in prospettiva vaporosa, lontana, 
azzurrognola come una finestra aperta sull'infinito, vuol 
dire che uno specchio si riflette di fronte al sognatore 
con le sue ombre diffuse combinate a trasparenze fanta-
stiche.

Le ninfe, le dee, le apparizioni graziose, burlesche o 
terribili provengono da quadri, da tappezzerie, da statue 
sfoggianti le loro nudità mitologiche nelle nicchie, o da 
ghigni deformi d'idoli grotteschi disposti sugli stipi.

Lo stesso è per le estasi dell'odorato che vi trasporta-
no in un paradiso di profumi, dove dei fiori meraviglio-
si, dondolando le loro corolle come turiboli, vi inviano 
odori aromatici d'una acutezza penetrante, rievocanti ri-
cordi di vite anteriori, di plaghe lontane e balsamiche e 
di amori primitivi in qualche O' Taiti del sogno. In tali 
casi non fa d'uopo ricercare molto lontano per trovare 
nella camera una boccetta d'eliotropio o di tuberosa, un 
sacchetto di peau d'Espagne od uno scialle di cachemire 
negligentemente gettato sopra una poltrona ed imbevuto 
di patchouli.

Sì capisce dunque che se si vuole godere pienamente 
dei magici effetti dell'haschisch, bisogna prepararli pri-
ma e dare in qualche modo dei motivi alle sue strava-
ganti variazioni, alle disordinate sue fantasie. È necessa-
rio essere in una buona disposizione di spirito e di cor-
po, non aver durante quella giornata, nè cure, nè doveri, 
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nè ora prestabilita e trovarsi in uno di quegli apparta-
menti  che  prediligeva  Baudelaire  e  che  Edgardo  Poe 
nelle sue descrizioni mobiliava con una poetica ricerca-
tezza, un lusso bizzarro ed un'eleganza misteriosa; un ri-
tiro ignorato e nascosto che sembri attendere l'anima di-
letta,  l'ideale figura femminile che nel  suo nobile lin-
guaggio Chäteaubriand chiamava la silfide.

In tali condizioni è probabile, anzi è quasi certo, che 
le sensazioni per loro natura piacevoli si cambieranno in 
beatitudini, rapimenti, estasi, voluttà indicibili, di molto 
superiori alle gioie grossolane promesse da Maometto 
nel suo paradiso troppo somigliante ad un serraglio. Le 
uri verdi, rosse e bianche che escono dalla cavità della 
perla, loro dimora, per offrirsi ai fedeli colla loro vergi-
nità che si rinnova senza fine, assomiglierebbero a vol-
gari donnaccie paragonate alle ninfe, agli angeli, alle sil-
fidi, vapori profumati, trasparenze ideali, forme aeree di 
luce rossa ed azzurra, che si distaccano in tinte chiare 
sovra dischi di sole, uscenti dal fondo dell'infinito con 
parvenze eteree come i globuli argentei d'un liquore ga-
soso dal fondo di una coppa di cristallo, che il bevitore 
di  haschisch vede passare in  legioni  innumerevoli  ne' 
suoi sogni. Senza tali precauzioni, l'estasi si può mutare 
in incubo. Le voluttà si mutano in sofferenze, le gioje in 
terrori;  un'angoscia  terribile  vi  prende  alla  gola,  v'in-
combe sul petto, vi preme col suo peso fantasticamente 
enorme, come se la sfinge delle piramidi o l'elefante del 
re di Siam si prendesse il gusto di schiacciarvi: altre vol-
te un freddo glaciale vi invade tramutandovi in marmo 
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fino alle anche, come quel re delle Mille ed una notti per 
metà cambiato in statua ed al quale la perfida moglie 
tutte le mattine veniva a battere le spalle rimaste morbi-
de.

Baudelaire racconta due o tre allucinazioni d'uomini 
di carattere differente, ed un'altra provata da una donna 
in quel gabinetto a specchî ricoperti d'un traliccio dorato 
e festonato a fiori, che non è difficile riconoscere per lo 
spogliatoio dell'albergo Pimodan, ed unisce ad ogni vi-
sione un commentario analitico e morale dal quale tra-
pela la sua invincibile ripugnanza per la felicità ottenuta 
con questo mezzo artificiale. Egli distrugge l'asserzione 
che il genio potrebbe ricavare aiuto dalle idee suggerite 
dall'ebrezza dell'haschisch, poichè queste idee non sono 
così belle come si crede: la loro attrattiva proviene so-
pratutto dall'eccessiva eccitazione nervosa in cui si trova 
il soggetto. L'haschisch poi, che crea queste idee, toglie 
nel medesimo tempo la possibilità di servircene, perchè 
esso annienta la volontà e piomba le sue vittime in una 
tediosa noncuranza per la quale lo spirito diventa inca-
pace d'ogni sforzo e di ogni lavoro, e dalla quale non 
può uscire se non replicando le dosi.

«Infine, egli aggiunge, ammettendo per qualche mi-
nuto l'ipotesi di un temperamento abbastanza equilibra-
to, abbastanza vigoroso da resistere agli effetti malefici 
della perfida droga: bisogna riflettere ad un altro perico-
lo fatale, terribile, che è quello dell'abitudine. Chi avrà 
ricorso ad un veleno  per poter pensare, non potrà più 
pensare senza l'aiuto del veleno. Si rifletta alla sorte spa-
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ventevole di un uomo, la cui imaginazione così paraliz-
zata non possa agire senza il soccorso dell'haschisch e 
dell'oppio!»

E più innanzi egli fa la sua professione di fede con 
queste nobilissime parole: «Ma l'uomo non manca d'o-
nesti mezzi per guadagnarsi il regno de' cieli, per esser 
costretto per tale conseguimento ad invocare l'opera dei 
farmachi o dei sortilegi; non è forzato a vendere la pro-
pria anima per pagare l'amicizia delle Uri e le loro ine-
brianti carezze. Che sorta di paradiso è mai quello che si 
acquista al prezzo dell'eterna salute?» Segue la pittura 
d'una specie d'Olimpo collocato sull'arduo monte dello 
spiritualismo, dove le Muse di Raffaello o del Mante-
gna,  obbedienti  ad Apollo,  attorniano con ritmici  cori 
l'artista votato al culto del bello e lo ricompensano delle 
durate fatiche. «A' suoi piedi, continua l'autore, alle fal-
de del monte, l'umano stupido gregge, nel fango e fra le 
spine,  simula le smorfie  del  godimento e  manda forti 
grida in preda agli effetti del veleno.» E il poeta rattri-
stato dice a sè stesso: «Questi infelici che non hanno 
provato, nè tampoco si sono mortificati col digiuno, ri-
fiutando di redimersi, chiedono alla nera magia i mezzi 
d'inalzarsi d'un tratto ad un'esistenza sopranaturale. L'in-
cantesimo li inganna, accendendo per essi il fuoco fatuo 
d'una falsa felicità, dimodochè noi, poeti e filosofi, che 
abbiamo rigenerato l'anima nostra col lavoro continuato 
e colla contemplazione, coll'esercizio assiduo della vo-
lontà e colla permanente nobiltà dell'intenzione, noi ci 
siamo creato un giardino di vere bellezze. Fidenti nella 
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parola che asserisce la fede smuovere le montagne, noi 
abbiamo compiuto il solo miracolo di cui Dio ci abbia 
reso capaci.»

Dopo simili parole è difficile credere che l'autore dei 
Fiori del male, malgrado le sue tendenze sataniche, ab-
bia fatto frequenti visite ai paradisi artificiali.

Allo studio sull'haschisch tien dietro lo studio sull'op-
pio, ma qui Baudelaire aveva per guida un libro singola-
re, celeberrimo in Inghilterra, Confessions of an English 
opium eater di cui è autore de Quincey, distinto elleni-
sta,  scrittore  di  prim'ordine,  autorevolissimo,  che  osò 
fare con un candore tragico, nel paese del mondo il più 
irrigidito dal cant, la confessione della sua passione per 
l'oppio, descrivere quella passione, ritrarne le fasi, le in-
termittenze, le ricadute, le lotte, gli entusiasmi, gli ab-
battimenti, le estasi e le fantasmagorie, susseguite da an-
goscie inesprimibili. De Quincey, cosa quasi incredibile, 
era giunto, aumentando a poco a poco la dose, ad otto-
mila goccie al giorno, ciò che non gl'impedì di giungere 
fino alla età avanzata di settantacinque anni, perchè non 
morì che nel dicembre 1859 facendo aspettare per lungo 
tempo i  medici  ai  quali,  in un momento di  capriccio, 
aveva lasciato il suo cadavere saturo d'oppio, come un 
curioso soggetto di esperienze scientifiche.

La sua cattiva abitudine non gli impedì di pubblicare 
una quantità di opere letterarie ed erudite, dove nulla ri-
vela la fatale influenza di ciò ch'egli stesso chiama «il 
nero  idolo».  La  fine  del  libro  lascia  credere  che  con 
sforzi sovrumani l'autore fosse riuscito finalmente a cor-
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reggersi, ma ciò potrebbe anche essere un sacrificio fat-
to alla morale e alle convenienze, come il premio alla 
virtù  e  il  castigo  del  delitto  in  fine  dei  melodrammi, 
l'impenitenza finale essendo un cattivo esempio.

E de Quincey sostiene che dopo diciassette anni di 
uso e otto di  abuso dell'oppio,  ha potuto rinunziare a 
quella droga pericolosa!

Tuttavia quanto amore in questa invocazione lirica al 
bruno liquore:

«O giusto, sottile e potente oppio! tu, che nel cuore 
del povero come del ricco, per le ferite che non si sta-
gneranno mai e per le angoscie che inducono lo spirito 
alla rivolta, versi un dolce balsamo; eloquente oppio, tu 
che colla tua potente retorica vinci le risoluzioni del fu-
rore e che per una notte restituisci all'uomo colpevole la 
speranza della sua giovinezza e le sue mani monde di 
sangue; che all'uomo superbo dài l'oblio passeggero dei 
torti non riparati e degli insulti non vendicati! Tu edifi-
chi  nel  seno delle  tenebra coi  materiali  imaginarî  del 
cervello, con un'arte più profonda di quella di Fidia e di 
Prassitele, delle città e dei tempi che superano in isplen-
dore Babilonia o Ecatompilos, e dal caos di un sonno 
pieno di sogni evochi alla luce del sole i volti di bellez-
ze da tempo svanite e le fisionomie familiari e benedet-
te, monde dagli oltraggi della tomba. Tu solo dài all'uo-
mo quei tesori e tu possiedi le chiavi del paradiso, o giu-
sto, sottile e possente oppio!»

Baudelaire  non traduce integralmente il  libro  di  de 
Quincey. Ne stacca i brani più notevoli che unisce con 
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un'analisi a cui si mescolano digressioni e riflessioni fi-
losofiche in modo da formare un sunto che rappresenta 
tutta l'opera.

Nulla di più curioso dei particolari biografici coi quali 
cominciano quelle confessioni, e raccontano la fuga del-
lo scolaro per sottrarsi alla tirannia de' suoi tutori, la sua 
vita errante, miserabile e famelica attraverso quel gran 
deserto di Londra, il suo soggiorno in quell'alloggio tra-
sformato in un covo per la trascuranza del proprietario, 
la sua relazione colla serva, mezzo idiota, e Ann, una 
povera ragazza, triste violetta da strada, innocente e ver-
ginale perfino nella prostituzione, il perdono della sua 
famiglia, l'acquisto di un patrimonio ragguardevole che 
gli permette di dedicarsi a' suoi studi prediletti in fondo 
ad un villino, insieme ad una nobile donna, che, Oreste 
dell'oppio, chiama la sua Elettra. Poichè ha già contrat-
to, in seguito a dolori nevralgici, l'abitudine invincibile 
del  veleno di  cui  in  breve tempo sorbiva,  senza esito 
grave, la dose enorme di quaranta grani al giorno.

Vi hanno poche poesie, anche di Byron, di Coleridge 
e Shelley, che superino in magnificenza grandiosa e biz-
zarra i sogni di de Quincey. Alle visioni più splendide, 
che mandano bagliori azzurro-argentei di paradiso o di 
Eliso,  ne succedono altre  più fosche dell'Erebo e  alle 
quali si possono applicare questi versi spaventevoli del 
poeta: «Era come se un gran pittore avesse immerso il 
suo pennello nel nero del terremoto e dell'eclissi».

De Quincey,  che era  un  umanista dei  più illustri  e 
precoci – sapeva il latino ed il greco a dieci anni, – ave-
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va sempre preso molto piacere alla lettura di Tito Livio, 
e  le  parole  consul  romanus gli  vibravano all'orecchio 
come una  formula  magica,  assolutamente  irresistibile. 
Quelle cinque sillabe risuonavano al suo orecchio con 
vibrazioni  di  trombe  sonanti  delle  fanfare  trionfali,  e 
quando, ne' suoi sogni, delle moltitudini nemiche com-
battevano su un campo di battaglia rischiarato da una li-
vida luce, con sordi gemiti ed un gran scalpiccìo, simile 
al rumore lontano delle grandi distese d'acqua, tutto ad 
un tratto una voce misteriosa gridava queste parole che 
tutto  dominavano:  Consul  romanus.  Un gran silenzio, 
pieno di ansiosa attesa, si faceva, ed il console appariva 
montato su di  un cavallo bruno, in mezzo a quell'im-
menso  formicaio,  come  il  Mario  nella  Battaglia  dei  
Cimbri  di Decamps; e con un gesto fatidico decideva 
della vittoria.

Altre volte, dei personaggi intravisti in realtà si me-
scolavano  a'  suoi  sogni  e  li  popolavano  come  spettri 
ostinati che nessun esorcismo può scacciare. – Un gior-
no dell'anno 1813, un malese dalla testa gialla e biliosa, 
dagli occhi tristemente nostalgici, che veniva da Londra 
e cercava di raggiungere qualche porto, non conoscendo 
una sola parola di nessuna lingua europea, venne a bus-
sare, per ripararvisi, alla porta della villa. Per non rima-
nere senza parole di fronte ai domestici ed ai vicini, de 
Quincey gli parlò greco; l'asiatico rispose in malese, e 
l'onore fu salvo. Dopo avergli dato qualche moneta, il 
padrone di casa, con quella carità che spinge il fumatore 
ad offrire un sigaro al meschino che si imagina privo di 
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tabacco  da  lungo  tempo,  regalò  al  malese  una  gran 
quantità di oppio che egli inghiottì in una sol volta. Ve 
n'era di che uccidere sette od otto uomini non abituati; 
ma certo l'uomo dal colore giallo era abituato al veleno, 
poichè partì soddisfattissimo coi segni della più viva ri-
conoscenza. Non lo rivide più, almeno fisicamente, ma 
divenne uno degli ospiti più assidui delle visioni di de 
Quincey. – Il malese della faccia di zafferano e dalle pu-
pille stranamente nere era come una specie di genio del-
l'estremo  Oriente,  che  aveva  le  chiavi  dell'India,  del 
Giappone, della China e d'altri paesi, situati in rapporto 
al resto del mondo, ad una lontananza chimerica ed im-
possibile. Come si obbedisce ad una guida non richiesta, 
ma che bisogna seguire per una di quelle fatalità che il 
sogno ammette, de Quincey, sulle orme del malese, si 
smarriva in regioni di un'antichità favolosa e d'una ine-
sprimibile bizzarria che gli davano un profondo terrore.

«Io non so, diceva nelle sue confessioni, se altre per-
sone condividano a tal segno i miei sentimenti, ma ho 
spesso  pensato  che  se,  forzato  a  lasciare  l'Inghilterra, 
dovessi vivere in China secondo le usanze della vita chi-
nese, diventerei pazzo... Un giovane chinese mi sembra 
un essere antidiluviano. In China sopratutto, lasciando 
da parte quanto essa ha di comune col resto dell'Asia 
meridionale, io sono spaventato dalle usanze, dal tenore 
di vita, da una invincibile ripugnanza, da una barriera di 
sentimenti  che  me  ne  allontanano,  e  che  sono troppo 
profondi per essere analizzati; preferirei vivere con dei 
Lunatici o con delle bestie.»
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Con maligna ironia, il malese, che pareva conoscere 
questa ripugnanza del mangiatore d'oppio, aveva cura di 
condurlo in città immense, dalle torri di porcellana, dai 
tetti curvati adorni di campanelle che tintinnano senza 
posa, dai fiumi pieni di giunchi e traversati  da draghi 
scolpiti in forma di ponti, dalle vie affollate da una innu-
merevole popolazione di fantocci, che dimenano le loro 
piccole teste dagli occhi obliqui, e le loro code irrequie-
te come quelle dei topi, mormorando, con grandi rive-
renze, dei monosillabi cerimoniosi.

La terza ed ultima parte dei  Sogni di un mangiatore  
di oppio ha un titolo doloroso e giustificato: Suspiria de 
profundis. In una di quelle visioni appariscono tre figure 
indimenticabili, misteriosamente terribili come le  Moi-
res greche, come le  Madri del secondo  Faust. Sono le 
seguaci di Levana, l'austera dea che prende da terra il 
neonato e lo perfeziona col dolore.  Come vi  sono tre 
Grazie, tre Parche, tre Furie, come c'erano primieramen-
te tre Muse, ci sono tre dee della tristezza: esse sono le 
nostre Madonne delle Tristezze. La più attempata delle 
tre sorelle si chiama Mater lacrymarum, o Madonna del-
le  Lacrime:  la  seconda,  Mater  suspiriorum,  Madonna 
dei Sospiri; la terza e la più giovine Mater tenebrarum, 
Madonna delle Tenebre, la più formidabile di tutte e a 
cui l'animo risoluto non può pensare senza un secreto 
orrore. Quegli spettri dolenti non parlano il linguaggio 
articolato dei mortali; piangono, sospirano e fanno nel-
l'ombra vaga dei gesti fatidici. Esprimono così i dolori 
ignorati, le angoscie senza nome, le suggestioni della di-
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sperazione solitaria, tutto ciò che vi ha di sofferenze, di 
amarezze e di dolori nel più profondo dell'anima umana.

L'uomo deve ricevere le lezioni di quelle rudi inizia-
trici, «così vedrà le cose che non dovrebbero essere vi-
ste, gli spettacoli che sono abominevoli e i segreti che 
sono indicibili; così leggerà le antiche verità, le grandi e 
terribili verità.»

Si  capisce bene che Baudelaire  non risparmia a  de 
Quincey i rimproveri che rivolge a tutti coloro che vo-
gliono elevarsi al sopranaturale con mezzi materiali, ma 
in grazia della bellezza dei quadri che dipinge l'illustre e 
poetico sognatore, gli dimostra molta benevolenza.

Verso quell'epoca Baudelaire lasciò Parigi e piantò le 
sue  tende  a  Bruxelles.  Non  bisogna  scorgere  in  quel 
viaggio nessuna idea politica, ma solamente il desiderio 
di una vita più tranquilla e di un riposo riparatore, lungi 
dagli eccitamenti dell'esistenza parigina. Quel soggiorno 
pare non gli abbia giovato.

A Bruxelles lavorò poco, e le sue carte non contengo-
no che note rapide, sommarie, quasi geroglifiche, delle 
quali egli solo avrebbe potuto valersi.

La sua salute, invece di rinfrancarsi, si alterò, sia che 
fosse  minata  più  profondamente  ch'egli  non credesse, 
sia che il clima non gli fosse favorevole.

I primi sintomi del male si rivelarono con una certa 
lentezza della parola ed una esitazione sempre maggiore 
nella  scelta  dei  vocaboli;  ma,  siccome  Baudelaire  si 
esprimeva spesso con fare  solenne e sentenzioso,  cal-
cando sulle parole, come per dar loro maggiore impor-
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tanza, non si fece caso di quella difficoltà di linguaggio, 
prodromo della terribile malattia che doveva ucciderlo e 
che ben presto si manifestò con un assalto improvviso.

L'annuncio della morte di Baudelaire si diffuse in Pa-
rigi colla rapidità alata delle cattive notizie, superiore a 
quella dell'elettricità.

Baudelaire era ancor vivo, ma la notizia, quantunque 
falsa, era prematuramente vera; egli non doveva più ria-
versi dal male che lo aveva colto.

Ricondotto da Bruxelles a Parigi, dalla famiglia e da-
gli amici,  visse ancora qualche mese, non potendo nè 
parlare,  nè scrivere,  la  paralisi  avendo rotto la  catena 
che unisce il pensiero alle parole. L'idea era in lui sem-
pre viva, lo si capiva dall'espressione de' suoi occhi, ma 
era  prigione,  muta,  senza  mezzi  di  comunicazione  in 
quel carcere d'argilla che non doveva aprirsi che sulla 
tomba.

A che  insistere  sui  particolari  di  quella  triste  fine? 
Non è mai dolce morire, ma è doloroso pei superstiti ve-
der sparire così presto un così singolare ingegno che po-
teva per molto tempo ancora dare frutti, e perdere sul 
cammino sempre più deserto della vita un compagno di 
gioventù.

Oltre  ai  Fiori  del  male,  alle  traduzioni  di  Edgardo 
Poe, ai  Paradisi artificiali, alle critiche d'arte e lettera-
rie, Carlo Baudelaire lasciò un libro di poemetti in pro-
sa, pubblicati in epoche diverse su pei giornali e le rivi-
ste, che presto si stancavano di quei delicati capilavori 
senza  interesse  pel  lettore  volgare,  e  costringevano il 
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poeta, la cui nobile ostinazione non ammetteva transa-
zione di sorta, a portare la serie successiva ad una pub-
blicazione o più ardita o più letteraria.

È la  prima volta  che quei componimenti,  sparsi  un 
poco dappertutto, e quasi introvabili, sono riuniti in un 
volume che non sarà il minor merito del poeta nella po-
sterità.

In una breve prefazione indirizzata ad Arsenio Hous-
saye, che precede i  Poemetti in prosa, Baudelaire rac-
conta come gli era venuta l'idea di valersi di quella for-
ma ibrida, che sta fra il verso e la prosa.

«Ho da farvi una piccola confessione. È sfogliando, 
per la ventesima volta almeno, il famoso Gaspard de la 
Nuit, di Aloisio Bertrand (un libro conosciuto da voi, da 
me e da qualcuno de' miei amici non ha tutti i diritti di 
essere chiamato famoso?) che mi venne l'idea di tentare 
qualche cosa di analogo e di applicare alla descrizione 
della vita moderna, o piuttosto di una vita moderna e più 
astratta, il metodo ch'egli aveva nella pittura della vita 
antica, così stranamente pittoresca.

«Chi è di noi che non abbia, ne' suoi giorni di ambi-
zione, sognato il miracolo di una prosa poetica, musica-
le, senza ritmo e senza rima, così duttile e potente da 
adattarsi  ai  moti  lirici  dell'anima, alle ondulazioni del 
sogno, alle agitazioni della coscienza?»

Non c'è bisogno di dire che nulla somiglia meno a 
Gaspard de  la  Nuit dei  Poemetti  in  prosa.  Lo stesso 
Baudelaire se ne avvide appena cominciato il suo lavo-
ro, e constatò quell'accidente del quale qualunque altro 
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forse si sarebbe insuperbito, ma che non può che umilia-
re profondamente un intelletto che consideri come il più 
grande onore del poeta quello di fare precisamente quel-
lo che aveva meditato di fare.

Si vede che Baudelaire pretendeva sempre di dirigere 
la inspirazione colla volontà e introdurre una specie di 
matematica infallibile nell'arte.

Egli biasimava sè stesso per aver prodotto altre cose 
da ciò che aveva risoluto di fare, fosse pure, come in 
questo caso, un'opera originale e potente.

La nostra lingua poetica, bisogna confessarlo, malgra-
do i  validi  sforzi  della  nuova scuola per  renderla  più 
malleabile, non si presta molto al particolare minuto e 
descrittivo, sopratutto quando si tratta di soggetti della 
vita moderna, famigliare o sontuosa.

Senz'avere, come un tempo, l'orrore della parola pro-
pria e l'amore della perifrasi, il verso francese si ricusa, 
per la sua stessa struttura, all'espressione dei dettagli, e 
se si ostina a farlo entrare nell'angusta sua cornice, di-
venta duro, aspro e penoso.

I Poemetti in prosa vennero dunque assai opportuna-
mente a supplire a quella impotenza, e, in quella forma 
– che esige un'arte squisita, e nella quale ogni vocabolo 
dev'essere posto, prima che adoperato, su bilancie più 
sensibili  di  quelle dei  Pesatori d'oro di Quintino Me-
tsys, perchè bisogna che abbia il titolo, il peso e il suono 
– Baudelaire ha messo in rilievo un lato delicato e biz-
zarro del suo ingegno.

Egli ha potuto stringere più da vicino l'inesprimibile e 
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ritrarre quelle gradazioni fuggevoli che ondeggiano fra 
il suono e il colore, e quei pensieri che somigliano ad 
arabeschi o a temi di frasi musicali.

Non è soltanto alla natura fisica, ma ai movimenti più 
reconditi  dell'anima,  alle  bizzarre  malinconie,  allo 
spleen allucinato delle nevrosi che si applica felicemen-
te quella forma.

L'autore dei  Fiori del male ne ha tratto degli effetti 
meravigliosi,  e  talora si  rimane sorpresi  che la lingua 
possa giungere ora attraverso il velo trasparente del so-
gno, ora colla cruda chiarezza di uno di quel raggi di 
sole, che negli sfondi azzurri fanno spiccare una torre in 
rovina, un gruppo d'alberi, la cima di una montagna, a 
far vedere oggetti che sembrano ribellarsi a qualunque 
descrizione e che, fin qui, non erano stati resi dalla paro-
la.

Sarà una gloria, se non la più grande, di Baudelaire 
quella di aver fatto entrare nella possibilità dello stile 
una serie di cose, di sensazioni e di effetti non qualifica-
ti da Adamo, il grande nomenclatore.

Un letterato non potrebbe ambire un più bel titolo, e 
lo scrittore che ha composto i Poemetti in prosa lo meri-
ta senza contrasto.

È assai difficile, a meno di disporre di molto spazio, e 
in tal caso varrebbe meglio rimandare il lettore ai com-
ponimenti stessi, dare un'idea adeguata di quei quadri, 
medaglioni, bassorilievi, statuette, smalti, pastelli, cam-
mei, che si seguono, un po' come le vertebre nella spina 
dorsale di un serpente. Si può togliere qualcuno di que-
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gli anelli, e i pezzi si ricongiungono vivi, avendo ciascu-
no la sua anima particolare e torcendosi convulsamente 
verso un ideale inaccessibile.

Prima di chiudere queste notizie, poichè, diffonden-
doci, caccieremmo dal suo volume l'autore e l'amico di 
cui analizziamo l'ingegno, e il commento soffocherebbe 
l'opera, dobbiamo limitarci a citare i titoli di qualcuno di 
quei  piccoli poemi in prosa,  molto superiori,  a  nostro 
avviso, per l'intensità, la concentrazione, la profondità e 
la grazia, alle fantasie graziose di  Gaspard de la Nuit 
che Baudelaire si era proposto a modello.

Fra i cinquanta lavori di cui si compone la raccolta, e 
che son tutti differenti di tono e di fattura, noteremo la 
Focaccia, la Camera doppia, le Folle, le Vedove, il Vec-
chio saltimbanco, un Emisfero in una capigliatura, l'In-
vito al viaggio, la  Bella Dorotea, una  Morte eroica, il 
Tirso, Ritratti  di amanti,  il  Desiderio di dipingere,  un 
Cavallo di razza, e sopratutto i Beneficî della luna, ado-
rabile poesia, nella quale il poeta esprime con magica il-
lusione ciò che assolutamente non seppe rendere il pitto-
re inglese Millais nella sua Veglia di sant'Agnese: il di-
scendere dell'astro notturno in una stanza, colla sua luce 
azzurra e fosforescente, i suoi grigi di madreperla iride-
scente, la sua nebbia attraversata da raggi nei quali si 
agitano come falene degli atomi d'argento. – Dall'alto 
delle nubi la luna pare si pieghi sulla culla di una bam-
bina che dorme, inondandola della sua viva luce e del 
suo veleno luminoso; a quella graziosa testina pallida 
essa impartisce i suoi strani beneficî, come una fata ma-
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drina e le mormora all'orecchio: «Tu subirai eternamen-
te l'influenza del mio bacio, tu sarai bella a modo mio. 
Amerai ciò che io amo e ciò che mi ama: l'acqua, le 
nubi, il silenzio, la notte, il mare immenso e glauco, l'ac-
qua uniforme e multiforme; il luogo dove non sarai, l'a-
mante che non conoscerai, i fiori mostruosi, i profumi 
che turbano la mente, i gatti sdraiati voluttuosamente sui 
cembali, e che gemono, come le donne, con una voce 
rauca e dolce.»

Noi non conosciamo di analogo a questo componi-
mento delizioso che la poesia di Li-tai-pe, così ben tra-
dotta da Giuditta Walter, nella quale l'imperatrice della 
China trascina fra i raggi, sulla sua scalinata di diaspro 
diamantata dalla luna, le pieghe della sua veste di raso 
bianco. Solamente un Lunatico poteva così comprende-
re la luna e il suo fascino misterioso.

Quando si sente la musica di Weber, si prova a tutta 
prima una sensazione di sonno magnetico, una specie di 
calma che vi  separa senza scosse dalla vita reale,  poi 
lontano risuona una nota strana che vi fa tendere l'orec-
chio con una specie d'inquietudine. Quella nota è come 
il sospiro di un mondo sopranaturale, come la voce degli 
spiriti invisibili che si chiamano. Oberone ha imboccato 
il suo corno, e la foresta magica si apre, allungando al-
l'infinito i  suoi viali  azzurrognoli,  popolandosi di tutti 
gli esseri fantastici descritti da Shakespeare nel  Sogno 
di  una mezzanotte  d'estate,  e  la  stessa  Titania  appare 
nella sua veste diafana di velo d'argento.

La lettura dei Poemetti in prosa ci ha spesso prodotto 
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impressioni  di  questo genere;  una frase,  una parola  – 
una sola – bizzarramente scelta e messa a posto, evoca-
va un mondo sconosciuto di figure obliate eppure ami-
che, ravvivava i ricordi di esistenze anteriori e lontane, e 
faceva  presentire  intorno a  noi  un  coro  misterioso  di 
idee svanite,  mormoranti  a mezza voce tra  i  fantasmi 
delle cose che si staccano incessantemente dalla realtà.

Altre frasi di una tenerezza morbosa sembrano come 
la musica bisbigliare delle consolazioni pei dolori igno-
rati e le irrimediabili disperazioni. Ma bisogna ben guar-
darsene, perchè danno la nostalgia come il ranz des va-
ches a quel povero lanzichenecco svizzero della ballata 
tedesca, di  guarnigione a Strasburgo, che attraversò il 
Reno a nuoto, fu preso e fucilato «per aver troppo senti-
to echeggiare il corno delle Alpi».

TEOFILO GAUTIER
20 febbraio 1868.
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AL LETTORE

La stoltezza, l'errore, il peccato, la sordidezza, gover-
nano gli spiriti nostri e tormentano i nostri corpi, e noi 
alimentiamo i  nostri  piacevoli  rimorsi,  come i  mendi-
canti nutrono i loro insetti schifosi.

I nostri peccati sono caparbî; i nostri pentimenti, vi-
gliacchi; ci facciamo pagare lautamente le nostre con-
fessioni,  e  rientriamo festanti  nel  sentiero  limaccioso, 
credendo lavare tutte le nostre macchie con lagrime vili.

Su il guanciale del male è Satana Trismegisto che cul-
la senza posa il nostro spirito incantato, e il ricco metal-
lo de la nostra volontà è tutto vaporizzato da questo chi-
mico sapiente.

È il Diavolo che tiene i fili che ci muovono! Negli 
oggetti ripugnanti troviamo delle attrattive: ogni giorno, 
senza orrore,  scendiamo di un passo verso l'Inferno a 
traverso tenebre mefitiche.

Come un libertino povero, che bacia e morde il seno 
martirizzato d'una vecchia baldracca, noi rubiamo a volo 
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un piacere clandestino che spremiamo con forza come 
un'arancia avvizzita.

Serrato, formicolante, come un milione d'elminti, nei 
nostri  cervelli  gozzoviglia  un  popolo  di  Demoni,  e, 
quando respiriamo,  la  Morte,  fiume invisibile,  scende 
nei nostri polmoni con sordi lamenti.

Se lo stupro, il veleno, il pugnale, l'incendio, non han-
no ancora ricamato dei loro vaghi disegni il canovaccio 
volgare dei nostri miseri destini, è che l'anima nostra, 
ahimè! non ha bastante ardire.

Ma fra gli sciacalli, le pantere, le linci, le scimmie, gli 
scorpioni, gli avoltoi, i serpenti, i mostri che guaiscono, 
urlano, grugniscono, e s'arrampicano nel serraglio infa-
me dei nostri vizî,

ve n'è uno più brutto, più maligno, più immondo! E 
benchè non faccia larghi gesti, nè getti alte grida, fareb-
be volontieri de la terra una ruina, e in uno sbadiglio in-
ghiottirebbe il mondo;

è la Noia! – coll'occhio grave d'un pianto involonta-
rio, sogna patiboli, fumando il suo houka. Tu lo conosci, 
lettore, questo mostro delicato, ipocrita lettore! mio si-
mile, mio fratello!
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I.
BENEDIZIONE.

Allorquando, per un decreto de le potenze supreme, il 
Poeta appare in questo mondo annoiato, sua madre spa-
ventata e gonfia di bestemmie stringe i pugni verso Dio, 
che la compiange:

"Ah! perchè non ho procreato tutto un viluppo di ser-
pi, piuttosto che alimentare questa derisione! Maledetta 
sia la notte dai fuggevoli piaceri in cui il mio ventre ha 
concepito la mia espiazione!

"Poichè mi hai scelta fra tutte le donne per essere la 
nausea del mio povero marito, e non posso gettare a le 
fiamme, come una lettera d'amore, questo mostro rag-
grinzato,

"farò schizzare il tuo odio che m'opprime su l'istru-
mento maledetto delle tue perversità, e torcerò così bene 
questo misero albero, che non potrà mettere i suoi ger-
mogli appestati!"

Ella torna così ad inghiottire la schiuma del suo odio, 
e, non comprendendo li eterni disegni, si prepara in fon-
do a la Gehenna i roghi consacrati ai delitti materni.

Tuttavia, sotto l'invisibile tutela d'un Angelo, il Bam-
bino diseredato s'inebria di sole, e in tutto ciò che beve e 
mangia ritrova l'ambrosia e il nettare vermiglio.
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Egli scherza col vento, parla con la nube e cantando 
s'inebria del suo calvario; e lo Spirito che lo segue nel 
suo pellegrinaggio  piange vedendolo  allegro  come un 
uccello dei boschi.

Tutti quelli che vuole amare l'osservano con timore, 
oppure, incoraggiati da la sua tranquillità, fanno a gara a 
chi sa strappargli un lamento, e provano su di lui la loro 
ferocia.

Nel pane e nel vino destinati a la sua bocca mescola-
no cenere con sputi impuri; con ipocrisia respingono ciò 
che egli tocca, e si fanno una colpa d'aver posto il piede 
su l'orme de' suoi passi.

Sua moglie va gridando ne le pubbliche piazze: "Poi-
chè egli mi trova abbastanza bella per adorarmi, io farò 
il mestiere degli idoli antichi, e al par di loro mi farò do-
rar di nuovo;

"e mi ubriacherò di nardo, d'incenso, di mirra, di ge-
nuflessioni, di carne e di vino, per sapere se posso in un 
cuore che mi ammira usurpare scherzando gli omaggi 
divini!

"E quando mi annoierò di queste empie commedie, 
poserò su di lui la mia fragile e forte mano; e le mie un-
ghie,  uguali  alle  unghie  de  le  Arpie,  sapranno aprirsi 
una via fino al suo cuore.

"Come un uccellino appena nato che trema e palpita, 
io strapperò quel cuore sanguinante dal suo seno, e, per 
saziare la mia bestia favorita, glielo getterò a terra con 
disprezzo!"
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Verso  il  Cielo,  dove  l'occhio  suo  scorge  un  trono 
splendido, il Poeta sereno alza le pie braccia, e i vasti 
lampi del suo lucido spirito gli nascondono l'aspetto dei 
popoli furiosi:

"Siate  benedetto,  o  mio Dio,  che  date  il  patimento 
come un divino rimedio a le nostre impurità e come la 
migliore e la più pura essenza che prepara i forti a le vo-
luttà sante!

"Io so che ne le schiere beate de le sante Legioni ser-
bate un posto al poeta, e che l'invitate a l'eterna festa dei 
Troni, de le Virtù, de le Dominazioni.

"Io so che il dolore è la nobiltà unica a cui non mor-
deranno mai la terra e gli inferni, e che bisogna, per in-
trecciare la mia mistica corona, imporre tutti i tempi e 
tutti li universi.

"Ma i gioielli perduti de l'antica Palmira, li sconosciu-
ti  metalli,  le  perle  del  mare,  incastonati  da  la  vostra 
mano,  non  basterebbero  a  questo  bel  diadema  abba-
gliante e splendido;

"perchè non sarà fatto che di pura luce, attinta al fo-
colare santo dei raggi primitivi, di cui li occhi mortali 
nel loro pieno splendore, non sono che specchi offuscati 
e piangenti!"
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II.
L'ALBATRO.

Sovente, per divertirsi, gli uomini d'equipaggio pren-
dono degli albatri,  grandi uccelli  marini  che seguono, 
indolenti compagni di viaggio, il bastimento scivolante 
su li abissi amari.

Appena deposti su la tolda, ecco questi re de l'azzur-
ro, inetti e vergognosi, lasciar miseramente penzolare ai 
loro fianchi, come remi, le grandi ali bianche.

Com'è goffo e fiacco questo viaggiatore alato! Lui, 
già tanto bello, com'è comico e brutto! L'uno gli provo-
ca il becco con la pipa, l'altro imita, zoppicando, l'infer-
mo che volava!

Il Poeta è simile al principe dei nembi, che vive fra le 
tempeste e si ride dell'arciere; esiliato su la terra fra gri-
da di scherno, le ali di gigante gl'impediscono di cammi-
nare.

III.
ELEVAZIONE.

Al di sopra degli stagni, ed al di sopra delle valli de le 
montagne, dei boschi, de le nubi, dei mari, al di là del 
sole, al di là dell'etere, al di là dei confini de le sfere 
stellate,
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tu, mio spirito, ti muovi con agilità, e, come un bravo 
nuotatore che nell'onda si bea, solchi allegramente l'im-
mensità profonda con indicibile e maschia voluttà.

Fuggi ben lontano da questi ammorbanti miasmi; va a 
purificarti ne l'aria superiore, e bevi, come un puro e di-
vino liquore, il chiaro fuoco che riempie i limpidi spazî.

Lasciando dietro le noie e gli sconfinati dolori gra-
vanti su la grigia esistenza, felice colui che può con ala 
vigorosa slanciarsi verso le regioni luminose e serene;

colui, i cui pensieri, come allodole, prendono al mat-
tino un libero slancio verso il cielo; che si libra al di so-
pra della vita e comprende senza sforzo il linguaggio dei 
fiori e de le cose mute!

IV.
RISPONDENZE.

La Natura è un tempio in cui dei pilastri viventi la-
sciano talvolta uscire confuse parole; l'uomo vi passa at-
traverso foreste di simboli che l'osservano con sguardi 
familiari.

Come lunghi echi che da lontano si  confondono in 
una tenebrosa e profonda unità, vasta come la notte e 
come la luce, i profumi, i colori e i suoni si rispondono.

Vi sono profumi freschi come carni di bambini, dolci 
come li oboi, verdi come le praterie; ed altri corrotti, ric-
chi e trionfanti,
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che hanno l'espansione de le cose infinite, come l'am-
bra, il muschio, il benzoino e l'incenso, e cantano i tra-
sporti de lo spirito e dei sensi.

V.

Amo il ricordo di quell'epoche ignude in cui Febo si 
compiaceva nel dorare le statue.

Allora l'uomo e la donna nella loro agilità gioivano 
senz'ansie e senza menzogna, e mentre il cielo amoroso 
accarezzava loro la schiena, esercitavano la robustezza 
della loro nobile macchina.

Cibele allora, fertile di generosi prodotti, non trovava 
punto i suoi figli un peso troppo grave, ma, lupa gonfia 
di tenerezza, abbeverava l'universo a le sue brune mam-
melle.

L'uomo, elegante, robusto e forte, aveva il diritto d'es-
sere fiero de le beltà che lo eleggevano a re, frutti puri 
da ogni oltraggio e vergini di screpolature, la cui carne 
liscia e soda invitava ai morsi!

Oggi il Poeta, quando vuole concepire quelle native 
grandezze,  là  dove si  mettono in mostra  le  nudità  de 
l'uomo e de la donna, sente, davanti a quel nero quadro 
pieno  di  spavento,  un  freddo  sepolcrale  avviluppargli 
l'anima.

O mostruosità rimpiangenti  le loro vesti! O ridicoli 
tronchi! torsi degni de le maschere! O poveri corpi con-
torti, magri, panciuti o flosci, che il dio dell'Utile, im-
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placabile e sereno, avviluppò ancor fanciulli nelle sue 
fascie di bronzo!

E voi, donne, ahimè! pallide come ceri, consumate e 
nutrite dal libertinaggio, e voi, vergini, trascinanti l'ere-
dità del vizio materno e tutte le orridezze de la fecondi-
tà!

Noi, nazioni corrotte, abbiamo, è vero, bellezze sco-
nosciute ai popoli antichi: visi consunti dai cancri del 
cuore, che si potrebbero chiamare bellezze fatte di lan-
guore; ma queste invenzioni delle nostre tarde muse non 
impediranno mai  a le  razze malaticcie  di  tributare un 
profondo omaggio a la giovinezza, – a la santa giovinez-
za dall'aspetto semplice, dalla fronte serena, da l'occhio 
limpido e  chiaro  qual'acqua corrente,  che,  noncurante 
come l'azzurro del cielo, li uccelli e i fiori, va spandendo 
su tutto i suoi profumi, le sue canzoni e i suoi dolci te-
pori!

VI.
I FARI.

Rubens, fiume d'oblio, giardino de la pigrizia, guan-
ciale  di  carne fresca sul  quale  non si  può amare,  ma 
dove la vita fluisce e s'agita senza posa, come l'aria nel 
cielo e il mare nel mare;

Leonardo da  Vinci,  specchio profondo e  cupo,  ove 
degli angioli graziosi, con un dolce sorriso pieno di mi-
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stero, appariscono all'ombra dei ghiacciai e dei pini che 
chiudono i loro paesi;

Rembrandt,  triste  ospedale tutto pieno di  mormorii, 
dove la preghiera in lagrime s'inalza da le lordure, ador-
no solo d'un gran crocifisso, e bruscamente traversato da 
un raggio invernale;

Michelangelo, luogo indefinito ove si scorgono Ercoli 
mescolarsi a Cristi,  e su levarsi dritti  potenti fantasmi 
che nei crepuscoli stracciano il loro sudario stirandosi le 
dita;

Puget, uomo debile e giallo, melanconico imperatore 
dei forzati, gran cuore gonfio d'orgoglio, tu che hai sa-
puto riunire collere di pugilatori, impudenze di fauno, e 
la bellezza degli sciocchi;

Watteau,  carnevale  in  cui  molti  cuori  illustri,  come 
farfalle, errano fiammeggiando, leggeri e freschi orna-
menti rischiarati da candelabri che versano l'ebrezza su 
quella danza vorticosa;

Goya, incubo pieno di cose ignote, di feti che vengon 
cotti in mezzo ai sabbati, di vecchie a lo specchio e di 
fanciulle ignude, che per tentare i demoni si rassettano 
le calze;

Delacroix, lago di sangue frequentato da li angeli per-
versi, ombreggiato da un bosco di cipressi sempre ver-
de,  dove,  sotto  un cielo  triste,  strane  fanfare  passano 
come un sospiro soffocato di Weber;

queste maledizioni, queste bestemmie, questi lamenti, 
queste  estasi,  queste  grida,  questi  pianti,  questi  Te 
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Deum, sono un'eco ripercossa da mille labirinti, e un op-
pio divino per i cuori mortali!

È un grido ripetuto da mille scolte, un ordine trasmes-
so da mille portavoci; è un faro acceso su mille cittadel-
le, un richiamo di cacciatori smarriti nei grandi boschi!

Poichè, o Signore, la migliore testimonianza che pos-
siamo dare de la nostra dignità, è per fermo questo ar-
dente singulto che d'età in età trapassa e muore, al limi-
tare de la vostra eternità!

VII.
LA MUSA AMMALATA.

O mia povera Musa, ahimè! che hai tu dunque stama-
ne?

I tuoi occhi incavati sono pieni di visioni notturne, ed 
io vedo a vicenda disegnarsi sul tuo viso la pazzia e l'or-
rore, freddi e taciturni.

Il succubo verdastro1 ed il roseo folletto2 ti hanno for-
se versato la paura e l'amore da le loro urne?

L'incubo ti ha forse, con un pugno dispotico e proter-
vo, annegata in fondo ad un favoloso Minturno?

1 Demonio che, secondo l'opinione popolare, prende forma di 
donna, per aver commercio con un uomo.

2 Nel testo, lutin. Specie di spirito folletto che nelle credenze 
popolari e superstiziose tormenta la notte i viventi.
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Io vorrei che ne l'esalare l'odore de la salute il  tuo 
seno fosse sempre agitato da forti pensieri, e il tuo san-
gue cristiano fluisse ritmicamente a fiotti

come i numerosi suoni delle sillabe antiche, in cui re-
gnano a  vicenda Febo,  padre  delle  canzoni,  e  il  gran 
Pane, signore delle messi.

VIII.
LA MUSA VENALE.

O musa del mio cuore, amante dei palazzi, avrai tu, 
quando il Gennaio scatenerà le sue Boree, durante le tri-
sti noie de le nevose serate, un tizzone per riscaldare i 
tuoi piedi violetti?

Rianimerai  tu  dunque le  illividite  spalle  ai  notturni 
raggi che penetrano da le imposte, e accorgendoti che la 
tua tasca è vuota come il tuo palazzo, raccoglierai tu l'o-
ro de le vòlte azzurrine?

Tu  devi,  per  guadagnarti  il  pane  quotidiano,  fare 
come un ragazzo di cantoria, dondolare il turibolo e can-
tare dei Te Deum ai quali non credi affatto,

o pure, come saltimbanco digiuno, far bella mostra de 
la tua abilità e del tuo riso bagnato di lagrime ignorate, 
per divertire il volgo.
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IX.
IL CATTIVO FRATE.

I chiostri antichi mostravano, su le grandi muraglie, la 
santa Verità in dipinti il cui effetto, riscaldando le pie vi-
scere, temperava il rigore de la loro austerità.

In quei tempi,  in  cui  fiorivano le  idee seminate da 
Cristo, più d'un frate illustre, oggi poco ricordato, pren-
dendo per luogo di studio il campo delle esequie, glori-
ficava la Morte con semplicità.

La mia anima è una tomba che, cattivo cenobita, per-
corro ed abito da l'eternità; nulla abbellisce le mura di 
questo odioso chiostro.

O frate poltrone! quando saprò io dunque fare, de lo 
spettacolo vivente de la mia triste miseria, il lavoro de le 
mie mani e l'amore de' miei occhi?

X.
IL NEMICO.

La mia giovinezza non fu che un tenebroso uragano, 
attraversato qua e là da brillanti soli; il tuono e la piog-
gia hanno fatto tale scempio, che restano nel mio giardi-
no ben pochi frutti vermigli.

Ecco che ho toccato l'autunno de le idee e bisogna 
adoperare  la  pala  ed  i  rastrelli  per  riassodare  le  terre 
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inondate, dove l'acqua scava de le buche grandi come 
tombe.

E chi sa se i novelli fiori ch'io sogno troveranno in 
questo suolo  lavato come una spiaggia  il  mistico  ali-
mento che darebbe loro vigore?

O dolore! o dolore! Il Tempo divora la vita, e l'oscuro 
Nemico che ci rode il cuore cresce e si fortifica col san-
gue che perdiamo!

XI.
LA DISDETTA.

Per sollevare un peso così grave ci vorrebbe il tuo co-
raggio, o Sisifo!

Per quanta energia si abbia al lavoro, l'Arte è lunga e 
la Vita è breve.

Lontano da le sepolture celebri, verso un cimitero re-
moto, il mio cuore, come un tamburo velato, va batten-
do funebri marcie.

Molti gioielli dormono sepolti ne le tenebre e ne l'o-
blio, assai lontani dai picconi e dalle sonde;

molti  fiori  spandono  a  malincuore  il  loro  profumo 
dolce come un segreto ne le solitudini profonde.
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XII.
LA VITA ANTERIORE.

Ho abitato per molto tempo sotto vasti porticati che i 
soli marini tingevano di mille fuochi, rendendone a sera 
i grandi pilastri dritti e maestosi, simili a grotte basalti-
che.

Le onde, volgendo le imagini dei cieli, mescolavano 
in modo solenne e mistico li onnipotenti accordi de la 
loro ricca musica ai colori del tramonto riflesso da' miei 
occhi.

È là che ho vissuto ne le calme voluttà, fra l'azzurro, 
le onde, li splendori, e fra schiavi ignudi e profumati,

che mi rinfrescavano la fronte con delle palme, e dei 
quali l'unica cura era d'approfondire il segreto doloroso 
che mi faceva languire.

XIII.
ZINGARI IN VIAGGIO.

La profetica tribù da le pupille ardenti ieri si è messa 
in viaggio, portando i bambini sul dorso, o prodigando 
ai loro fieri appetiti il tesoro sempre pronto de le flosce 
mammelle.

Gli uomini camminano a piedi sotto le loro armi lu-
centi, a lato dei carrozzoni dove stanno rannicchiate le 
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famiglie loro, girando sul cielo li occhi aggravati dal tri-
ste rimpianto de le assenti chimere.

Dal fondo de la tana sabbiosa il grillo vedendoli pas-
sare raddoppia il suo canto; Cibele, che li ama, accresce 
le sue verzure,

fa scaturire l'acqua da la roccia e fiorire il deserto da-
vanti a questi viaggiatori, per i quali è aperto il regno fa-
miliare de le tenebre future.

XIV.
L'UOMO E IL MARE.

Uomo libero, tu amerai sempre il mare!
II mare è il tuo specchio; tu contempli la tua anima ne 

lo svolgersi infinito della sua onda, e il tuo spirito non è 
un pelago meno amaro.

Ti compiaci nel tuffarti in seno a la tua imagine: l'av-
volgi con li occhi e con le braccia, e il tuo cuore si di-
strae talvolta dal suo battito al rumore di quel lamento 
indomabile e selvaggio.

Siete ambedue tenebrosi e prudenti:  uomo, nessuno 
ha mai scandagliato il fondo de' tuoi abissi; o mare, nes-
suno conosce le tue intime ricchezze, tanto siete gelosi 
dei vostri segreti!

E  pure  ecco,  da  innumerevoli  secoli  vi  combattete 
senza pietà nè rimorso, tanto amate la carneficina e la 
morte, o lottatori eterni, o fratelli implacabili!
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XV.
DON GIOVANNI A L'INFERNO.

Quando Don Giovanni scese verso l'onda sotterranea 
ed ebbe dato l'obolo a Caronte, un tetro mendicante, da 
l'occhio fiero come Antistene, con braccio forte e vendi-
catore afferra i due remi,

Mostrando le flosce mammelle e le vesti lacerate, al-
cune donne si contorcevano sotto il cielo nero, e, come 
un immenso branco di vittime sagrificate, dietro lui trae-
vano un lungo muggito.

Sganarello ridendo gli reclamava i suoi salarî, mentre 
don Luigi con un dito tremante mostrava a tutti i morti 
erranti  su le rive l'audace figliuolo che rise de la sua 
fronte bianca.

Rabbrividendo sotto  la  gramaglia,  la  casta  e  magra 
Elvira, vicina al perfido sposo, che fu suo amante, sem-
brava invocare da lui un supremo sorriso in cui brillasse 
la dolcezza del suo primo giuramento.

Dritto ne l'armatura, un grand'uomo di pietra reggeva 
il timone e tagliava il nero flutto; ma il calmo eroe, cur-
vato sulla sua spada, guardava la scia e disdegnava altro 
vedere.
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XVI.
CASTIGO DE L'ORGOGLIO.

In quei tempi meravigliosi in cui la Teologia fiorì con 
la massima forza ed energia, si narra che un giorno uno 
dei più grandi dottori, dopo aver forzato i cuori indiffe-
renti  ed  averli  commossi  ne  le  loro  nere  profondità; 
dopo aver superato verso le glorie celesti strani sentieri 
a lui stesso ignoti, dove forse eran giunti solo i puri Spi-
riti, come un uomo salito troppo in alto, preso da verti-
gine, gridò in un trasporto di satanico orgoglio:

"Gesù, o meschino Gesù! io t'ho collocato ben alto! 
Ma se avessi voluto attaccarti nel lato debole, la tua ver-
gogna eguaglierebbe la gloria tua, e non saresti più che 
un ridicolo feto!"

Immediatamente la sua ragione scomparve. Lo splen-
dore di quel sole si velò; tutto un caos piombò in quel-
l'intelligenza, tempio già vivo, pieno d'ordine e di opu-
lenza, sotto le cui vòlte tanto fasto era stato sfoggiato.

Il silenzio e la notte regnarono in lui, come in un sot-
terraneo di cui si è smarrita la chiave.

Da quel giorno fu simile a le bestie di strada, e, quan-
do andava pei campi senza nulla vedere, incapace di di-
stinguere l'estate da l'inverno,  sudicio,  inutile e brutto 
come una cosa logora, formava la gioia e lo scherno dei 
fanciulli.
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XVII.
LA BELLEZZA.

Io sono bella, o mortali! come un sogno di pietra, ed 
il mio seno sul quale tutti, l'un dopo l'altro, s'illividiro-
no, è fatto per inspirare al poeta un amore eterno e muto 
come la materia.

Io domino ne l'azzurro come una sfinge incompresa; 
unisco un cuore di neve a la bianchezza dei cigni; odio 
il moto che scompone le linee e non piango e non rido 
mai.

I poeti, dinanzi a le mie grandi pose, che sembrano 
imitate dai più superbi monumenti, consumeranno i loro 
giorni in austeri studî;

poichè io posseggo, per affascinare quei docili aman-
ti, degli specchi tersi che rendono più belle tutte le cose: 
i miei occhi, i miei grandi occhi da le luci eterne!

XVIII.
L'IDEALE.

Non saranno mai queste bellezze da vignette, prodotti 
guasti, nati da un secolo sterile, questi piedi da stivaletti, 
queste dita da nacchere, che potranno soddisfare un cuo-
re come il mio.

Lascio a Gavarni, poeta de la clorosi, il suo gregge 
chiacchierino di bellezze da ospedale, perchè non posso 
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trovare fra quelle pallide rose un fiore che assomigli al 
mio rosso ideale.

Ciò che abbisogna a questo cuore profondo come un 
abisso, siete voi, Lady Macbet, anima potente nel delit-
to, sogno d'Eschilo schiuso ai climi dei venti australi;

oppure  tu,  maestosa  Notte,  figlia  di  Michelangelo, 
che costringi placidamente ad una posa strana le tue for-
me plasmate per la bocca dei Titani!

XIX.
LA GIGANTESSA.

Nel tempo in cui la Natura ne la sua potente fecondità 
concepiva ogni giorno figli mostruosi, avrei desiderato 
vivere vicino ad una giovane gigantessa, come un gatto 
voluttuoso a' piedi d'una regina.

Avrei desiderato vedere quel corpo fiorire colla sua 
anima e crescere liberamente ne' terribili giuochi; indo-
vinare se il suo cuore cova una fosca fiamma da l'umide 
nebbie fluttuanti ne' suoi occhi;

percorrere  a mio agio le  sue magnifiche forme; ar-
rampicarmi sul versante de le sue ginocchia enormi, e 
qualche volta d'estate, quando il sole malsano

l'obbliga  stanca,  a  sdraiarsi  traverso  la  campagna, 
dormire  pigramente  a  l'ombra  del  suo seno,  come un 
quieto casolare a' piedi d'una montagna.
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XX.
LA MASCHERA.

STATUA ALLEGORICA DEL GUSTO DE LA RINASCENZA

A Ernesto Christophe, scultore.

Contempliamo questo tesoro di grazie fiorentine; l'E-
leganza e la Forza, divine sorelle, son profuse ne l'ondu-
lazione di questo corpo muscoloso.

Questa donna, opera davvero miracolosa, divinamen-
te robusta, adorabilmente sottile, è fatta per dominare su 
letti sontuosi e rallegrare li ozî di un pontefice o di un 
principe.

— E guarda anche quel sorriso fine e voluttuoso sul 
quale la fatuità diffonde l'estasi sua; quel lungo sguardo 
cupo, languido e beffardo; quel viso leggiadro, incorni-
ciato di veli, del quale ogni lineamento ci dice con aria 
trionfante:

"La Voluttà m'invita e l'Amore m'incorona!"
Vedi quale fascino eccitante conferisce la gentilezza a 

questo essere dotato di tanta maestà!
Avviciniamoci, e giriamo intorno a la sua bellezza.
O bestemmia de l'arte! O sorpresa fatale! La donna 

dal corpo divino, promettente la felicità, in alto termina 
in mostro bicefalo!

Ma no! Non è che una maschera, un ornamento sedut-
tore, questo viso rischiarato da una smorfia squisita; e 

130



guarda, ecco, atrocemente raggrinzata la vera testa e la 
faccia sincera opposta a quella che mente.

— Povera grande beltà! il magnifico fiume de le tue 
lagrime fa capo al mio cuore inquieto; la tua menzogna 
m'inebria e l'anima mia s'abbevera ai fiotti che il Dolore 
fa zampillare da' tuoi occhi!

— Ma perchè piange? Ella, perfetta beltà che mette-
rebbe a' suoi piedi, vinto, il genere umano? Qual miste-
rioso male rode l'atletico suo fianco?

— Ella piange, insensata, perchè ha vissuto! e perchè 
vive! Ma ciò che sopratutto deplora, ciò che la fa freme-
re tutta quanta, gli è che l'indomani, ahimè! sarà forza 
vivere ancora! Domani, dopo domani e sempre! – come 
noi!

XXI.
INNO A LA BELLEZZA.

Vieni tu dal cielo profondo o sorgi dall'abisso, o Bel-
lezza? Il tuo sguardo, infernale e divino, versa insiem 
confusi il beneficio e il delitto, e per questo si può para-
gonarti al vino.

Hai nell'occhio il tramonto e l'aurora; spandi profumi 
come una sera tempestosa; i tuoi baci sono un filtro e la 
tua bocca un'anfora che rendono vigliacco l'eroe e co-
raggioso il bambino.
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Sorgi tu dal nero abisso o scendi da li astri? Il Demo-
nio affascinato segue le tue gonne come un cane; tu se-
mini a caso la gioia e i disastri, tu governi tutto e non ri-
spondi di nulla.

Tu cammini, o Bellezza, su dei morti, dei quali ti ridi. 
L'Orrore non è il meno attraente de' tuoi gioielli, e l'O-
micidio, fra i tuoi più cari ciondoli, balla amorosamente 
sul tuo ventre orgoglioso.

L'effimera abbagliata vola verso te, o candela; crepi-
ta, s'infiamma e dice: "Benediciamo questa face!"

L'innamorato ansimante chino su la sua bella ha l'aria 
d'un moribondo che accarezzi la sua tomba.

Che importa, o Bellezza! mostro enorme, spaventevo-
le, ingenuo! che tu venga dal cielo o dall'inferno, se l'oc-
chio tuo, il tuo sorriso, il tuo piede, m'aprono la porta 
d'un Infinito che amo e non ho mai conosciuto?

Di Satana o di Dio, che importa? Angelo o Sirena, 
che importa se tu rendi, – fata da li occhi di velluto, rit-
mo, profumo, raggio, o mia unica regina! – l'universo 
meno odioso e l'istanti meno grevi?

XXII.
PROFUMO ESOTICO.

Quando, con li occhi chiusi, in una calda sera di au-
tunno, respiro l'odore del caloroso tuo seno, vedo passa-
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re  spiagge felici  abbagliate  dai  fuochi d'un monotono 
sole;

un'isola accidiosa dove la natura produce alberi sin-
golari e frutta saporite; uomini dal corpo snello e vigo-
roso, e donne il cui sguardo meraviglia per la franchez-
za.

Guidato dal tuo odore verso incantevoli climi, vedo 
un porto pieno di vele e di antenne agitate da l'onda ma-
rina,

mentre  il  profumo dei  verdi  tamarindi,  che  circola 
nell'aria e mi riempie le nari, si mescola ne l'anima mia 
al canto dei marinai.

XXIII.
LA CAPIGLIATURA.

O chioma, che scendi ondeggiando fino al collo! O 
inanellata chioma! O profumo carico di mollezza! Esta-
si! Per popolare stasera l'oscura alcova coi ricordi asso-
piti in questa capigliatura, io la voglio agitare ne l'aria 
come un fazzoletto!

L'Asia languida e la cocente Africa, tutto un mondo 
lontano, assente, quasi defunto, vive ne le tue profondi-
tà, o aromatica foresta!

Come altri spiriti navigano su la musica, il mio, o mio 
amore! nuota sul tuo profumo.
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Andrò laggiù dove l'albero e l'uomo, pieni di vigore, 
si beano a lungo sotto l'ardore dei climi; trecce forti, sia-
te l'onda che mi rapisce!

Tu contieni, o mare d'ebano, un abbagliante sogno di 
vele, di rematori, di fiamme e di antenne:

un porto risonante dove l'anima mia può bere a larghi 
sorsi il profumo, il suono ed il colore, dove i bastimenti, 
scivolanti ne l'oro e nel moerro, aprono le loro braccia 
immense per cingere la gloria d'un cielo puro in cui fre-
me l'eterno calore.

Tufferò  la  mia  testa  vaga  d'ebrezza  in  questo  nero 
oceano dove l'altro è rinchiuso: là il mio spirito sottile, 
cullato dal rullìo, saprà rintracciarvi, o feconda pigrizia, 
o infiniti languori de l'ozio balsamico!

Capelli bluastri, padiglione di tenebre distese, voi mi 
ridate l'azzurro del cielo immenso e cavo; sui margini 
vellutati dei vostri ricci attorti m'inebrio con ardore de li 
olezzi confusi de l'olio di cocco, del muschio e del ca-
trame.

A lungo! sempre! la mia mano nel tuo folto crine se-
minerà il rubino, la perla e lo zaffiro, perchè tu non sia 
mai sorda al mio desiderio!

Non sei tu forse l'oasi dove io sogno, e la tazza a la 
quale io bevo a lunghi sorsi il vino del ricordo?
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XXIV.

Io t'adoro al pari della notturna vòlta, o vaso di tri-
stezza, o grande taciturna, e tanto più ti amo, o bella, 
quanto più mi fuggi, e quanto più, ornamento de le mie 
notti, sembri ironicamente aumentare le leghe che sepa-
rano le mie braccia da le immensità azzurre.

Io  m'avanzo  a  l'attacco,  e  m'arrampico  a  li  assalti, 
come una legione di vermi su di un cadavere, e preferi-
sco, o bestia implacabile e crudele, perfino questa fred-
dezza per la quale tu sei a me più bella!

XXV.

Tu metteresti l'universo intero nella stretta del tuo let-
to, o donna impura! La noia ti rende l'anima crudele.

Per esercitare i tuoi denti a questo giuoco singolare, ti 
abbisogna ogni dì un cuore a la rastrelliera.

Li occhi tuoi, illuminati come botteghe, o come an-
tenne fiammeggianti ne le pubbliche feste, usano inso-
lentemente d'un potere d'accatto, senza conoscere mai la 
legge de la loro bellezza.

Macchina cieca e sorda, feconda di crudeltà!
Salutare istrumento, bevitore del sangue del mondo, 

come mai non ti vergogni e come non hai veduto davan-
ti a tutti li specchi impallidire le tue attrattive?
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La grandezza del male in cui ti credi sapiente non ti 
ha dunque mai fatto indietreggiare di spavento, quando 
la natura, grande ne' suoi reconditi disegni, di te si ser-
ve, o donna, o regina dei peccati, – di te, vile animale, – 
per concepire un genio?

O fangosa grandezza! o sublime ignominia!

XXVI.
SED NON SATIATA.

Bizzarra deità, bruna come le notti, dal profumo mi-
sto di muschio e di avana, opera di qualche obi3,

il Fausto de la savana, strega dal fianco d'ebano, figlia 
delle negri mezzenotti,

preferisco  al  constanza4,  a  l'oppio,  al  nuits5,  l'elisir 
della  tua  bocca  in  cui  l'amore  si  pavoneggia;  quando 
verso te i miei desiderî partono in carovana, i tuoi occhi 
sono il pozzo al quale bevono le mie noie.

Da quei grandi occhi neri, spiragli de l'anima, o de-
monio senza pietà! versa meno fiamme; ahimè! io non 
sono lo Stige per abbracciarti nove volte,

e non posso, o dissoluta Megera, per infrangere il tuo 
coraggio e ridurti a li estremi, ne l'inferno del tuo letto 
diventare Proserpina!

3 Nome che i negri delle colonie danno ai loro stregoni.
4 Vino che si raccoglie nel territorio di Constanza in Africa. 

Vino del Capo.
5 Vino della Costa d'Oro di Borgogna.
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XXVII.

Con le vesti ondeggianti e iridescenti, anche quando 
cammina si crederebbe che ella danzi, come quei lunghi 
serpenti che i sacri giocolieri agitano in cadenza a l'e-
stremità dei loro bastoni.

Come l'arida sabbia e l'azzurro dei deserti, insensibili 
entrambi a  l'umana sofferenza,  come i  vasti  increspa-
menti de l'onda marina, ella si svolge indifferente.

I suoi occhi tersi sono fatti di bei minerali e in quella 
natura strana e simbolica dove l'angelo inviolato s'ac-
coppia alla sfinge antica,

dove tutto è oro, acciaio, luce e diamanti, sempre ri-
splende, come un astro inutile, la fredda maestà de la 
donna sterile.

XXVIII.
IL SERPENTE CHE DANZA.

Quanto mi piace, o cara indolente, veder la pelle del 
tuo bellissimo corpo luccicare come una stella vacillan-
te!

Su  la  tua  capigliatura  profonda  da  li  acri  profumi, 
mare odorante e vagabondo dai flutti azzurri e bruni,

come una nave che si sveglia a la brezza del mattino, 
la pensosa anima mia si prepara a partire per un cielo 
lontano.
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Li occhi tuoi, in cui nulla si rivela di dolce nè di ama-
ro, sono due freddi gioielli nei quali l'oro si mescola al 
ferro.

Vedendoti camminare in cadenza, bella d'abbandono, 
ti si direbbe un serpente che balla in cima ad un bastone.

Sotto il fardello de la pigrizia, la tua testa di bambina 
si dondola con la mollezza d'un giovane elefante,

e il tuo corpo s'inclina e si allunga come un sottile ba-
stimento che bordeggia e tuffa le antenne ne l'acqua.

Come un'onda ingrossata da la fusione dei mugghian-
ti ghiacciai, quando l'acqua de la tua bocca risale all'orlo 
de' tuoi denti,

mi sembra di bere un vino di Boemia, amaro e poten-
te, un cielo liquido che dissemina stelle nel mio cuore!

XXIX.
UNA CAROGNA.

Vi ricordate  l'oggetto che vedemmo, anima mia,  in 
quel bel mattino d'estate così mite: a lo svolto di un sen-
tiero una carogna infame su di un letto seminato di sas-
si,

le gambe in aria, come una lubrica femina, ardente e 
trasudante veleni, apriva cinica e noncurante il suo ven-
tre pieno d'esalazioni.
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Il sole raggiava su quella putrefazione, come per cuo-
cerla a punto e rendere centuplicato a la grande Natura 
tutto quanto essa aveva riunito;

e  il  cielo  guardava  la  superba  carcassa  sbocciare 
coma un fiore.

Il fetore era sì forte, che su l'erba credeste perdere i 
sensi.

Le mosche ronzavano su quel putrido ventre, d'onde 
uscivano  neri  battaglioni  di  larve  che  colavano  come 
denso liquido lungo quei viventi brandelli.

Tutto ciò scendeva, saliva come un'onda, o si avven-
tava brulicando; si sarebbe detto che il corpo, gonfiato 
da un vago respiro, vivesse moltiplicandosi.

E quel  mondo produceva una  strana  musica,  come 
l'acqua corrente e il vento, o il grano che un vagliatore 
con moto ritmico agita e rigira nel vaglio.

Le forme si dissolvevano e non erano più che un so-
gno, un abbozzo lento a comparire su di una tela dimen-
ticata che l'artista termina soltanto col ricordo.

Dietro le roccie una cagna inquieta ci guardava con 
occhio  indispettito,  spiando  il  momento  di  riprendere 
allo scheletro il brandello che avea lasciato.

— E pure voi assomiglierete a quella sozzura, a quel-
l'orribile infezione, stella de' miei occhi, sole de la mia 
vita, voi, mio angelo e mia passione!

Sì! tale sarete, o regina delle grazie, dopo gli ultimi 
sacramenti,  quando  andrete,  sotto  l'erba  e  le  fioriture 
grasse, ad ammuffire fra li ossami.
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Allora, o mia bellezza! dite agl'insetti schifosi che vi 
mangeranno di baci, che io ho serbato la forma e l'es-
senza divina de' miei decomposti amori!

XXX.
DE PROFUNDIS CLAMAVI.

Invoco la tua pietà, o Tu, l'unica ch'io amo, dal fondo 
de l'oscuro abisso in cui il mio cuore è caduto. È un uni-
verso triste da l'orizzonte plumbeo, in cui vagolano ne la 
notte l'orrore e la bestemmia;

un sole senza calore si libra in alto per sei mesi, e li 
altri sei la notte copre la terra; è un paese più nudo de la 
regione polare; nè animali,  nè ruscelli,  nè verzura,  nè 
boschi!

No, non v'è al mondo orrore che superi la fredda cru-
dezza di questo sole di ghiaccio e questa notte immensa 
simile all'antico Caos;

e invidio la sorte dei più abbietti animali che possono 
immergersi in uno stupido sonno, tanto è lenta a svol-
gersi la matassa del tempo!
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XXXI.
IL VAMPIRO.

Tu, che penetrasti come una coltellata nel mio cuore 
gemente; tu, che forte come un branco di demoni venisti 
azzimata e festante,

a fare del mio spirito umiliato il tuo letto e il tuo re-
gno;

— infame a cui sono legato come il forzato alla cate-
na,

come il giuocatore ostinato al giuoco, come l'ubbria-
cone a la bottiglia, come i vermi a la carogna,

— maledetta, maledetta tu sii!
Ho pregato la fulminea spada di conquistare la mia li-

bertà, e ho detto al perfido veleno di soccorrere la viltà 
mia.

Ahimè! il veleno e la spada mi hanno disprezzato di-
cendomi: "Non sei degno di esser tolto a la tua maledet-
ta schiavitù,

"imbecille! – se i nostri sforzi ti liberassero dal suo 
imperio, i tuoi baci risusciterebbero il cadavere del tuo 
vampiro!"

XXXII.

Una notte in cui mi trovavo presso un'orribile Ebrea, 
come un cadavere steso accanto ad un cadavere, mi posi 
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a fantasticare vicino a quel corpo venduto, su la triste 
beltà di cui il mio desiderio si priva.

Mi raffiguravo la sua maestà nativa, il  suo sguardo 
pieno di vita e di grazia, i suoi capelli che le fanno un 
elmo profumato e il cui ricordo mi rianima all'amore.

Poichè avrei con trasporto baciato il tuo nobile corpo, 
e da' tuoi piedi freschi sino alle nere treccie svolto il te-
soro di profonde carezze,

se una sera, con una lagrima ottenuta senza sforzo, tu 
avessi potuto soltanto, o regina delle crudeli! oscurare lo 
splendore de le tue fredde pupille.

XXXIII.
RIMORSO POSTUMO.

Quando tu dormirai, mia bella tenebrosa, in fondo a 
un monumento di marmo nero e non avrai per alcova e 
per castello che uno stillante sotterraneo ed una fossa 
profonda;

quando la pietra, opprimendo il timido tuo seno e i 
tuoi fianchi ammorbiditi in un dolce abbandono, impe-
dirà al tuo cuore di battere e di volere ed ai tuoi piedi di 
correre a l'avventura,

la tomba, confidente del mio sogno infinito (poichè la 
tomba comprenderà sempre il poeta), ne le lunghe notti 
da le quali il sonno è bandito,
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ti  dirà:  "Che  ti  serve,  o  cortigiana  mancata,  il  non 
aver conosciuto ciò che piangono i morti?"

— E il verme roderà la tua pelle come un rimorso.

XXXIV.
IL GATTO.

Vieni, bel gatto, sul mio cuore innamorato; rattieni li 
artigli e lascia ch'io mi sprofondi ne' tuoi begli occhi di 
metallo e d'agata.

Quando a mio agio le mie dita carezzano la tua testa e 
l'elastico dorso, e la mia mano s'inebria del piacere di 
palpare il tuo corpo elettrico,

vedo la mia donna in ispirito. Il suo sguardo profondo 
e freddo come il tuo, amabile bestia, taglia e fende come 
un dardo,

e dai piedi a la testa un'aria sottile, un pericoloso pro-
fumo, fluttuano intorno al suo corpo bruno.

XXXV.
DUELLUM.

Due guerrieri si son avventati l'un su l'altro; le loro 
armi hanno chiazzato l'aria di lampi e di sangue.

— Quei  giuochi,  quello  strepito  d'armi sono schia-
mazzi d'una giovinezza in preda all'amore nascente.

143



Le spade sono infrante! come la giovinezza nostra, o 
mia cara!

Ma i denti e l'unghie acute vendicano ben presto la 
spada e la daga traditrice.

— O furore di cuori maturi ulcerati da l'amore!
I nostri eroi, brutalmente avvinghiati, son rotolati nel 

burrone frequentato da le tigri e da le lonze, e la loro 
pelle darà fiori a l'aridità dei roveti.

— Quell'abisso è l'inferno, popolato di nostri compa-
gni! Rotoliamovi senza rimorsi,  o amazzone inumana, 
per eternare l'ardore del nostro odio!

XXXVI.
IL BALCONE.

Madre dei ricordi, amante de le amanti, o tu, ogni mio 
piacere! o tu, ogni mio dovere!

ricorderai il fascino de le carezze, la dolcezza del fo-
colare e l'incanto de le sere, madre dei ricordi, amante 
de le amanti,

le sere illuminate da l'ardore dei tizzoni, e le sere al 
balcone velate di rosei vapori.

Quanto mi era dolce il tuo seno! e buono il tuo cuore!
Abbiamo detto sovente cose indimenticabili ne le sere 

illuminate da l'ardore dei tizzoni.
Quanto sono belli i soli ne le calde sere! quanto pro-

fondo lo spazio! quanto potente il cuore! Chinandomi su 
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te, regina de le adorate, credevo respirare il profumo del 
tuo sangue.

Quanto sono belli i soli ne le calde sere!
La notte si addensava come un muro d'ombra, i miei 

occhi nel buio indovinavano le tue pupille, e bevevo il 
tuo alito, o dolcezza, o veleno! e i tuoi piedi s'addormi-
vano ne le mie mani fraterne.

La notte si addensava come un muro d'ombra.
Io so l'arte di evocare l'istanti felici, e rividi il  mio 

passato rannicchiato fra le tue ginocchia.
E perchè dovrei cercare le languenti tue bellezze al-

trove che ne l'amato tuo corpo e nel tuo cuore così dol-
ce?

Io so l'arte di evocare l'istanti felici!
Quei giuramenti, quei profumi, quei baci infiniti, ri-

nasceranno essi da un abisso vietato ai nostri scandagli, 
come salgono al cielo i soli ringiovaniti dopo essersi la-
vati in fondo ai mari profondi?

— O giuramenti! o profumi! o baci infiniti!

XXXVII.
L'OSSESSO.

Il sole si è coperto d'un velo. Tu pure, o Luna de la 
mia vita! avvolgiti d'ombra; dormi o fuma a tuo piacere; 
sii muta, sii pensierosa, e sprofondati ne l'abisso della 
Noia;
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ti amo così! Però se oggi vuoi, come un astro eclissa-
to che esce da la penombra, pavoneggiarti nei luoghi in-
gombrati da la Follia, fa pure! Gentile pugnale, salta dal 
tuo astuccio!

Accendi  la  tua pupilla  a  la  fiamma dei  candelabri! 
Accendi il desiderio ne lo sguardo de li zotici! Tutto da 
te, sia tenero o sfrontato, mi è piacere;

sii ciò che vorrai, notte nera, rossa aurora; non vi è fi-
bra in tutto il mio corpo tremante che non gridi: O mio 
caro Belzebù, io t'adoro!

XXXVIII.
UN FANTASMA.

I.
LE TENEBRE.

Nei sotterranei d'imperscrutabile tristezza dove il De-
stino mi ha già relegato: dove mai non entra un raggio 
roseo e gaio; dove, solo con la Notte, ospite imbroncia-
ta,

sono come un pittore che un Dio beffardo condanni a 
dipingere, ahimè! su le tenebre; dove, cuoco dai funebri 
appetiti, faccio bollire e mangio il mio cuore,

a tratti brilla e s'allunga e si dispiega uno spettro fatto 
di  grazia  e  di  splendore.  Al  suo  fantasioso  incedere 
orientale,
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quando raggiunge il pieno sviluppo, riconosco la mia 
bella visitatrice:

È Lei! cupa, ma luminosa sempre.

II.
IL PROFUMO.

Lettore, hai tu qualche volta respirato con ebrezza e 
con lenta ghiottoneria quel grano d'incenso che riempie 
una chiesa, o il muschio invecchiato di un sacchetto?

Incanto profondo, magico, di cui il passato rievocato 
ci inebria nel presente!

Così l'amante su di un corpo adorato coglie il fiore 
squisito del ricordo.

Da' suoi capelli elastici e pesanti, vivente sacchetto di 
profumi, turibolo de l'alcova, saliva un olezzo selvaggio 
e fulvo,

e da lì abiti di mussolina o di velluto, tutti impregnati 
de la sua pura giovinezza, emanava un profumo di pel-
liccia.

III.
LA CORNICE.

Come una bella cornice aggiunge al dipinto, sia pure 
di pennello famoso, un non so che di strano e d'incante-
vole,  isolandolo da l'immensa natura,  così  i  gioielli,  i 
mobili, i metalli, le dorature, s'adattavano perfettamente 
a la sua rara bellezza; nulla ne offuscava il pieno splen-
dore e tutto sembrava servirle d'ornamento.
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Talvolta anzi si sarebbe detto ch'ella credeva che tutto 
volesse amarla; affogava nei baci del raso e della bian-
cheria

il  suo bel  corpo nudo pieno di  brividi,  e  placida o 
sgarbata, in tutti i suoi movimenti mostrava la grazia in-
fantile de la scimmia.

IV.
IL RITRATTO.

La Malattia e la Morte fanno cenere di tutto il fuoco 
che per noi è divampato.

Di quelli occhioni così ferventi e teneri, di quella boc-
ca in cui il mio cuore s'annegò,

di quei baci potenti come dittamo, di  quei  trasporti 
più vivi dei raggi, che mai rimane?

È spaventevole, o anima mia! null'altro che un dise-
gno pallidissimo, a tre matite,

che al par di me muore nella solitudine, e che il Tem-
po, vecchio ingiurioso, ogni dì sfrega con la ruvida ala...

Nero assassino de la Vita e de l'Arte, tu non ucciderai 
mai ne la mia memoria colei che fu il mio piacere e la 
mia gloria!

XXXIX.

Ti dono questi versi affinchè, se il mio nome, vascello 
favorito da un forte aquilone, approderà felicemente a 
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l'epoche remote e farà sognare qualche sera i  cervelli 
umani,

la tua memoria, simile a le favole oscure, affatichi il 
lettore al pari di un salterio, e resti come appesa per un 
fraterno e mistico anello di catena a le mie rime super-
be,

essere maledetto, al quale, da l'abisso profondo a le 
somme altezze del cielo, fuor di me, nulla risponde!

— O tu che, come ombra da l'effimera traccia,
calpesti  con piede leggiero e con sguardo sereno li 

stupidi mortali che ti hanno giudicata trista, o statua da 
li  occhi  di  giavazzo,  maestoso  angelo  da la  fronte  di 
bronzo!

XL.
SEMPER EADEM.

"Da che proviene, diceste, questa strana tristezza che 
sale in voi come il mare su la roccia nera e nuda?"

— Quando il nostro cuore ha fatto una volta la sua 
vendemmia, il vivere è un male! È un segreto da tutti 
conosciuto,

un dolore  semplicissimo e  non  misterioso  e  a  tutti 
manifesto come la vostra gioia.

Cessate  dunque  di  cercare,  o  bella  curiosa!  e  per 
quanto la vostra voce sia dolce, tacete!
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Tacete, ignorante! anima sempre estasiata! bocca dal 
riso infantile! Più ancora della Vita, la Morte ci tiene so-
vente con legami sottili.

Lasciate, lasciate il mio cuore inebriarsi d'una menzo-
gna, immergersi nei vostri begli occhi come in un bel 
sogno, e lungamente sonnecchiare a l'ombra delle vostre 
ciglia!

XLI.
TUTTA INTERA.

Stamane il Demonio è venuto su in alto a trovarmi ne 
la mia camera, e cercando di cogliermi in fallo mi disse: 
"Vorrei sapere,

"fra tutte le cose belle di cui è fatto il suo fascino, fra 
li oggetti neri o rosei che compongono il suo corpo leg-
giadro,

"qual è il più dolce." – O anima mia! tu rispondesti a 
l'Aborrito: "Giacchè in Lei tutto è dittamo, nulla può es-
sere preferito.

"Quando tutto mi rapisce, ignoro se qualcosa mi se-
duce.  Ella risplende come l'Aurora e consola come la 
Notte;

"e l'armonia che governa tutto il suo bel corpo è trop-
po squisita perchè l'impotente analisi ne avverta i nume-
rosi accordi.
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"O mistica metamorfosi di tutti  i  miei sensi fusi in 
uno!

"Il suo alito fa la musica, come la sua voce fa il pro-
fumo!"

XLII.

Che dirai tu stasera, povera anima solitaria, che dirai 
tu, mio cuore, cuore un tempo avvizzito, alla tanto bella, 
alla tanto buona, alla tanto cara il cui divino sguardo ti 
ha improvvisamente fatto rifiorire?

— Noi condanneremo l'orgoglio nostro a cantare le 
sue lodi: nulla vale la dolcezza de la sua autorità; la sua 
carne spirituale ha il profumo degli Angeli,  e l'occhio 
suo ci riveste d'un abito di luce.

Ne la notte e ne la solitudine, ne la via e fra la molti-
tudine, la sua larva danza ne l'aria come una face.

A volte parla e dice: "Sono bella,  e ordino che per 
amor mio non amiate che il Bello; io sono l'Angelo cu-
stode, la Musa e la Madonna!"

XLIII.
LA FACE VIVENTE.

Camminano dinanzi o me, quegli Occhi pieni di luce, 
che certo un angelo sapientissimo ha calamitato; cam-
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minano,  quei  divini  fratelli  che sono miei  fratelli,  vi-
brando ne' miei occhi i loro fuochi diamantati.

Salvandomi da ogni insidia e da ogni grave peccato, 
guidano i miei passi su la via del Bello; essi sono i miei 
servi, ed io sono loro schiavo; tutto il mio essere obbe-
disce a quella vivente face.

Occhi belli, voi brillate de la mistica luce dei ceri ar-
denti in pieno giorno; il sole arrossa, ma non spegne la 
loro fiamma fantastica;

essi celebrano la Morte, voi cantate la Resurrezione; 
voi camminate cantando il risveglio de l'anima mia, astri 
di cui nessun sole può indebolire la fiamma!

XLIV.
RIVERSIBILITA.

Angelo pieno di gaudio, conoscete l'angoscia, la ver-
gogna, i rimorsi, i singhiozzi, le noie ed i vaghi terrori di 
quelle spaventevoli notti che dilaniano il cuore come si 
gualcisce una carta? Angelo pieno di gaudio, conoscete 
l'angoscia?

Angelo pieno di bontà, conoscete l'odio, i pugni stret-
ti  ne ombra e le lagrime di  fiele,  quando la  Vendetta 
suona a raccolta infernale e si fa duce de le nostre facol-
tà? Angelo pieno di bontà, conoscete l'odio?

Angelo pieno di salute, conoscete le Febbri, che lun-
go li  alti  muri  del  grigio ospizio,  come esiliati,  se ne 
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vanno con piede malfermo e colle labbra tremanti, cer-
cando il rado sole? Angelo pieno di salute, conoscete le 
Febbri?

Angelo  pieno  di  bellezza,  conoscete  le  rughe,  e  la 
paura d'invecchiare, e l'orribile tormento di leggere il se-
greto orrore del sacrificio ne li occhi in cui per molto 
tempo i nostri avidi bevvero? Angelo pieno di bellezza, 
conoscete le rughe?

Angelo pieno di felicità, di gioia e di splendori, Davi-
de morente avrebbe domandato la salute a le emanazioni 
del tuo corpo incantevole; ma da te non implorò, o an-
gelo, che le tue preghiere, Angelo pieno di felicità, di 
gioia e di splendori!

XLV.
CONFESSIONE.

Una volta, una sola volta, o amabile e dolce donna, il 
vostro morbido braccio s'appoggiò al mio (su lo sfondo 
cupo de l'anima mia questo ricordo non è per nulla im-
pallidito);

era tardi; la luna piena spiccava come una medaglia 
nuova e la solennità della notte, come un fiume, su Pari-
gi dormente scorreva;

e lungo le case, sotto i  portoni,  dei gatti  passavano 
furtivamente con le orecchie in ascolto, o come ombre 
care ci accompagnavano lentamente.
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Ad un tratto ne la libera intimità nata a la pallida luce, 
da voi, ricco e sonoro istrumento in cui non vibra che la 
raggiante allegria,

da voi, limpida e gaia come una fanfara nel mattino 
scintillante,  una  nota  lamentevole,  una  nota  bizzarra 
sfuggì, vacillando

come una bimba sparuta, orribile, trista, sudicia, che 
la  famiglia  arrossendo di  vergogna avesse nascosta al 
mondo, celandola lungamente nel segreto d'una cantina!

Povero angelo, la vostra nota stridente cantava: "Che 
nulla quaggiù è certo, e che sempre, con qualsiasi cura 
si mascheri, l'egoismo umano si tradisce:

"che è duro mestiere essere una bella donna, e che è il 
lavoro  triviale  de  la  ballerina  pazza  e  fredda  che  si 
strugge in un macchinale sorriso;

"che fabbricare su i cuori è vana fatica; che tutto rovi-
na,  amore e bellezza, finchè l'Oblìo li  getta ne la sua 
gerla per renderli a l'Eternità!"

Rievocai sovente quella luna incantata, quel silenzio, 
quel  languore e quell'orribile confidenza bisbigliata  al 
confessionale del cuore.

XLVI.
L'ALBA SPIRITUALE.

Quando ne la stanza dei libertini l'alba bianca e ver-
miglia entra assieme al tormentoso Ideale, per una mi-
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steriosa vendetta nel bruto assopito un Angelo si risve-
glia.

L'inaccessibile azzurro dei Cieli spirituali, per l'uomo 
abbattuto che sogna ancora e soffre, s'apre e si sprofon-
da con l'attraenza de l'abisso. Così, mia cara Dea, Essere 
lucido e puro,

su li avanzi fumanti de le stupide orgie il ricordo di 
te, più chiaro, più roseo, più leggiadro, d'innanzi a' miei 
occhi spalancati s'agita incessantemente.

Il sole ha oscurato la fiamma de le candele; così, vin-
citore sempre, il tuo fantasma somiglia, o anima risplen-
dente, a l'immortale Sole!

XLVII.
ARMONIA DE LA SERA.

Ecco approssimarsi la stagione in cui ogni fiore fre-
mendo su lo stelo vapora come un incensiere; i suoni ed 
i profumi fluttuano ne l'aria de la sera; malinconico val-
zer e languida vertigine!

Ogni fiore vapora come un incensiere; il violino fre-
me come un cuore straziato: malinconico valzer e lan-
guida vertigine! Il cielo è triste e bello come un grande 
altare.

Il violino freme come un cuore straziato, un cuore te-
nero, che odia il nulla vasto e nero! Il cielo è triste e bel-
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lo come un grande altare; il sole si è annegato nel pro-
prio sangue che si rapprende...

Un tenero cuore, che odia il nulla vasto e nero, racco-
glie ogni vestigio del luminoso passato! Il sole si è an-
negato nel proprio sangue che si rapprende... Il tuo ri-
cordo in me brilla come un ostensorio!

XLVIII.
LA FIALA.

Vi sono profumi acuti pei quali ogni materia è porosa. 
Si direbbe che traversino il vetro. Aprendo un cofanetto 
venuto da l'Oriente la cui serratura stride e si contorce 
gridando,

o, in una casa deserta, qualche armadio polveroso e 
nero, pieno de l'acre odore del tempo, a volte si trova 
una  vecchia  e  memore  fiala,  donde  si  sprigiona  viva 
un'anima che risorge.

Mille pensieri che dormivano, funebri  crisalidi,  fre-
mendo  dolcemente  ne  le  pesanti  tenebre,  spiegano  la 
loro ala e prendono lo slancio, tinti d'azzurro, lucenti di 
rosa, laminati d'oro.

Ecco il ricordo inebriante che si aggira ne l'aria turba-
ta; li occhi si chiudono; la Vertigine afferra l'anima vinta 
e la spinge a due mani verso un abisso oscurato da uma-
ni miasmi;
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l'atterra a l'orlo d'un abisso secolare, dove, come Laz-
zaro che fiuta e straccia il proprio sudario, s'agita risor-
gendo il cadavere spettrale d'un vecchio amore infraci-
dito, attraente e sepolcrale.

Così, quand'io sarò morto a la memoria de li uomini, 
e m'avranno gettato in un canto d'un funesto armadio, 
come  una  vecchia  fiala  guasta,  decrepita,  polverosa, 
sporca, abbietta, viscosa, fessa,

sarò la tua bara, amabile pestilenza! il testimonio de 
la tua forza e de la tua virulenza, caro veleno preparato 
da li angeli! liquore che mi strugge, o vita e morte del 
mio cuore!

XLIX.
IL VELENO.

Il vino sa rivestire il più sordido bugigattolo d'un lus-
so miracoloso e fa sorgere molti portici favolosi ne l'oro 
del suo rosso vapore, come un sole che tramonta in un 
cielo annuvolato.

L'oppio ingrandisce tutto che non ha confini, allunga 
l'illimitato, eterna il tempo, fa più profonda la voluttà e 
riempie l'anima, più di quanto sia capace, di cupi e neri 
piaceri.

Tutto ciò non vale il veleno che stilla da' tuoi occhi, 
da' tuoi verdi occhi, laghi in cui l'anima mia trema e si 
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vede rovesciata.... I miei sogni vengono in frotta a disse-
tarsi a quegli amari abissi.

Tutto ciò non vale il terribile prodigio de la tua saliva 
che morde, che tuffa ne l'oblìo la mia anima senza ri-
morso, e, dando la vertigine, la sospinge in deliquio a le 
rive de la morte!

L.
CIELO FOSCO.

Si direbbe che il tuo sguardo sia coperto da un vapo-
re; l'occhio tuo misterioso (è azzurro, grigio o verde?) 
ora tenero, or pensoso, or crudele, riflette l'accidia ed il 
pallore del cielo.

Tu ricordi quei giorni bianchi, tiepidi e coperti, che 
fanno fondere in pianto i cuori innamorati, quando, agi-
tati da un male sconosciuto che li strazia, i nervi troppo 
svegli deridono lo spirito che dorme.

Tu somigli talvolta a quei begli orizzonti accesi dai 
soli de le stagioni nebbiose... Come risplendi, o paesag-
gio rorido, infiammato dai raggi cadenti da un fosco cie-
lo!

O donna pericolosa, o seducenti climi! Adorerò io an-
che la tua neve e le vostre brine, e saprò trarre dall'im-
placabile inverno piaceri più pungenti del ghiaccio e del 
ferro?
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LI.
IL GATTO.

I.

Nel mio cervello passeggia, come fosse in casa sua, 
un bel gatto, forte, mite e leggiadro. Quando miagola, lo 
s'intende appena,

tanto il suo timbro è tenero e discreto; ma si attenui o 
gridi, la sua voce è sempre ricca e profonda. Sta in ciò la 
sua malìa e il suo segreto.

Quella voce che filtra sgranata in perle nel più pro-
fondo del mio essere, mi soddisfa come un verso armo-
nioso e mi delizia come una magica bevanda.

Essa assopisce i mali più crudeli e contiene tutte le 
estasi; per dire le più lunghe frasi non ha bisogno di pa-
role.

No, non vi è archetto che morda sul mio cuore, per-
fetto istrumento, e faccia più regalmente cantare la sua 
più vibrante corda,

de la tua voce, o gatto misterioso, gatto serafico, gatto 
strano, in cui tutto è, come in un angelo, tanto fine ed 
armonioso!

II.

Da la sua pelliccia, bionda e bruna esala un profumo 
sì dolce, che una sera ne fui imbalsamato, per averla ac-
carezzata una volta, una volta sola.
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È lo spirito famigliare del luogo; egli giudica, presie-
de e inspira tutte le cose nel suo regno; forse è una fata, 
fors'anco un dio.

Quando i  miei occhi,  attratti  come da una calamita 
verso  quel  gatto  che  amo,  si  volgono  docilmente,  e 
guardo in me stesso,

vedo con stupore il fuoco de le sue pallide pupille, lu-
minosi fanali, opali viventi, che mi contemplano fissa-
mente.

LII.
LA BELLA NAVE.

Voglio raccontarti, o languida incantatrice! le grazie 
diverse che adornano la tua gioventù; voglio dipingerti 
la tua bellezza, ne la quale l'infanzia s'accoppia a la ma-
turità.

Quando cammini spazzando l'aria con la larga gonna, 
sembri una bella nave che prende il largo, carica di vele, 
e scorre seguendo un ritmo dolce e pigro e lento.

Sul collo largo e tornito, su le pingui spalle, la tua te-
sta si pavoneggia con grazie strane; con aria placida e 
trionfante prosegui il tuo cammino, maestosa fanciulla.

Voglio raccontarti, o languida incantatrice! le grazie 
diverse che adornano la tua gioventù; voglio dipingerti 
la tua bellezza, ne la quale l'infanzia s'accoppia a la ma-
turità.

160



Il tuo seno che s'avanza e sospinge il moerro, il tuo 
seno trionfante è un bell'armadio le cui pareti curve e 
terse come gli scudi mandano lampi; scudi provocanti, 
armati di punte rosee!

Armadio dai dolci segreti, pieno di cose squisite, di 
vini, di profumi, di liquori che farebbero delirare i cer-
velli ed i cuori!

Quando cammini spazzando l'aria con la larga gonna, 
sembri una bella nave che prende il largo, carica di vele, 
e scorre seguendo un ritmo dolce e pigro e lento.

Le tue nobili gambe, sotto le gonne ch'esse spingono, 
tormentano li oscuri desiderî e li provocano, come due 
fattucchiere che agitano un nero filtro in un vaso pro-
fondo.

Le tue braccia, che si riderebbero dei precoci ercoli, 
son forti rivali dei boa lucenti, fatte per stringere ostina-
tamente il tuo amante, come per imprimerlo nel tuo cuo-
re.

Sul collo largo e tornito, su le pingui spalle, la tua te-
sta si pavoneggia con grazie strane; e con aria placida e 
trionfante prosegui il tuo cammino, maestosa fanciulla.

LIII.
INVITO A VIAGGIARE.

O bimba, o sorella mia, pensa a la dolcezza d'andare 
laggiù a vivere insieme!

161



Amare a sazietà, amare e morire nel paese che ti so-
miglia!

Li umidi soli di quei cieli annebbiati hanno per lo spi-
rito mio il fascino tanto misterioso de' tuoi occhi tradito-
ri che brillano a traverso le lagrime.

Laggiù, tutto è ordine e bellezza, lusso, calma e volut-
tà.

Lucidi mobili, levigati da li anni, ornerebbero la no-
stra camera; i fiori più rari che mescolano i loro profumi 
a le vaghe emanazioni de l'ambra, li splendidi soffitti, li 
specchî profondi, lo splendore orientale, tutto parlerebbe 
in segreto a l'anima la sua dolce lingua natìa.

Laggiù, tutto è ordine e bellezza, lusso calma e volut-
tà.

Guarda sui canali dormire quei bastimenti da l'umore 
vagabondo;  è  per  soddisfare  il  tuo  minimo  desiderio 
ch'essi vengono da l'estremità del mondo.

— I soli al tramonto rivestono i campi, i canali, la cit-
tà intiera, di giacinto e di oro; i1 mondo s'addormenta in 
una calda luce.

Laggiù, tutto è ordine e bellezza, lusso calma e volut-
tà.
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LIV.
L'IRREPARABILE.

I.

Possiamo noi soffocare il vecchio, il lungo Rimorso, 
che vive, s'agita e si attorce, e si nutre di noi come il 
verme dei morti, come il bruco de la quercia? Possiamo 
noi soffocare l'implacabile Rimorso?

In quale filtro, in quale vino, in quale tisana, anneghe-
remo questo vecchio nemico, struggitore e ghiotto come 
la cortigiana, paziente come la formica? In quale filtro? 
– in quale vino? – in quale tisana?

Dillo, bella maliarda, oh! dillo, se lo sai, a questo spi-
rito colmo d'angoscia e simile al moribondo schiacciato 
sotto i feriti e calpestato da l'unghia del cavallo; dillo, 
bella maliarda, oh! dillo, se lo sai,

a questo agonizzante che il lupo già fiuta, che il corvo 
già spia, a questo soldato affranto! se debba disperare 
d'avere la sua croce e la sua tomba! questo povero ago-
nizzante che il lupo già fiuta!

È possibile  rischiarare  un cielo fangoso e  nero? Si 
possono rompere tenebre più dense de la  pece,  senza 
mattino e senza sera, senz'astri; senza funebri lampi? È 
possibile rischiarare un cielo fangoso e nero?

La Speranza che brilla ai vetri de la Locanda è spenta, 
è morta per sempre!
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È possibile senza luna e senza raggi trovare dove si 
albergano i martiri d'una cattiva strada?

Il Diavolo ha tutto spento ai vetri de la Locanda!
Adorabile fascinatrice, ami tu i dannati? Dimmi, co-

nosci l'irremissibile? Conosci il Rimorso dai dardi avve-
lenati, a cui il nostro cuore serve di bersaglio? Adorabile 
fascinatrice, ami tu i dannati?

L'irreparabile  rode  col  suo  dente  maledetto  l'anima 
nostra, meschino monumento, e sovente, come la termi-
te, intacca l'edifizio dalla base.

L'Irreparabile rode col suo dente maledetto!

II.

Ho veduto talvolta, ne lo sfondo d'un volgare teatro 
eccitato da l'orchestra sonora, una fata accendere in un 
cielo infernale un'aurora miracolosa;

ho veduto talvolta ne lo sfondo d'un volgare teatro
un essere, che era tutto luce, oro e veli, schiacciare 

l'enorme Satana; ma il mio cuore, non visitato mai dal-
l'estasi, è un teatro dove si aspetta sempre, sempre inva-
no, l'Essere da le ali di velo!

LV.
CHIACCHIERATA.

Voi siete un bel cielo d'autunno chiaro e roseo! Ma la 
tristezza in me sale come il mare e lascia al suo riflusso 
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sul  triste mio labbro il  ricordo cocente  del  suo fango 
amaro.

— La tua mano scorre invano sul  mio seno che si 
strugge di gioia: ciò ch'essa cerca, o amica, è un luogo 
devastato da l'artiglio  e  dal  dente  feroce della  donna. 
Non cercar più il mio cuore: le fiere l'hanno divorato.

Il mio cuore è un palazzo profanato da la folla; vi si 
ubriacano, vi si ammazzano, vi si prendono per i capel-
li!

— Un profumo fluttua intorno al nudo tuo seno!...
O Bellezza, crudele flagello de le anime, tu lo vuoi!
Con li occhi tuoi di fuoco, brillanti come feste, ince-

nerisci questi brandelli che le fiere hanno risparmiato!
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LVI.
CANTO D'AUTUNNO.

I.

Fra poco c'immergeremo ne le tenebre fredde; addio, 
vivo chiarore de le nostre estati troppo brevi! Odo già 
cadere con funebri colpi la legna risonante sul selciato 
dei cortili.

Tutto l'inverno sta per rientrare nel mio essere; colle-
ra, odio, brividi, orrore, lavoro duro e forzato; e come il 
sole nel suo inferno polare, il mio cuore non sarà più 
che una massa rossa e gelida.

Ascolto fremendo ogni ceppo che cade; la costruzio-
ne d'un patibolo non ha eco più sorda.

Il mio spirito è come la torre che soccombe ai colpi 
de l'ariete infaticabile e pesante.

Mi  sembra,  cullato  da  quel  rumore  monotono,  che 
s'inchiodi in gran fretta in qualche luogo una bara... Per 
chi? – Era ieri l'estate: ecco l'autunno! Questo rumore 
misterioso suona come una partenza.

II.

Amo la  luce verdastra dei  vostri  occhi socchiusi,  o 
dolce bellezza! ma oggi tutto mi sembra amaro, e nulla, 
nè il vostro amore, nè l'alcova, nè il focolare, non valgo-
no per me quanto il sole raggiante sul mare.
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E pure amatemi, tenero cuore! siate madre, anche per 
un ingrato, anche per un tristo; amante o sorella, siate 
l'effimera dolcezza d'un glorioso autunno o d'un sole che 
tramonta.

Breve missione! La tomba aspetta; è avida! Ah! la-
sciatemi, colla fronte appoggiata sulle vostre ginocchia, 
rimpiangendo l'estate bianca e torrida, gustare il raggio 
giallo e mite de l'autunno!

LVII.
A UNA MADONNA.

EX VOTO DI GUSTO SPAGNUOLO.

Voglio inalzare per te, Madonna, amante mia, un alta-
re sotterraneo in fondo a la mia angoscia, e scavare ne 
l'angolo  più  nero  del  mio  cuore,  lungi  dal  desiderio 
mondano  e  da  lo  sguardo  beffardo,  una  nicchia  tutta 
smaltata d'azzurro e d'oro, ne la quale ti drizzerai, Statua 
estatica.

Co' miei limpidi Versi, intreccio d'un puro metallo sa-
pientemente costellato di rime cristalline, io farò pel tuo 
capo un'enorme Corona; e ne la mia Gelosia, o Madon-
na mortale, io saprò tagliarti un Mantello di barbara fog-
gia, rigido e pesante, e foderato di sospetti, che al par 
d'una garetta rinchiuderà i tuoi vezzi; non ricamato di 
Perle, ma di tutte le mie Lagrime!
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La tua Veste sarà il mio Desiderio fremente, ondeg-
giante, il mio Desiderio che sale e scende, che si libra su 
le cime, che si riposa ne le valli, e riveste d'un bacio tut-
to il tuo corpo bianco e rosato.

E ti farò col mio Rispetto due belle Scarpe di raso, 
che, imprigionando in una molle stretta i tuoi divini pie-
di umiliati, ne serberanno l'impronta come una forma fe-
dele.

Se  non  potrò,  malgrado  tutta  la  diligenza  de  l'arte 
mia, tagliarti per Sgabello una Luna d'argento, metterò il 
Serpe che mi morde gl'intestini sotto i tuoi talloni, affin-
chè tu calpesti e derida, o Regina vittoriosa e feconda di 
redenzione, questo mostro gonfio d'odio e di sputi.

Vedrai i miei Pensieri, ordinati come i Ceri dinanzi a 
l'altare fiorito de la Regina de le Vergini, screziando di 
riflessi il soffitto dipinto d'azzurro, guardarti sempre con 
occhi infuocati! e siccome tutto in me t'ama e t'ammira, 
tutto si cambierà in Benzoino, Incenso, Olibano, Mirra, 
e senza posa verso di te, sommità bianca e nevosa, salirà 
in Vapori il tempestoso Spirito mio.

E infine, per completare la tua parte di Maria, e per 
mescolare l'amore con la barbarie, Voluttà nera! carnefi-
ce pieno di rimorsi, farò dei sette Peccati capitali sette 
Coltelli  ben affilati,  e,  come un giocoliere insensibile, 
prendendo la parte più profonda del tuo amore per ber-
saglio, li pianterò tutti nel tuo Cuore palpitante, nel tuo 
Cuore singhiozzante, nel tuo Cuore grondante!
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LVIII.
CANZONE DI POMERIGGIO.

Quantunque le tue perfide sopracciglia ti diano un'a-
ria strana che non è  certamente quella  d'un angelo,  o 
ammaliatrice da li occhi seducenti,

io t'adoro, o mia frivola, o mia terribile passione! con 
la devozione del prete pel suo idolo.

Il deserto e la foresta profumano le tue ruvide treccie; 
la tua testa ha li atteggiamenti de l'enigma e del segreto;

su la tua carne il profumo fluttua come intorno ad un 
incensiere; tu affascini come la sera, o ninfa tenebrosa e, 
calda.

Ah! i filtri più potenti non valgono la tua pigrizia, e tu 
conosci la carezza che fa rivivere i morti!

I tuoi fianchi sono invaghiti de la tua schiena e del 
tuo seno, e tu incanti i cuscini con le languide pose.

Talvolta, per acquetare la tua rabbia misteriosa, prodi-
ghi tutta seria il morso e il bacio;

tu mi strazii, o mia bruna, con un riso beffardo; indi 
posi sul mio cuore il tuo occhio dolce come la luna.

Sotto le tue scarpe di raso, sotto i tuoi leggiadri piedi 
di seta io metto l'immensa mia gioia, il mio genio e il 
mio destino,

e l'anima mia guarita da te, da te, luce e colore! esplo-
sione di calore ne la mia nera Siberia.
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LIX.
SISINA.

Imaginatevi Diana che in galante equipaggio percorre 
le foreste o batte le macchie, col seno e i capelli al ven-
to, inebriata dai rumori, sfidando superba i migliori ca-
valieri!

Avete  veduto  Théroigne6,  amante  de  la  carneficina, 
eccitare a l'assalto un popolo scalzo, con le guancie e li 
occhi infuocati, facendo la sua parte, e salendo con la 
sciabola in pugno gli scaloni reali?

Tale è Sisina! Ma la dolce guerriera ha l'animo pieto-
so, quanto micidiale; il suo coraggio, eccitato dalla pol-
vere e dal suono dei tamburi,

davanti a chi supplica sa abbassare le armi e il suo 
cuore distrutto da le fiamme ha sempre in serbo qualche 
lagrima per chi sa mostrarsene degno.

6 Théroigne de Méricourt, ardente rivoluzionaria (1762-1817).
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LX
FRANCISCÆ MEÆ LAUDES7

Novis te cantabo chordis,
O novelletum quod ludis
In solitudine cordis.
Esto sertis implicata,
O fœmina delicata,
Per quam solvuntur peccata!

7 LODI DELLA MIA FRANCESCA.
Ti canterò su nuove corde – o giardino che fiorisci – ne la soli-

tudine del cuore.
Sii coronata di ghirlande – o donna gentile – per virtù di cui 

sciolgonsi le peccata.
Come da benefico Lete – suggerò baci da te – che sei imbevuta 

di magnete.
Quando la procella de le colpe – turbava tutte le contrade – tu 

apparisti, divinità,
come stella salutare – ne li amari naufragi... – Io appenderò il 

cuore a' tuoi altari!
Piscina piena di  virtù – fonte d'eterna giovinezza – rendi la 

voce alle mute labbra!
Hai arso ciò che era impuro – hai levigato ciò che era scabro – 

hai rafforzato ciò che era debole.
Taverna nella mia fame – lucerna ne la mia notte – reggimi 

sempre saviamente.
Aggiungi ora forza a le forze – dolce bagno profumato – di 

soavi unguenti!
Brilla intorno a me – usbergo di castità – acqua tinta serafica!
tazza splendente di gemme – saporito pane, molle esca – vino 

divino, o mia Francesca!
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Sicut beneficum Lethe,
Hauriam oscula de te,
Quae imbuta es magnete.
Quum vitiorum tempestas
Turbabat omnes semitas,
Apparuisti, Deitas,
Velut stella salutaris
In naufragiis amaris...
Suspendam cor tuis aris!
Piscina plena virtutis,
Fons æternæ juventutis,
Labris vocem redde mutis!
Quod erat spurcum, cremasti;
Quod rudius, exæquasti;
Quod debile, confirmasti!
In fame mea taberna,
In nocte mea lucerna,
Recte me semper guberna.
Adde nunc vires viribus,
Dulce balneum suavibus
Unguentatum odoribus!
Meos circa lumbos mica,
O castitatis lorica,
Acqua tincta seraphica:
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Patera gemmis corusca,
Panis salsus, mollis esca,
Divinum vinum, Francisca!

LXI.
AD UNA SIGNORA CREOLA.

Nel paese profumato che il sole accarezza, ho cono-
sciuto, sotto un padiglione d'alberi imporporati e di pal-
mizi dai quali piove su li occhi il languore, una signora 
creola da le grazie ignorate.

Il suo colorito è pallido e caldo; la bruna incantatrice 
ha nel collo movenze nobilmente affettate; alta e svelta, 
camminando come una cacciatrice,  ha  il  sorriso  tran-
quillo e l'occhio fermo.

Se andaste, o Signora, nel vero paese di gloria, su le 
sponde de la Senna o de la verde Loira, bellezza degna 
d'ornare li antichi manieri,

voi  fareste  sotto  ombrosi  recessi  germogliare  mille 
sonetti nel cuore dei poeti, che i vostri grandi occhi ren-
derebbero più sommessi dei vostri negri.
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LXII.
MŒSTA ET ERRABUNDA.

Dimmi, Agata, il tuo cuore non s'invola talvolta lon-
tano dal nero oceano de l'immonda città, verso un altro 
oceano  sfavillante  di  luce,  azzurro,  chiaro,  profondo 
come la verginità?

Dimmi, Agata, il tuo cuore non s'invola talvolta?
Il mare, il vasto mare, consola le nostre fatiche!
Qual demonio ha dato al mare, rauco cantore che ac-

compagna l'immenso organo dei venti mugghianti, que-
sta sublime virtù d'assopire?

Il mare, il vasto mare, consola le nostre fatiche!
Trascinami, convoglio! trasportami, naviglio!
Lontano! lontano! qui il fango è fatto de le nostre la-

grime!
— È vero che qualche volta il triste cuore di Agata 

dice: Lungi dai rimorsi, dai delitti, dai dolori, trascina-
mi, convoglio! trasportami, naviglio?

Come sei lontano, o paradiso profumato, ove sotto un 
radioso azzurro tutto è amore e gioia, dove tutto ciò che 
si ama è degno d'essere amato, dove il cuore s'annega ne 
la voluttà pura!

Come sei lontano, o paradiso profumato!
Ma il  verdeggiante paradiso de li  amori  infantili  le 

corse, le canzoni, i baci, i mazzi di fiori, i violini vibran-
ti dietro le colline, coi boccali di vino, a sera, nei bo-
schetti,
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— ma il verdeggiante paradiso de li amori infantili,
l'innocente paradiso pieno di furtivi piaceri,  è forse 

già più lontano de l'India o de la China?
È possibile richiamarlo con grida lamentevoli ed ani-

marlo ancora d'una voce argentina, l'innocente paradiso 
pieno di piaceri furtivi?

LXIII.
LO SPETTRO.

Come li angeli da l'occhio fulvo, io ritornerò ne la tua 
alcova, e verso di te scivolerò senza rumore con le om-
bre della notte;

e ti darò, o mia bruna, dei baci freddi come la luna e 
delle carezze di serpente strisciante intorno ad una fos-
sa.

Quando verrà il livido mattino, troverai vuoto il mio 
posto; dove fino a sera farà freddo.

Come altri colla tenerezza, io voglio regnare con lo 
spavento su la tua vita e su la tua giovinezza!

LXIV.
SONETTO D'AUTUNNO.

Mi dicono i tuoi occhi limpidi come il cristallo:
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"Bizzarro  amante,  qual  è,  dunque  per  te  il  mio 
pregio?"

— Sii leggiadra e taci! Il mio cuore, irritato da tutto, 
fuorchè dal candore de l'antico bruto;

non vuol palesare a te,  che mi culli  invitandomi ai 
lunghi sonni, il suo segreto infernale, nè la sua nera leg-
genda scritta con le fiamme. Odio la passione e lo spiri-
to mi fa male!

Amiamoci placidamente. L'amore tenebroso, apposta-
to ne la sua garetta, tende il fatale suo arco.

Conosco li ordigni del suo vecchio arsenale:
delitto, orrore e pazzia! – O pallida margherita! non 

sei tu forse al par di me un sole autunnale, o mia sì bian-
ca, o mia sì fredda Margherita?

LXV.
TRISTEZZA DE LA LUNA.

Stasera la Luna sogna più languidamente: come una 
bella  che su numerosi  cuscini,  prima d'addormentarsi, 
carezza con mano distratta e leggera il contorno del suo 
seno,

sul  serico dorso de le  molli  valanghe,  morente  ella 
s'abbandona a lunghi smarrimenti e gira li occhi su le 
bianche visioni che salgono ne l'azzurro come inflore-
scenze.
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Quando talvolta, nel suo languore accidioso, essa la-
scia cadere sulla terra una furtiva lagrima, un pio poeta 
nemico del sonno,

prende nel cavo de la mano quella pallida lagrima dai 
riflessi iridati come un frammento d'opale e la mette nel 
suo cuore lontano da li occhi del Sole.

LXVI.
I GATTI.

I fervidi amanti e li austeri scienziati amano di pari 
amore, ne l'età avanzata, i gatti potenti e tranquilli, orgo-
glio della casa, che sono al par di loro freddolosi e se-
dentarii.

Amici de la scienza e de la voluttà cercano il silenzio 
e l'orrore de le tenebre; l'Erebo li avrebbe adottati quali 
suoi funebri corsieri, se potessero piegare a la servitù la 
loro fierezza.

Essi prendono sognando le nobili pose de le grandi 
sfingi distese in fondo a le solitudini, che sembrano ad-
dormentarsi in un sonno senza fine:

le loro reni feconde sono piene di magiche scintille, e, 
come una fine rena, gli atomi d'oro screziano vagamente 
le loro mistiche pupille.
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LXVII
I GUFI.

Sotto i tassi neri che li riparano, i gufi stanno schierati 
come iddii stranieri, dardeggiando il loro occhio rosso. 
Essi meditano.

Senza muoversi vi staranno fino a l'ora malinconica 
in cui caleranno le tenebre, scacciando il sole obliquo.

Il loro atteggiamento insegna al saggio ch'egli deve in 
questo mondo temere il tumulto ed il moto;

l'uomo inebriato da un'ombra che passa porta sempre 
il castigo d'aver voluto cambiar di posto.

LXVIII.
LA PIPA.

Io sono la pipa d'un autore; si vede, contemplando la 
mia faccia d'Abissina o di Cafra, che il mio padrone è 
un gran fumatore.

Quando egli è oppresso dal dolore, io fumo come il 
camino d'una capanna in cui si prepari la cena per il la-
voratore che fa ritorno.

Io stringo e cullo l'anima sua ne la rete mobile ed az-
zurra che sale da la mia bocca infocata,

e svolgo un potente dittamo che gl'incanta il cuore e 
guarisce da le fatiche il suo spirito.
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LXIX.
LA MUSICA.

La musica sovente mi rapisce come un mare!
Verso la mia pallida stella, sotto una vòlta di nebbia o 

in un vasto etere, metto a la vela;
col petto in avanti ed i polmoni gonfî come vele, sca-

valco il dosso dei flutti accavallati che la notte mi na-
sconde;

sento vibrare in me tutte le agitazioni d'un naviglio 
che soffre il vento in favore, la tempesta e le sue convul-
sioni

mi cullano su l'immenso abisso. – Altre volte, com-
pleta bonaccia, immenso specchio de la mia disperazio-
ne!

LXX.
SEPOLTURA D'UN POETA MALEDETTO.

Se in una notte greve ed oscura un buon cristiano sep-
pellisce per carità dietro qualche vecchia maceria il vo-
stro corpo altamente lodato,

ne l'ora in cui le caste stelle chiudono li occhi asson-
nati, il ragno vi farà la sua tela e la vipera i suoi nati;

voi sentirete tutto l'anno sopra la vostra testa dannata 
le grida lamentevoli dei lupi
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e de le fameliche streghe,  i  sollazzi  dei  lubrici  ve-
gliardi e i complotti dei neri bricconi.

LXXI.
UN'INCISIONE FANTASTICA.

Lo strano spettro non ha altro abbigliamento che un 
diadema orribile da carnevale, messo grottescamente su 
la sua fronte di scheletro.

Senza  speroni,  senza  frustino,  sfinisce  un  cavallo, 
fantasma come lui,  brenna apocalittica che getta bava 
dalle narici come un epilettico.

Entrambi si perdono traverso lo spazio e calpestano 
l'infinito con piede audace.

Il  cavaliere  ruota una sciabola  fiammeggiante su le 
moltitudini senza nome stritolate da la sua cavalcatura e 
percorre come un principe che ispeziona la sua casa, il 
cimitero immenso e freddo, senza orizzonte dove gia-
ciono ai chiarori d'un sole bianco e scialbo, i popoli de 
la storia antica e moderna.

LXXII.
IL MORTO ALLEGRO

In una, terra grassa e piena di lumache voglio scavar-
mi una fossa profonda in cui possa a tutto mio agio ada-
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giare le mie vecchie ossa e dormire ne l'oblio come uno 
squalo ne l'onda.

Odio i testamenti e odio le tombe; piuttosto che im-
plorare una lacrima dal mondo, preferirei, me vivo, invi-
tare i corvi a salassare tutte le estremità de l'immonda 
mia carcassa.

O vermi! neri compagni senza orecchie e senza occhi, 
guardate venire a voi un morto libero ed allegro! Filoso-
fi gaudenti, figli della putrefazione,

passate dunque senza rimorsi a traverso la mia ruina, 
e ditemi se v'è ancora qualche tortura per questo vecchio 
corpo senz'anima e morto fra i morti!

LXXIII.
LA BOTTE DE L'ODIO.

L'Odio è la botte de le pallide Danaidi: invano la Ven-
detta smarrita, da le braccia rosse e forti, rovescia ne le 
sue tenebre vuote grandi secchie piene del sangue e de 
le lagrime dei morti,

il Demonio fa de le aperture segrete a questi abissi da 
cui  sfuggirebbero  mille  anni  di  sudori  e  di  sforzi, 
quand'anche ella potesse far rivivere le sue vittime e ri-
suscitare i loro corpi per ferirli nuovamente.

L'Odio è un ubriaco in fondo ad una taverna che sente 
di continuo la sete rinascere dal liquore e moltiplicarsi 
come l'idra di Lerna.
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— Ma i bevitori felici conoscono il loro vincitore e 
l'Odio è condannato al triste destino di non poter mai 
addormentarsi sotto la tavola.

LXXIV.
LA CAMPANA FESSA.

È amaro e dolce durante le notti d'inverno ascoltare, 
vicino al fuoco che palpita e fuma, i ricordi lontani len-
tamente elevarsi al suono de le campane che cantano ne 
la nebbia.

Benedetta la campana da la gola possente che, vigile 
e sana malgrado la sua vecchiaia, getta fedelmente il suo 
grido religioso come un vecchio soldato che veglia sotto 
la tenda!

Invece l'anima mia è ferita, e quando ne le sue noie 
vuole  animare  co'  suoi  canti  l'aria  fredda  delle  notti, 
spesso avviene che la sua voce affievolita

somigli al rantolo greve d'un ferito dimenticato sotto 
una grande catasta di morti a la riva d'un lago di sangue 
che, senza potersi muovere, muore tra sforzi supremi!
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LXXV.
SPLEEN.

Pluvio, irritato contro la vita intera, versa da la sua 
urna a grandi fiotti un freddo tenebroso sui pallidi abi-
tanti  del  vicino  cimitero  e  la  mortalità  sui  sobborghi 
nebbiosi.

Il mio gatto su l'invetriata cercando un giaciglio agita 
senza posa il suo corpo magro e scabbioso; l'anima d'un 
vecchio poeta erra ne la grondaia con la triste voce d'un 
fantasma freddoloso.

Il calabrone si lamenta e il ceppo fumante accompa-
gna in falsetto la pendola infreddata, mentre in un maz-
zo di carte pieno di profumi impuri,

eredità fatale di una vecchia idropica, il bel fante di 
cuori e la donna di picche chiacchierano in modo sini-
stro dei loro defunti amori.

LXXVI.
SPLEEN.

Ho più ricordi che se avessi mille anni.
Un grosso mobile a cassetti ingombro di bilanci,  di 

versi, di biglietti amorosi, di processi, di romanze, con 
pesanti ciocche di capelli involte nelle quitanze, nascon-
de meno segreti del mio triste cervello. È una piramide, 
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un immenso sepolcro che contiene più morti che la fos-
sa comune.

— Io sono un cimitero aborrito da la luna, dove come 
rimorsi si trascinano lunghi vermi che s'avventano sem-
pre su' miei morti più cari.

Io sono un vecchio gabinetto pieno di rose appassite, 
dove giace tutto un guazzabuglio di mode disusate, dove 
i pastelli malinconici e le pallide figure di Boucher, soli 
respirano l'odore d'una fiala sturata.

Nulla uguaglia in lunghezza le tarde giornate, quando 
sotto le pesanti falde de le nevose annate la Noia, frutto 
de la triste incuriosità,  assume le proporzioni de l'im-
mortalità.

— Ormai tu non sei più, o materia vivente! che un 
granito circondato da un vago terrore, assopito nel fon-
do d'un Sahara nebbioso! una vecchia  sfinge ignorata 
dal  mondo spensierato,  dimenticata  su  le  carte,  il  cui 
umore selvaggio non canta che ai raggi del sole che tra-
monta!

LXXVII.
SPLEEN.

Io sono come il re d'un paese piovoso, ricco ma impo-
tente, giovane e pur molto vecchio, che, disprezzando li 
inchini ossequiosi de' precettori, si annoia co' suoi cani 
come con qualunque altro animale.
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Nulla lo può rallegrare, nè falcone nè selvaggina, e 
nemmeno il suo popolo morente davanti al balcone.

La grottesca ballata del buffone favorito non distrae 
più la fronte di quel crudele malato; il suo letto di fior-
dalisi si trasforma in una tomba, e le dame del seguito, 
per le quali ogni principe è bello, non sanno più trovare 
impudiche acconciature per strappare un sorriso a quel 
giovane scheletro.

Lo scienziato che gli produce l'oro non ha mai potuto 
sradicare dal suo essere l'elemento corrotto, ed in quei 
bagni di sangue che ci vengono dai Romani e di cui i 
potenti si ricordano nei loro più tardi giorni, non ha sa-
puto riscaldare quel cadavere inebetito nel quale invece 
di sangue scorre l'acqua verde del Lete.

LXXVIII.
SPLEEN.

Quando il  cielo basso e opprimente grava come un 
coperchio su lo spirito gemente in preda a lunghe noie, e 
abbracciando tutto il cerchio de l'orizzonte ci dà un gior-
no nero ancor più triste de le notti;

quando la terra è cambiata in umido carcere, dove la 
Speranza, come un pipistrello, va battendo con la timida 
ala i muri e urtando la testa nei soffitti tarlati;

quando la pioggia spiegando i suoi immensi strasci-
chi,  imita  le  sbarre  d'una  vasta  prigione  e  un  popolo 

185



muto d'infami ragni tende le sue reti in fondo ai nostri 
cervelli,

de le campane a un tratto scattano con furia e lancia-
no verso il cielo un urlo spaventoso, come spiriti erranti 
e senza patria che si mettano a lamentarsi ostinatamente,

— e lunghi carri  funebri,  senza tamburi nè musica, 
sfilano lentamente ne l'anima mia;  la Speranza,  vinta, 
piange,  e  l'Angoscia  atroce,  dispotica,  pianta  sul  mio 
cranio curvato il suo nero vessillo.

LXXIX.
OSSESSIONE.

Grandi boschi, voi mi spaventate come le cattedrali, 
voi urlate come l'organo e nei nostri cuori maledetti, ca-
mere d'eterno lutto in cui vibrano vecchi rantoli, rispon-
dono li echi dei vostri De profundis.

Io ti detesto, Oceano! il mio spirito ritrova in sè i tuoi 
sussulti e le tue tempeste! Quel riso amaro pieno di sin-
ghiozzi e d'insulti de l'uomo vinto, io lo ascolto nel riso 
enorme del mare.

Quanto mi piaceresti, o Notte! senza queste stelle la 
cui  luce  parla  un  noto  linguaggio!  Poichè  io  cerco  il 
vuoto e il nero e il nudo!

Ma le tenebre stesse sono tele in cui vivono, scaturen-
do a migliaia da' miei occhi, esseri scomparsi a li sguar-
di familiari.
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LXXX.
IL DESIDERIO DEL NULLA.

O malinconico spirito, già amante della lotta, la Spe-
ranza, che eccitava con lo sprone il tuo ardore, non ti 
vuol più cavalcare! Coricati senza vergogna, vecchio ca-
vallo il cui piede inciampa ad ogni ostacolo.

Rassegnati, mio cuore; dormi il tuo sonno di bruto!
Spirito vinto, attrappito! Per te, vecchio predone, l'a-

more e neppure la disputa non hanno più attrattive; ad-
dio dunque, canti de li ottoni e sospiri del flauto! O pia-
ceri, non tentate più un cuore cupo ed imbronciato!

L'adorabile Primavera ha perduto il suo profumo!
E il  Tempo m'ingoia di  minuto in minuto,  come la 

neve immensa un corpo irrigidito;
contemplo da l'alto il globo ne la sua rotondità e non 

vi cerco più il rifugio d'un casolare!
Valanga, mi vuoi trascinare ne la tua caduta?

LXXXI.
ALCHIMIA DEL DOLORE.

L'uno t'illustra col suo ardore, l'altro in te posa il suo 
lutto, o Natura!

Ciò che dice a l'uno: Sepoltura! dice a l'altro: Vita e 
splendore!
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O Ermete sconosciuto che mi assisti e che sempre mi 
hai intimorito, tu mi rendi simile a Mida, il più triste de-
gli alchimisti;

per te io cambio l'oro in ferro e il paradiso in inferno; 
nel sudario delle nubi

io discopro un cadavere caro e su le celesti rive inalzo 
grandi sarcofaghi.

LXXXII.
ORRORE SIMPATICO.

"Da questo cielo bizzarro e livido, tormentato come il 
tuo destino, quali pensieri ti scendono nell'anima vuota? 
– Rispondi, libertino."

— Insaziabilmente avido de l'oscuro e de l'incerto, io 
non gemerò come Ovidio scacciato dal paradiso latino.

Cieli lacerati come spiagge, in voi si specchia l'orgo-
glio mio!

Le vostre immense nubi in lutto
sono i carri funebri de' miei sogni, ed i vostri chiarori 

sono il riflesso dell'Inferno in cui il mio cuore si bea!
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LXXXIII.
L'EAUTONTIMOROUMENOS.

A J. G. F.

Ti percuoterò senza collera e senz'odio, come un bec-
caio, come Mosè la roccia! e farò da le tue palpebre,

per abbeverare il mio Sahara, zampillare le acque del 
pentimento.

Il mio desiderio gonfio di speranza galleggierà su le 
tue lagrime salate

come un bastimento che prende il  largo,  e nel  mio 
cuore inebriato i tuoi cari singhiozzi risuoneranno come 
un tamburo che batte la carica!

Non son io forse un falso accordo ne la divina sinfo-
nia, grazie a la vorace Ironia che mi scuote e mi morde?

È ne la mia voce, la stridula! È tutto il mio sangue, 
quel veleno nero! Io sono il sinistro specchio in cui la 
megera si guarda!

Sono  la  piaga  ed  il  coltello!  sono  lo  schiaffo  e  la 
guancia! sono le membra e la ruota, la vittima ed il car-
nefice!

Sono il vampiro del mio cuore, – uno di quei grandi 
infelici che sono condannati al riso eterno, e non posso-
no più sorridere!
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LXXXIV.
L'IRREPARABILE.

I.

Un'Idea, una Forma, un essere partito da l'azzurro e 
caduto  in  uno  Stige  limaccioso  e  plumbeo,  nel  quale 
nessun occhio dal cielo penetra;

un Angelo, imprudente viaggiatore che fu tentato da 
l'amore del difforme, e si dibatte come un nuotatore in 
fondo ad un incubo enorme,

e lotta, o funebri angoscie! contro un gigantesco ri-
succhio e canta come i pazzi e piroetta ne le tenebre;

un infelice smarrito nel vano suo brancolare, che per 
fuggire da un luogo pieno di rettili,  cerca la luce e la 
chiave;

un dannato che senza lampada, lungo la parete d'un 
abisso del quale l'odore tradisce l'umida profondità, di-
scende scale eterne senza ringhiera

dove vegliano mostri viscosi i cui larghi occhi di fo-
sforo fanno la notte ancor più nera, non rendendo visibi-
li che sè stessi;

una nave presa nei ghiacci del polo, come in una trap-
pola di cristallo, che cerca per quale stretto fatale capitò 
in quella prigione;

veri emblemi, quadri perfetti d'un irreparabile desti-
no, che dà a pensare quanto il  Diavolo faccia sempre 
bene tutto ciò che fa!
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II.

Colloquio fosco e limpido quello d'un cuore che di-
venta il proprio specchio!

Pozzo di Verità, lucente e nero, dove tremola, livida 
stella,

faro ironico, infernale, fiaccola de le grazie sataniche, 
unica gloria ed unico sollievo – la coscienza nel Male!

LXXXV.
L'OROLOGIO.

Orologio!  dio  sinistro,  spaventevole,  impassibile,  il 
cui dito ci minaccia e dice: Ricordati!

I  vibranti  Dolori  si  pianteranno tosto nel  tuo cuore 
pieno di terrore come in un bersaglio;

il  vaporoso  Piacere  fuggirà  verso  l'orizzonte  come 
una silfide nel fondo de la quinta; ogni istante ti divora 
un poco de la delizia accordata ad ogni uomo per tutta la 
sua stagione.

Tre mila seicento volte a l'ora, il Secondo mormora: 
Ricordati! –  Rapidamente,  con  la  sua  voce  d'insetto, 
Adesso dice: Io sono Allora ed ho assorbito la tua vita 
col mio succhiatoio immondo!

Remember! Ricordati! o prodigo! Esto memor!
(La mia gola di metallo parla tutte le lingue.)
I minuti, spensierato mortale, sono sabbie che non bi-

sogna lasciare senza estrarne l'oro!
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Ricordati che  il  Tempo  è  un  avido  giuocatore  che 
guadagna senza barare, ad ogni colpo! È legge.

Il giorno manca; la notte cresce;  ricordati!  il baratro 
ha sempre sete; la clepsidra si vuota.

Quanto prima suonerà l'ora in cui il divin Caso, l'au-
gusta Virtù, tua sposa ancor vergine, e lo stesso Penti-
mento (oh! ultimo rifugio!) tutto ti dirà:

Muori, codardo vecchio! è troppo tardi!
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LXXXVI.
PAESAGGIO.

Io voglio, per comporre castamente le mie egloghe, 
passare le notti a l'aperto, come li astrologhi, e vicino ai 
campanili  ascoltarne  fantasticando  gl'inni  solenni  tra-
sportati dal vento.

Con le mani appoggiate al mento, da l'alto del mio 
abbaino vedrò l'opificio che chiacchiera e canta; i fuma-
iuoli, i campanili, queste antenne de la città, ed i grandi 
cieli che fanno pensare a l'eternità.

È dolce, traverso le nebbie, veder nascere la stella ne 
l'azzurro, la lampada a la finestra, i fiumi di carbone sa-
lire al firmamento e la luna versare il suo pallido incan-
to.

Vedrò le primavere, le estati, li autunni, e quando ver-
rà l'inverno da le nevi monotone, chiuderò in ogni parte 
usci ed imposte per costruire ne la notte i miei palazzi 
fatati. Allora io sognerò bluastri orizzonti, giardini, getti 
d'acqua piangenti ne li alabastri, baci, uccelli che canta-
no da mane a sera, e tutto ciò che l'Idillio ha di più in-
fantile.

La Sommossa, tempestando invano a' miei vetri, non 
mi farà sollevare la fronte dal leggìo; poichè sarò im-
merso ne la voluttà di evocare la Primavera con la mia 
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volontà, di far sorgere un sole dal mio cuore e di fare de' 
miei pensieri ardenti una tiepida atmosfera.

LXXXVII.
IL SOLE.

Lungo il vecchio sobborgo, dove pendono da le cata-
pecchie le persiane, riparo a le segrete lussurie, quando 
il sole crudele sferza a dardi raddoppiati la città e i cam-
pi, i tetti e le biade, io vado esercitandomi solo a la mia 
fantastica scherma, fiutando in tutti li angoli le acciden-
talità de la rima, inciampando ne le parole come nei sel-
ciati, urtando talvolta in versi da molto tempo sognati.

Questo  padre  che  tutto  nutre,  nemico della  clorosi, 
sveglia nei campi i vermi come le rose; fa svaporare li 
affanni verso il cielo, e riempie i cervelli e li alveari di 
miele.

È lui che ringiovanisce quelli che portano le gruccie e 
li rende allegri e dolci come giovanette, è lui che co-
manda a le messi di crescere e di maturare ne l'immorta-
le cuore che vuol sempre fiorire!

Quando, come un poeta, discende ne le città, nobilita 
la sorte de le cose più vili, e s'introduce regalmente, sen-
za rumore e senza valletti, in tutti li ospedali e in tutti i 
palazzi.

195



LXXXVIII.
AD UNA MENDICANTE DAI CAPELLI 

ROSSI.

Bianca fanciulla dai capelli rossi, che lasci vedere la 
povertà e la bellezza da li strappi de l'abito,

per me, misero poeta, il tuo giovane corpo malaticcio, 
pieno di macchie di rossore, ha la sua dolcezza.

Tu porti i tuoi zoccoli pesanti più galantemente che 
una regina da romanzo i suoi coturni di velluto.

In luogo di un cencio troppo corto, un superbo abito 
da corte penda a lunghe pieghe fruscianti su' tuoi talloni:

invece di calze bucate sulla tua gamba risplenda per li 
occhi dei libertini anche un pugnale d'oro;

dei nastri mai annodati svelino per i nostri peccati i 
tuoi due bei seni raggianti come occhi:

per svestirti le tue braccia si facciano pregare, le ca-
pricciose tue dita respingano ostinatamente

le perle de la più bell'acqua, i sonetti di maestro Bel-
leau  continuamente  offerti  da'  tuoi  innamorati  in  tor-
mento

— servidorame di rimatori che ti dedicano le loro pri-
mizie e contemplano la tua scarpetta sotto la scala —

più  d'un  paggio  vago  d'avventura,  molti  signori  e 
molti Ronsard spierebbero per diletto il tuo fresco nido!

Tu conteresti allora nel tuo letto più baci che gigli e 
sottometteresti più d'un Valois!
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— Eppure vai mendicando qualche vecchio rimasu-
glio giacente a la soglia di un Vefour da quadrivio;

e vai adocchiando di  nascosto gioielli  da ventinove 
soldi dei quali io non posso, deh! Perdonami! farti dono.

Va dunque, senz'altro ornamento, profumo, perle, dia-
manti, che la tua magra nudità, o mia bellezza!

LXXXIX.
IL CIGNO.

A Vittor Hugo.

I.

Andromaca, io penso a voi! – Questo fiumicello, po-
vero e triste specchio dove già risplendette l'immensa 
maestà dei vostri dolori vedovili, questo Simoenta8 in-
gannatore gonfiato da le vostre lagrime,

ha fecondato improvvisamente la mia fertile memo-
ria, mentre attraversavo la nuova piazza del Carosello.

— Il vecchio Parigi non è più (la forma di una città 
cambia più presto, ohimè! che il cuore di un mortale);

io non vedo che in ispirito tutto quel campo di barac-
che, quel mucchio di capitelli sbozzati e di colonne, le 
erbe, i grandi massi inverditi da l'acqua de le pozzan-
ghere, e i confusi ferravecchi luccicanti ai vetri de le fi-
nestre.

8 Oggi Medereson, fiumicello dell'antica Troade.
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Là prima si stendeva un serraglio; là vidi una mattina, 
ne l'ora in cui sotto il cielo chiaro e freddo il Lavoro si 
sveglia, quando li spazzaturai sollevano un oscuro ura-
gano ne l'aria silenziosa,

un cigno che era fuggito da la sua gabbia, e che, sfre-
gando coi piedi palmati il secco lastricato, trascinava su 
l'aspro suolo le bianche penne. Presso un ruscello sen-
z'acqua la bestia aprendo il becco

bagnava nervosamente le ali ne la polvere e diceva, 
col cuore pieno di ricordi del suo bel lago natale: "O ac-
qua, quando pioverai dunque? quando tuonerai, o fulmi-
ne?"

Ed io vedo quel disgraziato, mito strano e fatale, ten-
dere a volte, come l'uomo d'Ovidio, verso il cielo ironi-
co e crudelmente azzurro, la testa avida sul collo in con-
vulsioni come se volgesse rimproveri a Dio!

II.

Parigi cambia e nulla ne la mia malinconia si è muta-
to! palazzi nuovi, impalcature, massi, vecchi sobborghi, 
tutto per me diventa allegoria, ed i miei cari ricordi sono 
più pesanti de le roccie.

Così dinanzi a questo Louvre un'imagine mi opprime. 
Io penso al mio gran cigno, co' suoi gesti pazzi, ridicolo 
e sublime, come gli esiliati, e divorato da un desiderio 
senza tregua! e poi a voi,

Andromaca, caduta da le braccia d'un grande sposo, 
bestia  vile,  sotto  la  mano del  superbo Pirro,  curva in 
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estasi vicino ad una tomba vuota; vedova d'Ettore, ahi-
mè! e moglie d'Eleno!

Io penso a la negra, smagrita e tisica, scalpicciante 
nel fango, e cercante con l'occhio torbido li assenti albe-
ri di cocco de l'Africa superba, dietro l'immensa mura-
glia de la nebbia;

a chiunque abbia perduto ciò che non si ritrova mai! 
mai! a quelli che si abbeverano di lagrime e poppano al 
Dolore come ad una buona lupa! ai magri orfanelli lan-
guenti come fiori!

Così ne la foresta in cui si esilia il mio spirito, un vec-
chio Ricordo risuona al pieno soffio del corno!

Penso ai marinai dimenticati in un'isola, ai prigionie-
ri, ai vinti!... a ben altri ancora!

XC.
I SETTE VECCHI.

A Vittor Hugo.

Brulicante città, città piena di sogni, dove lo spettro 
in pieno giorno avvinghia il passante!

I misteri colano ovunque come linfe ne li stretti canali 
del potente colosso.

Un mattino, mentre ne la triste via le case, di cui il 
nebbione  allungava  l'altezza,  sembravano  le  due  ripe 
d'un fiume ingrossato, e, quale ornamento consono a l'a-
nima de l'attore,
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una nebbia sporca e gialla inondava tutto lo spazio, ir-
rigidendo i miei nervi come quelli di un eroe e discuten-
do con l'anima mia già stanca, seguivo il sobborgo scos-
so dai pesanti carri.

Ad un tratto un vecchio i cui cenci gialli imitavano il 
colore di  quel  cielo piovoso,  e l'aspetto avrebbe fatto 
fioccare le elemosine, senza la cattiveria che gli luceva 
negli occhi,

mi apparve. Si sarebbe detto la sua pupilla temprata 
nel fiele; il suo sguardo rendeva più pungenti le brine, e 
la sua barba dal lungo pelo, rigida come una spada, si 
proiettava simile a quella di Giuda.

Non era curvo, ma spezzato, il suo dorso faceva con 
la gamba un perfetto angolo retto, tantochè il  bastone 
completando la sua figura, gli dava l'aspetto ed il passo 
goffo

d'un quadrupede infermo o di un ebreo a tre gambe. 
Camminava affondando ne la neve e nel fango, come se 
schiacciasse dei morti sotto le sue ciabatte, ostile a l'uni-
verso piuttosto che indifferente.

Il suo simile lo seguiva; barba, occhio, dorso, basto-
ne, cenci, nessun segno distingueva quel gemello cente-
nario venuto da lo stesso inferno; e quegli strani spettri 
camminavano con lo stesso passo verso una meta scono-
sciuta.

A quale infame complotto io era dunque esposto, o 
quale sorte maledetta così mi umiliava? Poichè io contai 
sette volte, di minuto in minuto, quel sinistro vecchio 
che si moltiplicava!
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Chi ride de la mia inquietudine e non è agitato da un 
brivido fraterno, pensi bene che malgrado tanta decrepi-
tezza, quei setti mostri orrendi avevano un'aria eterna!

Avrei forse, senza morire, contemplato l'ottavo, Sosia 
inesorabile,  ironico e fatale, ributtante Fenice,  figlia e 
madre a sè stessa?

— Ma voltai la schiena al corteggio infernale!
Esasperato come un ubriaco che vede doppio, rinca-

sai, chiusi la porta, spaventato, ammalato ed intirizzito, 
con lo spirito febbricitante e turbato, ferito dal mistero e 
da l'assurdità!

Inutilmente la mia ragione voleva riprendere l'impe-
ro; la tempesta scherzando sviava i suoi sforzi, e l'anima 
mia ballava, ballava, vecchia gabarra senza antenne, su 
di un mare mostruoso e senza rive!

XCI.
LE VECCHIETTE

A Vittor Hugo.

I.

Nei sinuosi recessi de le vecchie capitali dove tutto, 
perfino l'orrore, si muta in incantesimo, io spio, obbe-
dendo a' miei umori fatali, alcuni esseri singolari, decre-
piti ed attraenti.
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Quei  mostri  slogati  furono  un  tempo  delle  donne, 
Eponina o Laide! –  Mostri  frantumati,  gobbi  o storti, 
amiamoli! sono ancora delle anime.

Sotto gonne bucate e sotto freddi tessuti,
strisciano, flagellati  dai venti iniqui,  frementi al ru-

more de li omnibus ruotanti, e stringendo al loro fianco, 
come reliquia, un sacchettino ricamato di fiori o di re-
bus;

trottano,  simili  in  tutto  a  marionette;  si  trascinano 
come animali feriti, o ballano, senza voler ballare, pove-
ri sonagli a cui s'appende un Demone senza pietà! Af-
frante

come sono, hanno occhi penetranti come succhielli, 
lucenti come quelle pozze dove l'acqua dorme durante la 
notte; hanno li occhi divini de la bambina che si stupisce 
e che ride di tutto ciò che riluce.

— Avete osservato che molti feretri di vecchie sono 
piccoli quasi come quelli d'un fanciullo?

La morte sapiente mette in quelle bare simiglianti un 
simbolo d'un gusto bizzarro e seducente,

e quando scorgo un debile fantasma che attraversa il 
formicolante quadro di Parigi, mi par sempre che quel 
fragile essere s'avvicini lentamente verso una nuova cul-
la,

a meno che, meditando su la geometria, io non cerchi, 
a l'aspetto di quelle membra discordi, quante volte dovrà 
l'operaio variare la forma de la cassa ne la quale si met-
tono tutti quei corpi.
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— Quegli occhi sono pozzi fatti d'un milione di lagri-
me, crogiuoli che un metallo nel raffreddarsi rese appan-
nati...

Quegli occhi misteriosi hanno indicibili attrattive per 
colui che fu allattato da l'austero Infortunio!

II.

Vestale innamorata de l'antica Frascati; sacerdotessa 
di Talia, ohimè! di cui soltanto il morto suggeritore co-
nosce il nome; celebre trapassata che Tivoli un giorno 
ombreggiò nel suo fiorire,

tutte m'inebriano! ma fra quegli esseri fragili  ve ne 
sono che, facendo del dolore un miele, hanno detto al 
Sacrificio che loro prestava le ali:  "Ippogrifo potente, 
conducimi fino in cielo!"

L'una, provata alla disgrazia dalla patria: l'altra, gra-
vata di dolori dallo sposo, l'altra, Madonna trafitta dal 
suo bambino, tutte avrebbero potuto formare un fiume 
con le loro lagrime.

III.

Ah! quante ne ho seguite di quelle vecchiette! Una, 
fra le altre, ne l'ora in cui il sole cadente insanguina il 
cielo di ferite vermiglie, pensierosa sedea in disparte su 
di un banco,

per  udire  uno di  quei  concerti  ricchi  di  ottoni,  dei 
quali i soldati a volte inondano i nostri giardini e che in 
quelle sere d'oro in cui ci sentiamo rinascere, versano 
qualche eroismo in cuore ai cittadini.
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Essa ancor diritta, fiera e sentendo la disciplina, aspi-
rava avidamente quel canto vivo e guerresco; l'occhio 
suo a volte si apriva come quello d'una vecchia aquila; 
la sua fronte di marmo sembrava fatta per l'alloro!

IV.

Così voi camminate, stoiche e senza lamenti, a traver-
so il caos de le viventi città, o madri dal cuore sangui-
nante, cortigiane o sante, il cui nome altre volte da tutti 
era citato.

Voi che foste la grazia o la gloria, nessuno più vi rico-
nosce! un ubriaco incivile  vi  insulta passando con un 
amore derisorio; a le vostre calcagna saltella un ragazzo 
maligno e vile.

Vergognose d'esistere, ombre raggricchiate, paurose, 
col dorso curvo, rasentate i muri; e nessuno vi saluta, 
vittime d'uno strano destino! resti d'umanità per l'eterni-
tà maturi!

Ma io,  io che da lontano teneramente vi  sorveglio, 
con l'occhio inquieto, fisso ai vostri passi incerti; quasi 
fossi vostro padre, o meraviglia! provo a vostra insaputa 
intimi compiacimenti:

vedo schiudersi le vostre nuove passioni; foschi o lu-
minosi, io vivo i vostri giorni perduti; il mio cuore mol-
tiplicato gode di tutti i vostri vizî! l'anima mia rifulge di 
tutte le vostre virtù!

O ruine! o mia famiglia! o cervelli congeneri! io vi do 
ogni sera un solenne addio!
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Dove  sarete  domani,  Eve  ottuagenarie,  su  le  quali 
pesa l'artiglio spaventevole di Dio?

XCII.
I CIECHI.

Contemplali, o anima mia; sono veramente orribili!
Simili ai fantocci; vagamente ridicoli; terribili, strani 

come i sonnambuli; dardeggianti non si sa dove i loro 
globi tenebrosi.

I loro occhi, da cui la divina scintilla è fuggita, come 
se guardassero lontano, restano levati al cielo; non si ve-
dono mai chinare pensosamente a terra la loro testa ag-
gravata.

Traversano così il buio infinito, questo fratello del si-
lenzio eterno. Oh città! mentre intorno a noi tu canti, 
ridi e urli

avida di piacere fino all'atrocità, vedi, anch'io mi tra-
scino così! ma, più di essi inebetito, dico: Che mai do-
mandano al Cielo, tutti questi ciechi?

XCIII.
A UNA PASSANTE.

La via assordante intorno a me urlava.
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Lunga,  sottile,  in  gran  lutto,  dolore  maestoso,  una 
donna passò, sollevando e dondolando con la superba 
mano la frangia e lo strascico;

agile e nobile, con la sua gamba di statua. Io bevevo, 
inebetito come un pazzo, ne l'occhio suo, cielo livido in 
cui si prepara l'uragano, la dolcezza che affascina ed il 
piacere che uccide.

Un  lampo...  poi  la  notte!  –  Fuggitiva  beltà  il  cui 
sguardo mi ha fatto subitamente rinascere, non ti vedrò 
più che ne l'eternità?

Altrove,  ben lungi  di  qui!  troppo tardi?  mai forse! 
Perchè ignoro ove tu fuggi, tu non sai ove io vada, o tu 
che avrei amata, o tu che lo sapevi!

XCIV.
LO SCHELETRO AGRICOLTORE.

I.

Ne le tavole d'anatomia che si trovano su quelle ripe 
polverose dove molti vecchi libri dormono come antiche 
mummie,

disegni ai quali la gravità ed il sapere d'un vecchio ar-
tista, malgrado la tristezza del soggetto, hanno comuni-
cato la Bellezza,

si vedono, ciò che rende più completi questi misterio-
si orrori, Scorticati e Scheletri vangare come bifolchi.
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II.

Da quel terreno che voi, o villici funebri e rassegnati, 
frugate con tutta la forza de le vostre vertebre o dei vo-
stri muscoli denudati,

dite, quale strana messe traete voi, o forzati strappati 
a  l'ossario,  e  di  quale  castaldo  dovete  colmare  il 
granaio?

Volete voi (spaventoso e chiaro emblema d'un destino 
troppo duro!) dimostrare che anche ne la fossa il sonno 
promesso non è sicuro;

che verso di noi il Nulla è traditore; che tutto perfin la 
Morte, ci inganna, e che sempre, eternamente, ohimè! 
dovremo forse

in qualche paese sconosciuto squarciare la dura terra 
e spingere una pesante vanga sotto il nostro piede san-
guinante e nudo?

XCV.
IL CREPUSCOLO DE LA SERA.

Ecco la vaga sera, amica del delinquente; ella si avvi-
cina come una complice, a passi di lupo; il cielo

si chiude lentamente come una grande alcova, e l'uo-
mo impaziente si converte in bestia feroce.

O sera, amabile sera, desiderata da coloro le cui brac-
cia possono dire senza menzogna: "Oggi abbiamo lavo-
rato!" – È la sera che solleva gli spiriti divorati da un 
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dolore selvaggio, il dotto ostinato la cui fronte si appe-
santisce, e il curvo operaio che guadagna il suo letto.

Frattanto ne l'atmosfera, come persone d'affari, demo-
ni malsani si svegliano pesantemente e urtano volando 
ne le imposte e nel tavolato.

A traverso i chiarori tormentati dal vento, la Prostitu-
zione si accende nelle vie; schiude le sue uscite come un 
formicaio; si apre ovunque un occulto sentiero come il 
nemico che tenta una sorpresa; e si muove in seno a la 
città fangosa come un verme che trafuga a l'Uomo ciò 
che mangia.

Si odono qua e là le cucine sibilare, i teatri strillare, le 
orchestre russare; le tavole rotonde, di cui il giuoco for-
ma la delizia, si riempiono di sgualdrine e di truffatori 
loro complici, ed anche i ladri che non hanno nè tregua 
nè misericordia, cominceranno tosto il loro lavoro, for-
zando senza rumore le porte e le casse per vivere qual-
che giorno e vestire le loro amanti.

Raccogliti,  anima mia, in questo grave momento,  e 
chiudi le orecchie a questi ruggiti. È l'ora in cui i dolori 
de li ammalati si inaspriscono! L'oscura Notte li prende 
a la gola; essi finiscono il loro destino e s'avviano verso 
la fossa comune; l'ospedale si riempie dei loro sospiri. 
Molti non verranno più a cercare la zuppa profumata ac-
canto al fuoco, la sera, vicino ad un'anima amica.

E ancora la maggior parte di essi non ha mai cono-
sciuta la dolcezza del focolare, e non ha mai vissuto!
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XCVI.
IL GIUOCO.

In poltrone scolorite, alcune vecchie cortigiane, palli-
de, da le sopracciglia dipinte, da l'occhio lezioso e fata-
le, che facendo le smorfiose lasciano cadere da le magre 
orecchie un tintinnìo di pietra e di metallo;

intorno a verdi tappeti faccie senza labbra, labbra sen-
za colore,  mascelle  senza denti,  e  dita  agitate  da una 
febbre infernale, fruganti la tasca vuota od il seno palpi-
tante;

sotto sporchi soffitti una fila di pallidi candelabri e di 
enormi lampade proiettanti i loro chiarori su fronti tene-
brose d'illustri poeti che stanno sprecando i loro sangui-
nanti sudori;

ecco il  nero  quadro  che  in  un sogno notturno vidi 
svolgersi sotto il mio occhio chiaroveggente. Io stesso, 
in un angolo de l'antro taciturno, mi vidi appoggiato sui 
gomiti, freddo, muto, invidioso,

invidioso de la passione tenace di quella gente, de la 
funebre gaiezza di quelle vecchie cortigiane, tutti alle-
gramente trafficanti al mio cospetto, l'uno il suo antico 
onore, l'altra la sua bellezza!

Ed il mio cuore si spaventò d'invidiare molti infelici 
che corrono con ardore a l'abisso spalancato, e che, ub-
briachi del proprio sangue, preferirebbero infine il dolo-
re alla morte e al nulla l'inferno!
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XCVII.
DANZA MACABRA.

A ERNESTO CHRISTOPHE.

Fiera, come fosse vivente, de la sua nobile statura, col 
suo gran mazzo di fiori, il suo fazzoletto ed i suoi guan-
ti, ella ha la noncuranza e la disinvoltura d'una magra ci-
vettuola da le arie stravaganti.

Si vide mai al ballo una vitina più snella? La sua ve-
ste esagerata, ne la sua ampiezza regale, cade abbondan-
temente su di un piede nervoso stretto da una scarpetta 
ornata di nappe, bella come un fiore.

Il merletto che scherza intorno a le clavicole, come un 
ruscello lascivo che si sfrega a la roccia, sottrae pudica-
mente ai lazzi ridicoli le funebri attrattive che ella vuol 
celare.

I suoi occhi profondi sono fatti di vuoto e di tenebre, 
e  il  suo  cranio,  artisticamente  adorno di  fiori,  oscilla 
mollemente su le fragili vertebre.

— O incanto d'un nulla pazzamente acconciato!
Alcuni ti chiameranno una caricatura, non compren-

dendo, amanti avidi di carne, l'eleganza senza nome del-
l'umana ossatura. Tu rispondi, grande scheletro, al mio 
gusto più caro!

Vieni tu per turbare con la potente smorfia la festa de 
la Vita? o qualche antico desiderio, eccitando ancora la 
tua vivente carcassa, ti  spinge, credula, al sabbato del 
piacere?
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Al canto dei violini, a le fiamme de le candele speri di 
fugare il tuo incubo beffardo e domandi al torrente de le 
orgie di rinfrescare l'inferno acceso nel tuo cuore?

Inesauribile pozzo di sciocchezza e di colpe!
Eterno lambicco de l'antico dolore!
A traverso la grata ricurva de le tue coste, io vedo, an-

cora errante, l'insaziabile aspide.
E in verità temo che la tua civetteria non trovi un pre-

mio degno de' suoi sforzi; chi, fra questi cuori mortali, 
comprende li scherzi? Le seduzioni de l'orrore non ine-
briano che i forti!

L'abisso de' tuoi occhi, pieni d'orribili pensieri, esala 
la vertigine e i  ballerini  prudenti  non contempleranno 
senza nausee amare il sorriso eterno de' tuoi trentadue 
denti.

E pure chi non ha stretto fra le sue braccia uno sche-
letro, e chi non si è pasciuto di cose sepolcrali?

Che importa il profumo, l'abito o l'acconciatura? Chi 
fa lo schifiltoso mostra di credersi bello.

Baiadera senza naso, irresistibile sgualdrina, di' dun-
que a questi ballerini che fanno gli schizzinosi: "Fieri 
bambocci, malgrado l'artificio delle ciprie e del rossetto, 
voi puzzate tutti di morte! O scheletri muschiati,

"Antinoi appassiti, damerini da la faccia rasa, cadave-
ri verniciati, canuti seduttori, la ridda universale de la 
danza macabra vi trasporta in luoghi sconosciuti!

"Da le rive fredde de la Senna a le sponde infocate 
del Gange, il branco mortale salta e delira, senza vedere 
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da un buco del soffitto la tuba dell'Angelo sinistramente 
spalancata come un nero trombone.

In tutti i climi, sotto il tuo sole, la Morte ti ammira ne 
le tue contorsioni, ridicola Umanità, e sovente, al par di 
te, profumandosi di mirra, mesce la sua ironia a l'insania 
tua!"

XCVIII.
L'AMORE DE LA MENZOGNA.

Quando ti vedo passare, o mia cara indolente, al canto 
degli istrumenti che si frange contro il soffitto, sospen-
dendo il tuo incedere armonioso e lento, e girando intor-
no la noia del tuo sguardo profondo;

quando contemplo, ai fuochi del gas che la colora, la 
tua fronte pallida, fatta più bella da un morboso fascino, 
su la quale le faci de la sera accendono un'aurora, ed i 
tuoi occhi attraenti come quelli d'un ritratto,

io mi dico: "Com'è bella! e bizzarramente fresca! Il 
greve ricordo, regale e pesante torre, la incorona, ed il 
suo cuore, ammaccato come una pesca, è maturo, come 
il suo corpo, per l'amore sapiente."

Sei tu il frutto autunnale dai sovrumani sapori?
Sei tu un vaso funebre che aspetta qualche lagrima, 

un profumo che fa sognare oasi lontane, un guanciale 
carezzevole, o un canestro di fiori?

212



Io so che vi sono degli occhi, fra i più melanconici, 
che non rinchiudono alcun segreto prezioso; begli scri-
gni senza gioielli, medaglioni senza reliquie, più vuoti, 
più profondi che voi stessi, o Cieli!

Ma non basta forse che tu sia l'apparenza, per ralle-
grare un cuore che fugge la verità?

Che importa la tua goffaggine o la tua indifferenza?
Maschera od ornamento, salute! Adoro la tua bellez-

za.

XCIX.

Io non ho dimenticato, in vicinanza de la città, la no-
stra  bianca casa,  piccola  ma tranquilla,  la  Pomona di 
gesso e la vecchia Venere che nascondono le loro mem-
bra nude in un arido boschetto,  ed il  sole che a sera, 
grondante e superbo, dietro la vetriata dove si frangeva 
il fascio de' suoi raggi, sembrava, quasi grande occhio 
curioso aperto nel cielo, contemplare i nostri pranzi lun-
ghi e silenziosi, spandendo largamente i suoi bei riflessi 
di cero su la tovaglia frugale e le cortine di saia.

C.

A la fantesca dal gran cuore di cui eravate gelosa, e 
che dorme il suo sonno sotto un'umile aiuola, noi do-
vremmo nondimeno portare qualche fiore.
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I morti, i poveri morti, hanno grandi dolori, e quando 
Ottobre potatore dei vecchi alberi soffia il suo vento ma-
linconico all'intorno dei loro marmi, certo devono trova-
re i viventi ben ingrati, per dormire come fanno, calda-
mente ne le loro coperte, mentre divorati da neri sogni, 
senza  compagni  di  letto,  senza  buona  conversazione, 
vecchi scheletri gelati e tormentati dai vermi, essi sento-
no sgocciolare le nevi de l'inverno ed il secolo passare, 
senza che nè amici nè famiglia sostituiscano i nastri a 
brandelli che pendono da la loro grata.

Se una sera, quando il ceppo sibila e canta, io la ve-
dessi sedere tranquillamente ne la poltrona; se, in una 
notte azzurra e fredda di dicembre, io la trovassi acco-
vacciata in un angolo de la mia camera, grave, e uscente 
dal fondo del suo letto eterno per contemplare il fanciul-
lo cresciuto sotto il suo occhio materno, che potrei mai 
rispondere a quell'anima pia, vedendo le lagrime cadere 
da quell'occhiaia incavata?

CI.
NEBBIE E PIOGGIE.

O fini d'autunno, inverni, primavere inzuppate di fan-
go, accidiose stagioni! io vi amo e vi son grato d'invi-
luppare così il mio cuore ed il mio cervello in un vapo-
roso sudario e in una vaga tomba.
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In questa grande pianura dove il freddo austro scher-
za, dove nelle lunghe notti la banderuola arrochisce, l'a-
nima mia meglio che al tempo de la tiepida primavera 
aprirà largamente le sue ali di corvo.

Nulla è più dolce al cuore pieno di funebri cose, su 
cui da molto tempo scendono le brine, o stagioni scolo-
rate, o regine dei nostri climi,

che l'aspetto permanente de le vostre pallide tenebre, 
– a meno che, in una sera senza luna, accompagnati, ad-
dormentare il dolore su di un letto improvvisato.

CII.
SOGNO PARIGINO.

A COSTANTINO GUYS.

I.

Di quel terribile paesaggio, che occhio mortale mai 
non vide, ancor stamane l'imagine vaga e lontana mi ra-
pisce.

Il sonno è pieno di prodigi!
Per un capriccio singolare, avevo bandito da quegli 

spettacoli il vegetale irregolare,
e,  pittore  fiero  del  mio  genio,  assaporavo  nel  mio 

quadro l'inebriante monotonia del metallo, del marmo e 
dell'acqua.
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Babele di scale e d'arcate, era un palazzo infinito, pie-
no di vasche e di cascate precipitanti ne l'oro appannato 
o brunito;

cateratte pesanti come tende di cristallo si sospende-
vano, sfolgoranti, a muraglie di metallo.

Gli stagni dormenti, in cui gigantesche naiadi si spec-
chiavano come donne, erano circondati non di alberi ma 
di colonnati.

Azzurre distese d'acqua dilagavano fra sponde rosee e 
verdi per milioni di leghe, verso i confini de l'universo:

erano gemme non mai viste e magici flutti; erano im-
mensi specchi abbagliati da tutto quello che rifletteva-
no!

Nel  firmamento  dei  Gangi,  noncuranti  e  taciturni, 
versavano il tesoro de le loro urne in abissi di diamante.

Architetto de le mie fantasmagorie, io facevo a mio 
talento, passare un oceano domato sotto una galleria di 
pietre preziose;

e tutto, anche il color nero sembrava forbito, chiaro, 
iridato;  il  liquido incastonava la sua gloria nel raggio 
cristallizzato.

Nessun astro però, nessuna traccia di sole, neanco al 
limite del cielo, per illuminare quei prodigi, che brilla-
vano d'un fuoco proprio!

e su quelle meraviglie in moto gravava (terribile novi-
tà! tutto per l'occhio, niente per le orecchie!) un silenzio 
d'eternità.
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II.

E riaprendo i miei occhi pieni di fiamme vidi l'orrore 
del  mio  tugurio,  e  sentii  rientrando nell'anima mia la 
punta de li affanni maledetti;

la pendola dai funebri accenti suonava brutalmente il 
mezzogiorno ed il cielo versava tenebre su questo triste 
mondo intorpidito.

CIII.
IL CREPUSCOLO DEL MATTINO.

La diana cantava nei cortili de le caserme, e la brezza 
del mattino soffiava su le lanterne.

Era l'ora in cui lo sciame dei sogni malefici tormenta 
sui guanciali i bruni adolescenti; in cui, come un occhio 
sanguinoso che palpita e si muove, la lampada su la luce 
del mattino fa una macchia rossa; in cui l'anima, sotto il 
peso del corpo ribelle e greve imita la lotta de la lampa-
da col giorno.

Come un viso in lagrime asciugato da le brezze, l'aria 
è piena del fremito delle cose che sfuggono, e l'uomo è 
stanco di scrivere e la donna d'amare.

Le case qua e là cominciavano a fumare. Con le pal-
pebre livide, a bocca aperta, le cortigiane dormivano del 
loro stupido sonno; le mendicanti portando attorno i loro 
seni magri e freddi, soffiavano sui tizzoni e su le dita.
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Era l'ora in cui tra il freddo e la miseria si aggravano i 
dolori de le donne gestanti; come un singulto rotto da-
un sangue schiumoso, il canto del gallo in lontananza la-
cerava l'aria caliginosa; un mare di nebbia bagnava li 
edifici, e li agonizzanti nel fondo de li ospizî gettavano 
l'ultimo rantolo in singhiozzi ineguali.

I libertini rientravano, affranti da le loro fatiche.
L'aurora tremante dal freddo in veste rosea e verde 

s'avanzava lentamente su la Senna deserta, e il fosco Pa-
rigi, vecchio laborioso, fregandosi li occhi, impugnava, i 
suoi utensili.
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Il Vino
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CIV.
L'ANIMA DEL VINO

Una sera,  l'anima  del  vino  cantava  ne  le  bottiglie: 
"Uomo, io getto verso di te, o caro diseredato, sotto la 
mia prigione di vetro ed i miei rossi sigilli, un canto pie-
no di luce e di fraterno amore!

"Io so quanta pena, sudore e sole cocente occorrano 
su la collina in fiamme, per generare la mia vita e per 
darmi l'anima; ma non sarò punto ingrato né malefico,

"poichè provo una gioia immensa quando precipito ne 
la gola d'un uomo logorato da le fatiche, ed il caldo suo 
seno è una dolce tomba in cui mi trovo ben meglio che 
ne le fredde cantine.

"Odi tu echeggiare i ritornelli de le domeniche e la 
speranza che canta nel mio seno palpitante? Coi gomiti 
su la tavola e rimboccando le maniche, mi glorificherai 
e sarai contento;

"accenderò li occhi della tua donna giubilante; al fi-
glio tuo renderò la forza e i colori de la salute, e sarò per 
questo debole atleta de la vita l'olio che rafforza i mu-
scoli dei lottatori.

"In te cadrò, vegetale ambrosia, grano prezioso getta-
to da l'eterno Seminatore, perchè dal nostro amore nasca 
la poesia che s'inalzerà verso Iddio come un raro fiore!"
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CV.
IL VINO DEI CENCIAIUOLI.

Spesso, al rosso chiarore d'un lampione di cui il vento 
sbatte la fiamma e tormenta i vetri, nel cuore d'un vec-
chio sobborgo, labirinto fangoso in cui l'umanità brulica 
in tumultuoso fermento,

si vede un cenciaiuolo che s'avanza, scuotendo la te-
sta, inciampando e urtando nei muri come un poeta, e 
che,  senza  prendersi  cura  degli  spioni,  suoi  soggetti, 
espande tutto il suo cuore in progetti di gloria.

Egli presta giuramenti,  detta leggi sublimi, atterra i 
cattivi, rialza le vittime, e sotto al firmamento sospeso 
come un baldacchino, s'inebria de li splendori della sua 
virtù.

Sì, questi individui tribolati dai dispiaceri domestici, 
affranti dal lavoro e tormentati da l'età, sfiancati e curvi 
sotto un mucchio di cenci, vomito confuso de l'enorme 
Parigi,

ritornano, profumati d'un odore di bottame, seguiti da 
compagni incanutiti ne le battaglie, i cui baffi pendono 
come vecchie bandiere.

— I vessilli, i fiori e li archi trionfali
si drizzano loro dinanzi, solenne magia! e ne l'assor-

dante e luminosa orgia de le trombe, del sole, de le grida 
e del tamburo, essi portano la gloria al popolo briaco 
d'amore!

221



È così che a traverso la frivola Umanità il vino, abba-
gliante  Pattolo,  travolge  l'oro;  con  la  gola  de  l'uomo 
canta le sue gesta e regna per i suoi doni come i veri so-
vrani.

Per affogare il  rancore e  cullare l'indolenza di  tutti 
questi  vecchi  maledetti  che muoiono in silenzio,  Dio, 
preso dal rimorso, aveva fatto il sonno; l'Uomo vi ag-
giunse il Vino, figlio sacro del Sole!

CVI.
IL VINO DE L'ASSASSINO.

Mia moglie è morta, sono libero! Posso dunque bere a 
sazietà.

Quando rientravo senza un soldo, le sue grida mi la-
ceravano le fibre.

Io sono felice al pari d'un re; l'aria è pura, ammirabile 
il cielo...

Noi avevamo un'estate simile quando m'innamorai!
L'orribile  sete  che  mi  strazia  avrebbe  bisogno  per 

estinguersi di tanto vino quanto ne può contenere la sua 
tomba; – e non è dir poco:

la gettai in fondo ad un pozzo, ed ho pure scagliato su 
di lei tutti i mattoni de l'orlo. – Lo dimenticherò se lo 
posso!
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In nome dei giuramenti di tenerezza, dai quali nulla ci 
può sciogliere e per riconciliarci come a' bei tempi de la 
nostra ebrezza,

implorai da lei un abboccamento, la sera, in una via 
oscura. Ella venne! – pazza creatura! Noi siamo tutti più 
o meno pazzi!

Era ancora bella, benchè molto affranta! e io, io l'a-
mavo troppo! ecco perchè le dissi: "Esci da questa vita!"

Nessuno mi può comprendere. Ha forse un solo, fra 
questi stupidi ubbriaconi, sognato ne le sue tristi notti di 
fare del vino un drappo sepolcrale?

Questa  crapula  invulnerabile  come  le  macchine  di 
ferro, mai, nè d'estate nè d'inverno, ha conosciuto il vero 
amore

co' suoi neri incantesimi, il suo infernale corteo di ter-
rori, le sue boccette di veleno, le sue lagrime, i suoi ru-
mori di catene e d'ossami!

– Eccomi libero e solitario! Stasera sarò ubriaco fra-
dicio; allora, senza paura e senza rimorso, mi stenderò 
per terra,

e dormirò come un cane!
Il carro da le pesanti ruote, carico di pietre e di fango, 

il vagone rotante può bene
schiacciare la mia testa colpevole o tagliarmi in mez-

zo; io me ne rido come di Dio, del Diavolo o della Tavo-
la Santa!
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CVII.
IL VINO DEL SOLITARIO.

Lo sguardo strano d'una  donna galante  che  scivola 
verso noi come il  bianco raggio che la luna ondulata 
manda al lago tremolante, quando vuole bagnarvi la sua 
bellezza noncurante;

l'ultimo sacco di scudi ne le mani d'un giuocatore; un 
bacio libertino de la magra Adelina; il suono di una mu-
sica snervante e carezzevole, simile al grido lontano de 
l'umano dolore,

tutto ciò non vale, o bottiglia profonda, i balsami pe-
netranti che la tua feconda epa tiene in serbo pel cuore 
sitibondo del pio poeta;

tu gli versi la speranza, la giovinezza e la vita, – e 
l'orgoglio, questo tesoro d'ogni indigenza, che ci rende 
trionfanti e simili a li Dei.

CVIII.
IL VINO DE LI AMANTI.

Oggi lo spazio è splendido!
Senza morso, senza sproni, senza briglia, partiamo a 

cavallo del vino per un divino e fantastico cielo!
Come due angeli torturati da una febbre implacabile, 

ne l'azzurro cristallo del mattino seguiamo il miraggio 
lontano!
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Mollemente cullati su l'ala del turbine intellettuale, in 
un delirio parallelo,

o sorella mia, nuotante al mio fianco, noi fuggiremo 
senza riposo nè tregua incontro al paradiso de' miei so-
gni!
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Fiori del Male
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CIX.
LA DISTRUZIONE.

Senza posa a' miei fianchi s'agita il Demonio, nuota 
intorno a me come un'aria impalpabile; io l'ingoio, e lo 
sento bruciare il mio polmone e riempirlo d'un desiderio 
eterno e colpevole.

A volte, conoscendo il mio grande amore per l'Arte, 
egli prende la forma de la più seducente donna, e, sotto 
speciosi pretesti da ipocrita, abitua il mio labbro a filtri 
infami.

Mi conduce così, lontano da lo sguardo di Dio, ansan-
te ed affranto di fatica, in mezzo a le pianure de la Noia, 
profonde e deserte,

e getta ne' miei occhi pieni di confusione dei vestiti 
sudici, de le ferite aperte, e il sanguinante apparecchio 
de la Distruzione!

CX.
UNA MARTIRE.

DISEGNO D'UN MAESTRO SCONOSCIUTO.

In mezzo a fiale, a stoffe lamellate, a mobili voluttuo-
si, a marmi, a quadri, a vesti profumate ricadenti in pie-
ghe sontuose,
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in una tiepida camera dove come in una serra l'aria è 
pericolosa e fatale, ove mazzi di fiori morenti nei loro 
sarcofaghi di vetro esalan l'estremo sospiro,

un cadavere senza testa spande, come un fiume, sul 
guanciale imbevuto un sangue rosso e vivo, del quale la 
tela s'abbevera con l'avidità d'un prato.

Simile a le pallide visioni suscitate da l'ombra e fasci-
nanti li occhi nostri, la testa, con l'ammasso de la sua 
bruna capigliatura e de' preziosi suoi gioielli,

riposa  sul  tavolino  da  notte  come  un  ranuncolo;  e 
vuoto di pensieri, uno sguardo vago e bianco come il 
crepuscolo sfugge da li occhi stralunati.

Sul letto, il tronco nudo espone senza scrupoli nel più 
completo abbandono il segreto splendore e la bellezza 
fatale di cui la natura gli fece dono;

una calza rosea, adorna di fregi d'oro, è rimasta alla 
gamba come un ricordo; il legaccio, simile ad un occhio 
segreto fiammeggiante, dardeggia uno sguardo diaman-
tato.

L'aspetto singolare di quella solitudine e d'un grande 
ritratto pieno di languore, da li occhi provocanti come il 
suo atteggiamento, rivela un tenebroso amore,

una gioia colpevole e strane feste piene di baci infer-
nali, di cui si beava lo sciame d'angeli malvagi nuotante 
ne le pieghe dei cortinaggi;

eppure, al vedere l'elegante magrezza de la spalla dal 
contorno aspro, l'anca un po'  angolosa e la vitina fre-
mente come di rettile irritato,
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ella è ben giovane ancora! – L'anima sua esasperata e 
i suoi sensi morsi da la noia s'eran forse schiusi al suc-
cedersi agitato dei desiderî erranti e perduti?

L'uomo vendicativo  che  tu  non  hai  potuto  in  vita, 
malgrado tanto amore, saziare, soddisfece egli sulla tua 
carne inerte e compiacente l'immensità del suo deside-
rio?

Rispondi, cadavere impuro, e dimmi, testa spavente-
vole: ha egli sollevandoti con braccio febbrile per le ri-
gide treccie,  suggellato su'  tuoi denti freddi i  supremi 
addii?

– Lungi dal mondo schernitore, lungi da la folla im-
pura, lungi dai curiosi magistrati, dormi in pace, dormi 
in pace, strana creatura, ne la misteriosa tua tomba;

il tuo sposo corre il mondo, e la tua forma immortale 
veglia presso di  lui quando dorme; al  par di  te senza 
dubbio egli ti sarà fedele e costante fino alla morte.

CXL
DONNE DANNATE.

Sdraiate  su  la  sabbia  come un armento  pensieroso, 
esse girano li occhi verso l'orizzonte dei mari, e i loro 
piedi cercantisi e le loro mani ravvicinate hanno dolci 
languori e brividi amari.

Le une, cuori vaghi di lunghe confidenze, in fondo ai 
boschetti ove i ruscelli mormorano, stanno balbettando 
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l'amore de le timide infanzie e incidono il legno verde 
dei giovani arboscelli;

altre, come suore, camminano lente e gravi traverso 
roccie piene d'apparizioni, ove sant'Antonio vide sorge-
re come lave i seni nudi ed imporporati de le sue tenta-
zioni;

ve ne sono altre che ai chiarori de le resine gocciolan-
ti, nel cavo muto di vecchi antri pagani, ti chiamano in 
soccorso de le loro febbri urlanti, o Bacco, addormenta-
tore de li antichi rimorsi!

ed altre, il cui seno ama li scapolari, e che nasconden-
do un frustino sotto le lunghe vesti mescolano nel bosco 
oscuro e ne le notti solitarie la schiuma del piacere a le 
lagrime dei tormenti.

O vergini, o demoni, o mostri, o martiri, grandi spiriti 
dispregiatori  de  la  realtà,  assetate  d'infinito,  devote  e 
baccanti, ora piene di grida or di pianto,

voi, che l'anima mia ha inseguite nel vostro inferno, 
povere sorelle, vi amo quanto vi compiango, per i vostri 
cupi dolori, le vostre seti insoddisfatte e le urne d'amore 
di cui sono pieni i vostri grandi cuori!

CXII.
LE DUE BUONE SORELLE.

La Dissolutezza e la Morte sono due amabili fanciul-
le, prodighe di baci e ricche di salute, il cui fianco sem-
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pre vergine e coperto di cenci sotto l'eterno lavoro non 
ha mai procreato.

Al sinistro poeta, nemico de le famiglie, favorito de 
l'inferno,  cortigiano mal  pagato le  tombe e  i  lupanari 
mostrano sotto le loro vòlte un letto che il rimorso non 
ha mai visitato.

E la bara e l'alcova, feconde di bestemmie, ci offrono 
a vicenda, come due buone sorelle, terribili piaceri ed 
orribili dolcezze.

Quando mi vuoi sotterrare, o Dissolutezza da le brac-
cia immonde? O Morte, sua rivale in attrattive, quando 
verrai ad innestare su' suoi mirti infetti i tuoi neri cipres-
si?

CXIII.
LA FONTANA DI SANGUE.

Mi sembra  talvolta  che  il  mio  sangue coli  a  fiotti, 
come una fontana dai ritmici singhiozzi. Ben lo sento 
colare con lungo mormorio, ma invano mi tasto per tro-
vare la ferita.

A traverso la città, come in un campo chiuso, egli se 
ne va trasformando i selciati in isolotti, dissetando ogni 
creatura e colorando ovunque in rosso la natura.

Domandai sovente a vini  traditori  d'assopire per un 
giorno il terrore che mi consuma; il vino rende l'occhio 
più limpido e l'orecchio più fine!
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Cercai ne l'amore un sonno oblioso; ma l'amore non è 
per me che un materasso d'aghi fatto per dar da bere a 
queste crudeli femine!

CXIV.
ALLEGORIA.

È una donna bella e di maestoso aspetto che lascia ca-
dere nel vino la capigliatura. Li artigli de l'amore, i vele-
ni de la bisca, tutto scivola e si ottunde contro il granito 
de la sua pelle. Ella deride la Morte e pregia la Dissolu-
tezza, questi mostri la cui mano, che sempre rastia e fal-
cia, ne' suoi giuochi distruttori ha però rispettata la rigi-
da maestà di quel corpo fermo e dritto. Ha l'incesso d'u-
na dea e si riposa come una sultana; ha nel piacere la 
fede maomettana, e ne le sue braccia aperte, colmate dal 
seno, invita con li occhi la razza de li umani. Ella crede, 
ella  sa,  questa  vergine  infeconda  e  pur  necessaria  al 
cammino  del  mondo,  che  la  bellezza  del  corpo  è  un 
dono sublime che strappa il perdono d'ogni infamia. Ella 
ignora l'Inferno come il Purgatorio, e quando verrà l'ora 
di entrare ne la Notte nera, guarderà coma un neonato la 
faccia de la Morte, senz'odio e senza rimorso.
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CXV.
LA BEATRICE.

In terreni cenerosi, calcinati, brulli, mentre mi lagna-
vo un giorno con la natura, e ramingando a caso affilavo 
lentamente sul cuore il pugnale del mio pensiero, vidi in 
pieno  mezzogiorno  scendermi  sul  capo  una  funebre 
nube gravida di tempesta che portava un branco di de-
moni viziosi, simili a nani curiosi e crudeli. Si misero a 
considerarmi freddamente e, come passanti che si stupi-
scono di un pazzo, li intesi ridere e mormorare fra di 
loro, scambiandosi molti  segni ed ammiccando spesso 
dell'occhio:

"Contempliamo a nostro agio questa caricatura e que-
st'ombra imitante la posa d'Amleto, lo sguardo indeciso 
ed i capelli al vento. Non desta compassione il vedere 
questo buontempone, questo pezzente, questo istrione in 
vacanza, questo originale, perchè sa artisticamente fare 
la sua parte, voler interessare al canto de' suoi dolori le 
aquile, i grilli, i ruscelli ed i fiori e anche a noi, autori di 
queste vecchie rubriche, recitare, urlando le sue pubbli-
che tirate?"

Avrei potuto (il mio orgoglio, alto quanto le monta-
gne, domina il nembo ed il grido dei demoni) volgere 
semplicemente altrove la mia testa sovrana, se non aves-
si veduto fra la loro turba oscena, delitto che non ha fat-
to vacillare il sole? la regina del mio cuore da lo sguar-
do impareggiabile, che con loro rideva de la mia cupa 
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angoscia  e  lasciava talvolta  cadere su di  essi  qualche 
schifosa carezza.

CXVI.
UN VIAGGIO A CITERA.

Il mio cuore, come un uccello, si librava tutto allegro 
e spaziava liberamente intorno ai cordami; la nave scor-
reva sotto un cielo senza nubi, come un angelo inebriato 
dal sole radioso.

Qual è quell'isola triste e nera? – È Citera, ci dissero, 
un paese famoso ne le canzoni, triviale Eldorado di tutti 
i vecchi scapoli. Guardate! infine, è una ben povera ter-
ra.

Isola dei dolci segreti e de le feste del cuore! Il super-
bo fantasma de l'antica Venere al di sopra de' tuoi mari 
si libra come un aroma e gonfia li spiriti d'amore e di 
languore.

Bell'isola dai verdi mirti, piena di fiori sbocciati, ve-
nerata sempre da tutte le nazioni, ove i sospiri dei cuori 
in adorazione fluttuano come l'incenso su di un giardino 
di rose,

o come il tubare eterno d'un piccione! – Citera era or-
mai un terreno dei più aridi, un deserto roccioso turbato 
da aspre grida. Scorgevo tuttavia un oggetto singolare!

Non era un tempio da l'ombre boschive, ove la giova-
ne sacerdotessa vaga di fiori andasse, col corpo bruciato 
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da segreti ardori, schiudendo la veste a le brezze passeg-
gere;

ma ecco che, rasentando la costa da vicino tanto da 
disturbare li uccelli con le nostre vele bianche, noi ve-
demmo che era una forca a tre  rami,  che spiccava in 
nero sul cielo, come un cipresso.

Feroci uccelli, appollaiati sulla loro preda, distrugge-
vano con rabbia un appiccato già maturo, piantando cia-
scuno, come uno strumento, il becco impuro in tutti i 
punti sanguinanti di quella putrefazione;

li occhi eran due buchi, e dal ventre sfondato gl'inte-
stini pesanti gli colavano su le coscie, ed i suoi carnefi-
ci, rimpinzati di ripugnanti delizie, l'avevano a colpi di 
becco assolutamente castrato.

Sotto  i  piedi,  un  branco  di  gelosi  quadrupedi,  col 
muso sollevato, girava e rigirava; in mezzo, una bestia 
più grande s'agitava,  come un carnefice attorniato da' 
suoi aiutanti.

Abitante di Citera, figlio d'un cielo sì bello, tu soffrivi 
in silenzio quegli insulti in espiazione de' tuoi culti infa-
mi e dei peccati che ti hanno interdetta la tomba.

Ridicolo appiccato, i tuoi dolori sono i miei! Sentii, a 
l'aspetto de le tue membra cascanti, come un vomito, ri-
tornare a' miei denti il lungo fiume di fiele de li antichi 
dolori:

davanti a te, povero diavolo tanto caro al ricordo, sen-
tii tutti i becchi dei corvi lancinanti e tutte le mascelle 
de le nere pantere che già tanto amavano triturare la mia 
carne.
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– Il cielo era radioso e liscio il mare; ma per me tutto 
omai era nero e sanguinante, ed avevo, ahimè! il cuore 
sepolto in quell'allegoria come in un pesante sudario.

Ne la tua isola, o Venere! non ho trovato in piedi che 
una forca simbolica da cui pendeva la mia imagine... – 
Ah! Signore! datemi la forza ed il coraggio di contem-
plare il mio cuore ed il mio corpo senza ripugnanza!

CXVII.
L'AMORE E IL CRANIO.

VECCHIO FREGIO.

L'Amore è seduto sul cranio de l'Umanità, e su quel 
trono il profano dal riso sfrontato,

soffia allegramente delle bolle rotonde che salgono ne 
l'aria, come per raggiungere i mondi al fondo de l'etere. 
Il  globo luminoso e fragile prende un grande slancio, 
scoppia e sputa la sua anima gracile come un sogno d'o-
ro.

Odo il cranio ad ogni bolla pregare e gemere: "quan-
do finirà questo giuoco feroce e stupido? Poichè ciò che 
la tua bocca crudele disperde ne l'aria, mostro assassino, 
è il mio cervello, il mio sangue e la mia carne!"
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Rivolta
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CXVIII.
IL RINNEGAMENTO DI SAN PIETRO.

Che fa mai dunque Iddio di quest'onda d'anatemi che 
sale ogni giorno verso i suoi cari Serafini? Come un ti-
ranno satollo di carne e di vini, s'addormenta al dolce 
rumore de le nostre orribili bestemmie.

I  singhiozzi  dei  martiri  e  dei  giustiziati  sono senza 
dubbio una sinfonia inebriante, poichè, malgrado il san-
gue che costa la loro voluttà, i Cieli non se ne sono an-
cor saziati!

– Ah! Gesù, ricordati del Giardino de li Olivi! Ne la 
tua semplicità  pregavi  in  ginocchio colui  che nel  suo 
cielo rideva al rumore dei chiodi che ignobili carnefici 
piantavano ne le tue carni vive,

quando vedesti  sputare su la tua divinità la crapula 
del corpo di guardia e dei servi, e quando sentisti pene-
trare  le  spine  nel  tuo  cranio  in  cui  viveva  l'immensa 
Umanità;

quando la pesantezza orribile del tuo corpo affranto 
allungava le tue braccia distese e il sangue e il sudore ti 
colavano da la fronte che impallidiva, quando fosti mes-
so davanti a tutti come un bersaglio,

pensavi tu a quei giorni così brillanti e belli in cui ve-
nisti, per compiere l'eterna promessa, in cui percorrevi a 
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cavallo d'una mite asina vie tutte inghirlandate di fiori e 
di ramoscelli,

in cui, col cuore gonfio di speranza e di valore, frusta-
vi senza pietà tutti quei vili mercanti, in cui fosti signore 
infine? Il rimorso non è forse penetrato nel tuo fianco 
più profondamente de la lancia?

– Certo,  quanto  a  me,  io  uscirei  soddisfatto  da  un 
mondo nel quale l'azione non è la sorella del sogno: po-
tessi io usare la spada e morire di spada! San Pietro ha 
rinnegato Gesù... ha fatto bene!

CXIX.
ABELE E CAINO.

I.

Razza d'Abele, dormi, bevi e mangia; Iddio ti sorride 
con compiacenza.

Razza  di  Caino,  striscia  nel  fango e  muori  misera-
mente.

Razza d'Abele, il  tuo sacrificio solletica il  naso del 
Serafino!

Razza di Caino, il tuo supplizio non avrà dunque mai 
fine?

Razza d'Abele, guarda le tue seminagioni e il tuo be-
stiame crescere nel miglior modo.

Razza di Caino, le tue viscere urlano per fame come 
un vecchio cane.
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Razza d'Abele, riscaldati il ventre al focolare patriar-
cale;

Razza di Caino, trema di freddo ne la tua spelonca, 
povero sciacallo!

Razza d'Abele, ama e pullula! Anche il tuo oro si ri-
produce.

Razza  di  Caino,  cuore  ardente,  guardati  da  questi 
grandi appetiti.

Razza d'Abele, tu cresci e pascoli come le cimici dei 
boschi!

Razza di Caino, trascina per le strade la tua famiglia 
ridotta a li estremi.

II.

Ah! razza d'Abele, la tua carogna ingrasserà il suolo 
fumante!

Razza di Caino, l'opera tua non è ancor compiuta;
Razza d'Abele, ecco la tua vergogna; il ferro è vinto 

dallo spiedo!
Razza di Caino, sali al cielo e scaglia su la terra Id-

dio!

CXX.
LE LITANIE DI SATANA

O tu, il più sapiente e il più bello de li Angeli, Dio 
tradito da la sorte e privato di lodi,

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!

240



O principe de l'esilio, al quale si fece torto, e che, vin-
to, più forte sempre ti risollevi,

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!
Tu che sai tutto, gran re de le cose di sotterra, medico 

famigliare de le angosce umane,
o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!
Tu che anche ai lebbrosi, ai paria maledetti, insegni 

con l'amore il piacere del Paradiso,
o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!
O tu che da la morte, vecchia e forte tua amante, ge-

nerasti la Speranza, – una deliziosa pazzerella!
o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!
Tu che dai al proscritto quello sguardo calmo e fiero 

che danna tutto un popolo intorno ad una forca,
o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!
Tu che sai in quali angoli de le invide terre il geloso 

Iddio nascose le pietre preziose,
o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!
Tu che con l'occhio limpido conosci i profondi arse-

nali ove dorme sepolto il popolo dei metalli,
o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!
Tu che con la larga mano nascondi i precipizî al son-

nambulo errante su l'orlo de li edificî,
o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!
Tu che magicamente rendi elastiche le vecchie ossa 

de l'ubriaco attardato, calpestato dai cavalli,
o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!
Tu che per consolare l'uomo debole che soffre, ci hai 

insegnato a mescolare il nitro e il solfo,

241



o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!
Tu che metti  il  tuo marchio,  complice astuto, su la 

fronte del Creso spietato e vile,
o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!
Tu che metti ne li occhi e nel cuore de le fanciulle il 

culto de la piaga e l'amore dei cenci,
o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!
Bastone de li esiliati, lampada de li inventori, confes-

sore de li appiccati e dei cospiratori,
o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!
Padre adottivo di coloro che il Dio Padre ne la sua 

nera collera ha scacciato dal Paradiso terrestre,
o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!

PREGHIERA.

Gloria e lode a te, Satana, ne le altezze del Cielo ove 
regnasti e ne le profondità dell'Inferno dove vinto sogni 
in silenzio!

Fa che l'anima, mia riposi un giorno presso di te sotto 
l'Albero de la Scienza, ne l'ora in cui, come un nuovo 
Tempio, i suoi rami si stenderanno su la tua fronte!
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La Morte
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CXXI.
LA MORTE DE LI AMANTI.

Noi avremo letti pieni di profumi leggeri, divani pro-
fondi come tombe e su li scaffali fiori strani sbocciati 
per noi sotto cieli più belli.

Consumando a gara li ultimi calori, i nostri cuori sa-
ranno due grandi faci  che rifletteranno le  loro doppie 
luci nei nostri due spiriti, questi specchi gemelli.

Una sera fatta di rosa e di azzurro mistico noi scam-
bieremo un lampo unico, come un lungo singhiozzo pie-
no di addii;

e più tardi un Angelo, schiudendo le porte, verrà fe-
dele  e  giocondo  a  rianimare  li  specchi  offuscati  e  le 
fiamme morte.

CXXII.
LA MORTE DEI POVERI.

È la Morte che consola, ahimè! e che fa vivere: è lo 
scopo de la vita ed è l'unica speranza che come un elisir 
ci esalta e inebria e ci dà il coraggio di camminare fino a 
sera;

a traverso la tempesta e la neve e la brina, è il chiaro-
re vibrante al nostro nero orizzonte; è l'albergo famoso 
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indicato ne la guida, dove si potrà mangiare e dormire e 
riposare;

è un Angelo che tiene ne le sue magnetiche dita il 
sonno e la facoltà dei sogni estatici e rifà il letto de la 
gente povera e ignuda;

è la gloria de li Dei, è il granaio mistico, è la borsa 
del povero e la sua antica patria, è il portico aperto su i 
Cieli sconosciuti!

CXXIII.
LA MORTE DE LI ARTISTI.

Quante volte dovrò scuotere i miei sonagli e baciare 
la tua fronte bassa, o triste Caricatura? Per colpire nel 
segno de la mistica natura, quanti giavellotti dovrò per-
dere, o mio turcasso?

Noi logoreremo l'anima nostra in trame ingegnose e 
consumeremo molte pesanti armature prima di contem-
plare la grande Creatura di cui l'infernale desiderio ci 
riempie di singhiozzi!

Vi sono di quelli che non conobbero mai il loro Idolo 
e questi scultori dannati e marchiati da lo scorno, che 
stanno martellandoti il petto e la fronte,

non hanno che una speranza, strano e cupo Campido-
glio! ed è che la Morte,  dominando come un novello 
sole, farà schiudere i fiori del loro cervello!
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CXXIV.
LA FINE DE LA GIORNATA.

Sotto una luce scialba, corre, balla e si contorce senza 
ragione la Vita, impudente e chiassosa. Così, appena a 
l'orizzonte

sale  la  notte  voluttuosa,  tutto  acquetando,  anche la 
fame, tutto cancellando, anche la vergogna, il Poeta dice 
a sè stesso: "Finalmente!

"il mio spirito, come le mie vertebre, invoca ardente-
mente il riposo; col cuore affollato di funebri sogni,

"vado a coricarmi supino ed a voltolarmi fra le vostre 
cortine, o rinfrescanti tenebre!"

CXXV.
IL SOGNO D'UN CURIOSO.

A F. N.

Al par di me tu conosci il saporito dolore e di te si 
dice: "Oh! l'uomo singolare!"

– Stavo per morire. C'era ne l'amorosa anima mia, de-
siderio misto d'orrore, un male singolare;

angoscia e viva speranza, senza umori di rivolta. Più 
si vuotava la fatale clessidra, più la mia tortura si faceva 
aspra e deliziosa; tutto il mio cuore si strappava al mon-
do familiare.
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Ero come il bambino avido di spettacoli, che odia il 
sipario come un ostacolo. Alfine la fredda verità si rive-
lò:

ero morto senza sorpresa e la terribile aurora mi avvi-
luppava.  – E come! è tutto qui! La tela era alzata ed 
aspettavo ancora.

CXXVI.
IL VIAGGIO.

A MAXIME DU CAMP

I.

Per il bambino, amante d'imagini e d'incisioni, l'uni-
verso  è  uguale  al  suo  grande  appetito.  Ah!  quanto  è 
grande il mondo a la luce de le lampade! A li occhi del 
ricordo quanto è piccino il mondo!

Un mattino noi partiamo, col cervello pieno di fiam-
me, il cuore gonfio di rancore e d'amari desiderî, e an-
diamo, seguendo il ritmo de l'onda, cullando il nostro 
infinito sul finito dei mari:

li uni, contenti di fuggire una patria infame; altri l'or-
rore delle loro culle; ed altri poi, astrologi annegati ne li 
occhi d'una donna, la Circe tirannica dai pericolosi pro-
fumi.

Per non essere cambiati in bestie, s'inebriano di spa-
zio e di luce e di cieli infuocati; il ghiaccio che li morde, 
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i soli che li abbronzano, cancellano lentamente il segno 
dei baci.

Ma i veri viaggiatori sono quelli soltanto che partono 
per partire; cuori leggeri, simili ai palloni, non si scosta-
no mai dal loro destino, e senza sapere il perchè, dicono 
sempre: "Andiamo!"

quelli i cui desiderî hanno forma di nubi e che sogna-
no, come un coscritto il cannone, voluttà immense, va-
rie, sconosciute, de le quali mai lo spirito umano seppe 
il nome!

II.

Noi imitiamo,  orrore! la trottola  e  la  palla  nel  loro 
valzer e nei loro balzi; perfino nei nostri sonni la Curio-
sità ci tormenta e ci fa girare come un Angelo crudele 
che frusti dei soli.

Strano destino, in cui la meta si sposta, e che non es-
sendo in nessuna parte, può essere non importa dove! in 
cui l'Uomo, da la speranza non mai stanca, per trovar ri-
poso corre sempre come un pazzo!

L'anima nostra è una nave a tre alberi che cerca la sua 
Icaria9;  una voce echeggia sul  ponte:  "Apri  li  occhi!" 
Da la gabbia una voce ardente e pazza grida: "Amore... 
gloria... felicità!" Inferno! è uno scoglio.

Ogni isolotto segnalato da l'uomo di vedetta è un El-
dorado promesso dal Destino; l'Imaginazione che prepa-

9 Icaria (Viaggio in), romanzo fantastico di Et. Cabet (1842) 
esponente un sistema di felicità imaginario, fondato sull'interven-
to dello Stato in tutte le cose.
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ra la sua orgia non trova che uno scoglio a fior d'acqua 
ai chiarori del mattino.

O il povero amante dei paesi chimerici! Bisogna met-
terlo ai ferri, gettarlo in mare questo marinaio ubriaco-
ne,  inventore  d'Americhe,  il  cui  miraggio  rende  più 
amaro l'abisso?

Così il vecchio vagabondo scalpicciante nel fango so-
gna, col naso in aria, brillanti paradisi; il suo occhio am-
maliato scopre una Capua dovunque una candela illumi-
ni una stamberga.

III.

Sorprendenti viaggiatori! quali nobili storie noi leg-
giamo nei vostri occhi profondi come i mari! Fateci ve-
dere li scrigni de le vostre ricche memorie, questi gioiel-
li meravigliosi, fatti d'astri e d'azzurro.

Noi vogliamo viaggiare senza vapore e  senza vela! 
Per rallegrare la noia de le nostre prigioni, fate passare 
sui nostri spiriti, tesi come una vela, i vostri ricordi con 
le loro cornici d'orizzonti.

Diteci, che avete visto?

IV.

"Noi abbiamo veduto degli astri e dei marosi: abbia-
mo veduto anche de le sabbie; e malgrado molti scontri 
ed imprevisti disastri, ci siamo sovente annoiati, come 
qui.

"La gloria del sole sul mare violetto, la gloria de le 
città nel sole che tramonta, accendevano nei nostri cuori 
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un ardore inquieto di tuffarci in un cielo dal riflesso se-
ducente.

"Le più ricche città, i più grandi paesaggi, non ebbero 
mai la misteriosa attrattiva di quelli che il caso fa con le 
nubi e sempre il desiderio ci rendeva pensierosi!

" – Il godimento aggiunge forza al desiderio. O Desi-
derio, vecchio albero al quale il piacere serve di conci-
me, mentre la tua scorza ingrossa e indurisce i tuoi rami 
vogliono vedere il sole più da vicino!

"Crescerai sempre, o grande albero più durevole del 
cipresso?

" – Tuttavia noi abbiamo premurosamente colto qual-
che schizzo per il vostro vorace album, o fratelli che tro-
vate bello tutto ciò che viene da lontano!

"Noi abbiamo salutati  idoli con la proboscide, troni 
costellati di gioielli luminosi, palazzi fregiati la cui fan-
tastica pompa sarebbe per i  vostri  banchieri un sogno 
rovinoso,

"costumi che sono un'ebrezza per li occhi, donne dai 
denti e da le unghie tinti e sapienti giocolieri carezzati 
dai serpenti."

V.

E poi, e poi ancora?

VI.

"O cervelli infantili!
"Per non dimenticare la cosa più importante, abbiamo 

veduto ovunque e senza averlo cercato, da l'alto al basso 
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de la scala fatale, lo spettacolo noioso del peccato im-
mortale:

"la donna, schiava vile, orgogliosa e stupida, che ado-
ra sè stessa senza ridere e si ama senza ripugnanza; l'uo-
mo, tiranno ingordo, lascivo, duro e cupido, schiavo de 
la schiava e ruscello ne la cloaca;

"il boia che gioisce, il martire che singhiozza; la festa 
condita e profumata dal sangue; il veleno del potere che 
snerva il despota, ed il popolo amante del frustino che 
abbrutisce;

"molte  religioni  come la  nostra,  che danno tutte  la 
scalata al cielo, la Santità che, simile a l'effeminato che 
si voltola in un letto di piume, cerca la voluttà nei chiodi 
e nel crine;

"l'Umanità ciarliera, briaca del suo genio e pazza ora 
come per lo passato, gridante a Dio ne la sua furibonda 
agonia: O mio simile, o mio signore, io ti maledico!

"ed i meno stupidi, audaci amanti de la Demenza, che 
fuggono il numeroso gregge recinto dal Destino, e si ri-
fugiano ne l'oppio immenso! – Tale è l'eterno bollettino 
del globo intiero!"

VII.

Amara sapienza, quella che si ricava dal viaggiare! Il 
mondo, monotono e piccolo, oggi, ieri, domani, sempre, 
ci fa vedere la nostra imagine: un'oasi d'orrore in un de-
serto di noia!

Bisogna partire?  restare?  Se  puoi  rimanere,  rimani; 
parti, se è necessario. L'uno corre e l'altro si accovaccia 
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per ingannare il nemico vigilante e funesto, il Tempo! 
Vi sono, ohimè! dei corridori instancabili

come l'Ebreo errante e li apostoli, ai quali nulla basta, 
nè locomotive nè bastimenti, per fuggire questo reziario 
infame: ve ne sono altri che lo sanno ammazzare senza 
abbandonare il loro letto.

Quando infine egli metterà il piede sul nostro dorso, 
noi potremo sperare e gridare: "Avanti!" Come altre vol-
te noi partimmo per la China, con li occhi fissi al largo e 
i capelli al vento,

noi c'imbarcheremo sul mare de le Tenebre col cuore 
allegro d'un giovane passeggero. Udite queste voci gen-
tili e funebri che cantano: "Per di qua! voi che volete 
mangiare

"il Loto profumato! è qui che si vendemmia il frutto 
miracoloso di cui il vostro cuore è affamato; venite ad 
inebriarvi  de  la  dolcezza  strana  di  questo  pomeriggio 
che non ha mai fine!"

A l'accento familiare noi indoviniamo lo spettro; i no-
stri Piladi laggiù ci tendono le braccia. "Per rinfrescare 
il tuo cuore nuota verso la tua Elettra!" dice colei di cui 
un giorno baciammo le ginocchia.

VIII.

O Morte, vecchio capitano, è tempo! leviamo l'anco-
ra! questo paese ci annoia, o Morte! Spieghiamo le vele! 
Se il cielo ed il mare sono neri come l'inchiostro, i nostri 
cuori che tu conosci son pieni di raggi!
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Versaci il tuo veleno perchè ci riconforti! Noi voglia-
mo, tanto questo fuoco ci brucia il cervello, immergerci 
nel fondo de l'abisso, Inferno o Cielo, che importa? in 
fondo a l'ignoto per trovare del nuovo!
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Nuovi Fiori del Male
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CXXVII.
EPIGRAFE

PER UN LIBRO CONDANNATO.

Lettore pacifico e bucolico, sobrio ed ingenuo uomo 
dabbene, getta questo libro saturnino, orgiaco e malin-
conico.

Se non hai fatto il tuo corso di rettorica presso Satana, 
lo scaltro decano gettalo! non vi comprenderesti nulla o 
mi crederesti isterico.

Ma se senza lasciarsi fascinare l'occhio tuo sa scrutare 
ne li abissi, leggimi per imparare ad amarmi;

anima curiosa che soffri e vai cercando il tuo paradi-
so, compiangimi!... se no, ti maledico!

CXXVIII.
L'ESAME DI MEZZANOTTE.

La pendola suonando mezzanotte ironicamente c'invi-
ta a ricordarci  quale uso noi facemmo del giorno che 
fuggì: – Oggi, data fatidica, venerdì, tredici, malgrado 
tutto ciò che sappiamo ci siamo comportati da eretici.

Abbiamo bestemmiato Gesù, il più incontestabile de-
gli Dei! Come un parassita a la tavola di qualche mo-
struoso Creso, per piacere al bruto, degno vassallo dei 
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Demoni, abbiamo insultato quello che amiamo e adulato 
quello che ci ripugna.

abbiamo contristato, servile carnefice, il debole che a 
torto  si  disprezza;  salutato  l'enorme  Stupidaggine,  la 
Stupidaggine dalla testa di toro; baciato con grande de-
vozione la stupida Materia e benedetto la scialba luce de 
la putrefazione.

Infine, noi abbiamo, per annegare la vertigine nel de-
lirio, noi, sacerdote orgoglioso de la Lira, la cui gloria è 
di mostrare l'ebrezza de le cose funebri,  bevuto senza 
sete e mangiato senza fame! – Presto, spegniamo la lam-
pada, per nasconderci ne le tenebre!

CXXIX.
MADRIGALE TRISTE.

Che m'importa che tu sii onesta? Sii bella! e sii triste! 
Le lagrime aggiungono un'attrattiva al viso, come il fiu-
me al paesaggio; l'uragano ringiovanisce i fiori.

Io t'amo sopratutto quando la gioia fugge da la tua 
fronte oppressa; quando il tuo cuore si annega ne l'orro-
re; quando sul tuo presente si stende la nube orribile del 
passato.

Io t'amo quando i tuoi grandi occhi stillano un'acqua 
calda come il  sangue; quando, malgrado la mia mano 
che ti culla, l'angoscia tua troppo grave erompe come un 
rantolo d'agonizzante.
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Aspiro, voluttà divina! inno profondo, delizioso! tutti 
i singhiozzi del tuo petto, e credo che il tuo cuore s'illu-
mini de le perle che versano i tuoi occhi!

Io so che il  tuo cuore, rigurgitante di vecchi amori 
sradicati,  fiammeggia  ancora  come  una  fucina,  e  che 
covi in seno un po' de l'orgoglio dei dannati;

ma fino a che, mia cara, i tuoi sogni non avranno ri-
flesso l'Inferno e in un incubo senza tregua, sognando 
veleni e spade, polvere e ferro;

non  aprendo  ad  alcuno  che  con  timore;  trovando 
ovunque la sventura; spaventandoti quando l'ora suona, 
non avrai sentito la stretta de l'irresistibile Disgusto,

tu non potrai, schiava regina, che non m'ami che con 
spavento, dirmi ne l'orrore de la notte malsana con l'ani-
ma piena di grida: "Io sono tua pari, o mio Re!"

CXXX.
AD UNA MALABARESE.

I tuoi piedi sono fini quanto le tue mani e il tuo fianco 
è sì largo da fare invidia a la più bella bianca; a l'artista 
pensieroso il tuo corpo è dolce e caro; i tuoi grandi oc-
chi di velluto sono più neri della tua carne. Nei paesi 
caldi e azzurri ove il tuo Dio ti ha fatta nascere, il tuo 
compito è d'accendere la pipa del tuo signore, di provve-
dere le fiale d'acqua fresca e di odori, di cacciar lontano 
dal letto le zanzare ronzanti, e, appena il mattino fa stor-
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mire i platani, di comperare al bazar ananas e banane. 
Tutto i1 giorno muovi dove t'aggrada i tuoi piedi nudi e 
vai canticchiando sommesso antiche arie sconosciute; e 
quando scende la sera dal mantello scarlatto, posi dolce-
mente il tuo corpo su di una stuoia, su la quale i tuoi so-
gni fluttuanti sono pieni di colibrì e sempre al par di te 
seducenti e fioriti. Perchè, felice bambina, vuoi vedere 
la nostra Francia, questo paese troppo popolato, falciato 
dai patimenti, e affidando la tua vita a le forti braccia 
dei marinai, dare lunghi addii a' tuoi cari tamarindi? Ve-
stita a mezzo di leggera mussolina, tremante laggiù sot-
to la neve e la grandine, come rimpiangeresti i tuoi cari 
e liberi giuochi, se, coi fianchi serrati nel brutale corset-
to, tu dovessi spigolare il tuo pranzo ne le nostre im-
mondizie e vendere il profumo de le tue grazie strane, 
con  l'occhio  pensoso  e  seguendo  ne  le  nostre  nebbie 
sporche i fantasmi perduti de li assenti alberi di cocco!

CXXXI.
L'AVVERTITORE.

Ogni uomo degno di  questo nome ha nel  cuore un 
Serpente giallo, installato come su di un trono, che, s'e-
gli dice: "Voglio!" risponde: "No!"

Immergi i tuoi occhi ne li occhi fissi de le Satiresse o 
de le Nici, il Dente dice: "Pensa al tuo dovere!"
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Genera dei bambini, pianta degli alberi, lima dei ver-
si,  scolpisci  dei  marmi,  il  Dente  dice:  "Vivrai  tu 
stasera?"

Qualunque cosa abbozzi o speri, l'uomo non vive un 
solo istante senza subire l'avvertimento de l'insopporta-
bile Vipera.

CXXXII.
INNO.

A l'adorata, a la bellissima che riempie il mio cuore di 
luce, a l'angelo, a l'idolo immortale, salute per l'immor-
talità!

Ella si espande ne la mia vita come un'aria pregna di 
sale e ne l'anima mia insoddisfatta versa il desiderio de 
l'eterno.

Sacchetto sempre fresco che profuma l'atmosfera d'un 
caro nido, incensiere dimenticato, fumante in segreto a 
traverso la notte,

amore incorruttibile, come esprimerti con verità? gra-
nello di muschio che giaci invisibile nel profondo de la 
mia eternità!

A l'adorata, a la bellissima che è la mia gioia e la mia 
salute,  a l'angelo,  a  l'idolo immortale,  salute per l'im-
mortalità!
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CXXXIII.
LA VOCE.

La mia culla s'addossava a la biblioteca, babele oscu-
ra, dove romanzo, scienza, novella, tutto, la cenere lati-
na e la polvere greca, si mescolavano. Ero alto come un 
in-folio. Due voci mi parlavano. L'una, insidiosa e fer-
ma, diceva : "La terra è una focaccia piena di dolcezza; 
io posso (ed il tuo piacere sarebbe allora senza limite!) 
darti un appetito di uguale grandezza." E l'altra: "Vieni! 
Oh! vieni a viaggiare nei sogni, al di là del possibile, al 
di  là  del  conosciuto!"  E quella  voce  cantava  come il 
vento de le spiagge, fantasma gemente, venuto non si sa 
dove, che accarezza l'orecchio e ne lo stesso tempo lo 
spaventa. Io ti risposi: "Sì! dolce voce!" È d'allora che 
data ciò che si può, ohimè! chiamare la mia piaga e la 
mia fatalità. Dietro li ornamenti de l'esistenza immensa, 
nel  più nero de l'abisso,  io  vedo distintamente mondi 
singolari, e, vittima estatica de la mia chiaroveggenza, 
trascino serpenti che mi mordono a le calcagna. Ed è da 
quel tempo che, simile ai profeti, amo sì teneramente il 
deserto e il mare, che rido nei lutti e piango ne le feste, e 
trovo un gusto soave al vino più amaro; che prendo mol-
to sovente i fatti per menzogne, e che, con li occhi al 
cielo casco ne le fosse. Ma la Voce mi consola e dice: 
"Serba i tuoi sogni; i saggi non ne hanno di così belli 
come i pazzi!"
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CXXXIV.
IL RIBELLE.

Un angelo furioso piomba come un'aquila dal cielo, 
afferra  a  piene mani  i  capelli  del  miscredente e  dice, 
scuotendolo: "Tu conoscerai la legge! (Perchè io sono il 
tuo buon angelo, intendi?) Io lo voglio!

"Sappi che bisogna amare senza far smorfie, il pove-
ro, il cattivo, lo storto, l'inebetito, perchè tu possa fare a 
Gesù, quando passa, un tappeto trionfale con la tua cari-
tà.

"Così è l'amore! Prima che il tuo cuore si guasti, riac-
cendi l'estasi tua a la gloria di Dio; è la Voluttà vera da 
le durevoli attrattive!"

E l'Angelo, castigando, in fede mia! quanto egli ama, 
co' suoi pugni di gigante tortura il maledetto; ma il dan-
nato risponde sempre: "Non voglio!"

CXXXV.
IL GETTO D'ACQUA.

I tuoi begli occhi sono stanchi, povera amante! Rima-
ni a lungo senza riaprirli, ne la languida posa in cui t'ha 
sorpresa  il  piacere.  Ne  la  corte  il  getto  d'acqua  che 
chiacchiera e non si tace nè notte nè giorno, intrattiene 
dolcemente l'estasi in cui stasera m'ha immerso l'amore.
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Lo zampillo schiuso in mille fiori, ove Febea festante 
mette i suoi colori, cade come una pioggia di copiose la-
grime.

Così l'anima tua incendiata dal lampo bruciante de le 
voluttà si slancia rapida e ardita verso i vasti cieli incan-
tati. Poi si allarga, morente, in un fiotto di triste languo-
re che da un invisibile pendìo scende fino al fondo del 
mio cuore.

Lo zampillo schiuso in mille fiori, ove Febea festante 
mette i suoi colori, cade come una pioggia di copiose la-
grime.

O tu, cui la notte rende sì bella, come mi è dolce, chi-
no sul tuo seno, ascoltare l'eterno lamento singhiozzante 
ne le vasche! Luna, acqua sonora, notte benedetta, alberi 
tremolanti intorno, la vostra pura malinconia è lo spec-
chio del mio amore.

Lo zampillo schiuso in mille fiori, ove Febea festante 
mette i suoi colori, cade come una pioggia di copiose la-
grime.

CXXXVI.
LI OCCHI DI BERTA.

Voi potete disprezzare li occhi più celebrati, begli oc-
chi de la mia bimba, dai quali filtra e sfugge un non so 
che di buono e di dolce come la Notte! Begli occhi, ver-
sate su di me le vostre gentili tenebre!
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Grandi occhi de la mia bimba, adorati misteri, voi so-
migliate assai a quelle magiche grotte ove, dietro l'am-
masso de l'ombre letargiche, scintillano vagamente teso-
ri ignorati!

La  mia  bimba  ha  li  occhi  oscuri,  profondi  e  vasti 
come te, o Notte immensa, rischiarati come te! I loro 
fuochi sono quei pensieri d'Amore, misti di Fede, che 
sfavillano nel fondo, voluttuosi o casti.

CXXXVII.
IL RISCATTO.

L'uomo ha, per pagare il suo riscatto, due campi dal 
tufo profondo e ricco che deve smuovere e dissodare col 
ferro de la ragione;

per ottenere la più piccola rosa, per strappare qualche 
spiga, bisogna che li bagni senza tregua, coi pianti salati 
de la sua grigia fronte.

L'uno è l'Arte e l'altro l'Amore. – Per rendere propizio 
il giudice, quando verrà il terribile giorno de la severa 
giustizia,

bisognerà mostrargli granai pieni di messi e fiori le 
cui forme e colori guadagnino il suffragio de li Angeli.
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CXXXVIII.
BEN LUNGI DI QUI.

È qui  la  capanna  sacra  dove  questa  bimba coperta 
d'ornamenti, tranquilla e sempre pronta,

con una mano ventilandosi il seno e col gomito nei 
cuscini, ascolta piangere le fontane:

è la camera di Dorotea. – La brezza e l'acqua cantano 
in  lontananza  la  loro  canzone  rotta  da  singhiozzi  per 
cullare questa bimba malavvezza.

Da la testa ai piedi, con gran cura, la delicata sua pel-
le è stropicciata d'olio odoroso e di benzuino.

— In un angolo svaniscono dei fiori.

CXXXIX
RACCOGLIMENTO.

Sii buono, o mio Dolore, e mantienti più tranquillo. 
Tu chiedevi la Sera; essa scende; eccola: un'atmosfera 
oscura avvolge la città, apportando a li uni la pace, a li 
altri l'affanno.

Mentre la vile moltitudine dei mortali, sotto la sferza 
del Piacere, questo carnefice senza pietà, va raccoglien-
do rimorsi ne la festa servile, o mio Dolore, dammi la 
mano; vieni per di qua,

264



lontano da essi. Guarda li Anni passati, in vesti disu-
sate, chinarsi sui balconi del cielo; il Dispiacere sorgere 
sorridente dal fondo de le acque;

il  Sole  moribondo  addormentarsi  sotto  un'arcata  e, 
come un lungo sudario strascinato a l'Oriente, odi mio 
caro, odi la dolce Notte che cammina.

CXL.
IL BARATRO.

Pascal aveva il suo baratro, che con lui si muoveva. – 
Ahimè! tutto è abisso, – azione, desiderio, sogno, paro-
la! e su' miei capelli che irti si rizzano, sento spesso pas-
sare il vento de la Paura.

In alto, in basso, dappertutto, la profondità, la spiag-
gia, il silenzio, lo spazio orribile e seducente... sul fondo 
de le mie notti Dio col suo dito sapiente disegna senza 
posa un incubo multiforme.

Ho paura del sonno come si ha paura d'un grande an-
tro pieno di vago orrore, che conduce non si sa dove; 
non vedo che infinito da tutte le finestre,

e lo spirito mio, sempre tormentato da la Vertigine in-
vidia l'insensibilità del nulla. – Ah! non uscir mai dai 
Numeri e dagli Esseri!
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CXLI.
I LAMENTI D'UN ICARO.

Li amanti de le prostitute sono felici, robusti  e ben 
pasciuti; quanto a me, le mie braccia sono infrante per 
aver stretto de le nubi.

È in grazia de li astri eccelsi fiammeggianti nel pro-
fondo del cielo, che i miei occhi logorati non vedono 
che ricordi di soli.

Invano volli trovare la fine ed il mezzo de lo spazio; 
sotto non so quale occhio di fuoco sento rompersi la mia 
ala:

ed arso da l'amore del bello, non avrò l'onore sublime 
di dare il mio nome a l'abisso che mi servirà di tomba.

CXLII.
IL COPERCHIO.

In qualunque luogo vada, sul mare o su la terra, sotto 
un clima di fiamme o sotto un sole scialbo, servitore di 
Gesù, cortigiano di Citera, mendicante tenebroso o Cre-
so rutilante,

cittadino,  campagnuolo,  vagabondo,  sedentario,  sia 
attivo o lento il  suo piccolo cervello, ovunque l'uomo 
subisce il terrore del mistero, e non guarda in alto che 
con occhio tremante.
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In alto, il Cielo! questa volta di sotterraneo che lo sof-
foca,  soffitto  illuminato  per  un'opera  buffa  ove  ogni 
istrione calpesta un suolo insanguinato;

terrore  del  libertino,  speranza  del  pazzo eremita;  il 
Cielo! coperchio nero de la grande marmitta ove bolle 
l'impercettibile e vasta Umanità.
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Poesie sparse
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CXLIII.
IL TRAMONTO DEL SOLE ROMANTICO.

Com'è bello il Sole quando tutto fresco si alza e ci 
lancia come un'esplosione il suo buon giorno!

— Beato colui che può con amore salutare il suo tra-
monto più glorioso d'un sogno!

Mi ricordo!... Vidi tutto, fiore, sorgente, solco, bearsi 
sotto il suo occhio, come un cuore che palpita...

— Corriamo verso l'orizzonte, è tardi, corriamo pre-
sto, per ghermire almeno un raggio obliquo!

Ma invano inseguo il Dio che s'invola; l'irresistibile 
Notte  stabilisce  il  suo impero,  nera,  umida,  funesta  e 
piena di brividi;

un odore di tomba fluttua ne le tenebre e il mio piede 
pauroso schiaccia, su l'orlo de la palude, rospi impreve-
duti e fredde lumache.

CXLIV.
A TEODORO DI BANVILLE.

– 1842 –

Voi avete afferrato i capelli de la Dea con un tal pu-
gno, che vi si sarebbe preso, al vedere quell'aria di pa-

269



drone e quella bella noncuranza, per un giovane ruffiano 
che butta a terra la sua amante.

Con l'occhio limpido e pieno del fuoco de la precoci-
tà, voi avete profuso il vostro orgoglio d'architetto in co-
struzioni, la cui corretta audacia fa prevedere quale sarà 
la vostra futura potenza.

Poeta, il nostro sangue ci sfugge da ogni poro; forse 
che la veste del Centauro, cangiante ogni vena in fune-
bre ruscello,

era tinta tre volte ne le sottili bave di quei vendicativi 
e mostruosi rettili che il piccolo Ercole strangolava in 
culla?

CXLV.
VERSI PER IL RITRATTO

DI
ONORATO DAUMIER.

Colui del quale ti presentiamo l'imagine, e la cui arte, 
sottilissima fra tutte,  ci  insegna a ridere di  noi stessi, 
questi, o lettore, è un saggio.

È  un  satirico,  un  canzonatore;  ma  l'energia  con  la 
quale egli dipinge il Male e il suo corteo, prova la bel-
lezza del suo cuore.

Il suo riso non è la smorfia di Melmotto o di Mefisto 
sotto la torcia d'Aletto che li brucia, ma che agghiaccia 
noi: –
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il loro riso, ahimè! non è che la dolorosa parodia de la 
gioia; il suo, raggia franco ed espanso, come segno de la 
sua bontà!

CXLVI.
LOLA DI VALENZA.

INSCRIZIONE PER IL QUADRO DI EDOARDO MANET.

Fra le molte bellezze che dovunque si possono vede-
re, comprendo bene, amici, che il desiderio sia indeciso; 
ma in Lola di Valenza si vede scintillare la seduzione 
inattesa d'un gioiello rosa e nero.

CXLVII.
SUL "TASSO IN PRIGIONE"

D'EUGENIO DELACROIX.

Il poeta in carcere, scomposto, malaticcio, rotolando 
un  manoscritto  sotto  il  piede  convulso,  misura  con 
sguardo infiammato dal terrore la scala vertiginosa ove 
s'inabissa l'anima sua.

Le risa inebrianti di cui s'empie la carcere invitano la 
sua ragione verso lo strano e l'assurdo; il Dubbio lo ac-
cerchia, e la Paura ridicola, ributtante e multiforme, cir-
cola a lui d'intorno.
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Quel  genio  rinchiuso  in  una  muda  malsana,  quelle 
smorfie, quelle grida, quegli spettri di cui lo sciame tu-
multuoso turbina dietro le sue orecchie,

quel sognatore svegliato da l'orrore de la sua abitazio-
ne, ecco il tuo emblema, o Anima da li oscuri sogni, sof-
focata da la Realtà fra le sue quattro mura!

CXLVIII.
LA PIPA DI PACE10.

IMITATO DA LONGFELLOW.

I.

Dunque Gitche Manito, il Signore de la Vita, il Poten-
te, discese ne la verde prateria, ne l'immensa prateria dai 
poggi montuosi; e là, su le roccie de la Cava Rossa, do-
minando tutto lo spazio e inondato di luce, si teneva rit-
to, grande e maestoso.

Allora convocò li innumerevoli popoli, più numerosi 
che non siano le erbe e le sabbie. Con la terribile mano 
ruppe un pezzo di roccia e ne fece una superba pipa, poi 
in riva del ruscello scelse da un gran fascio una lunga 
canna, per farsene un cannello.

10 Le calumet de paix: è proprio dei Caraibi e degli Indiani; si-
gnifica fumar la pipa di pace.

Il Calumet di pace è rosso. Il Calumet di guerra è bianco e gri-
gio.
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Per riempirla tolse al salice la corteccia; ed egli, l'On-
nipotente, Creatore de la Forza, in piedi, accese come un 
divino fanale la Pipa di Pace. In alto su la Cava fumava, 
dritto, superbo e inondato di luce. E questo per le nazio-
ni era il gran segnale.

E lentamente saliva il fumo divino ondulante, imbal-
samato ne l'aria dolce del mattino.

E da prima non fu che una striscia tenebrosa; poi il 
vapore si fece più azzurro e più denso, poi divenne bian-
co;  e  salendo  ed  ingrossando  continuamente,  andò  a 
rompersi contro il duro soffitto dei cieli.

Da le più lontane cime de le Montagne Rocciose, dai 
Laghi del Nord da le onde rumorose, da Tawasentha, la 
vallata impareggiabile, fino a Tuscaloosa, la foresta pro-
fumata, tutti videro il segnale e l'immenso fumo salire 
placidamente nel mattino vermiglio.

I Profeti dicevano: "Vedete quella striscia di vapore 
che, simile a la mano che comanda, oscilla e stacca in 
nero sul sole? È Gitche Manito, il Signore de la Vita, 
che dice ai quattro lati de l'immensa prateria: "Vi convo-
co tutti, guerrieri, al mio Consiglio!"

Per la via de l'acque, per le strade de le pianure, dai 
quattro angoli  donde soffiano li  aliti  del vento,  tutti  i 
guerrieri di ogni tribù, tutti, comprendendo il segnale de 
la nube semovente, vennero docilmente a la Cava Rossa 
ove Gitche Manito dava loro convegno.

I guerrieri stavano ne la verde prateria, con tutti li ar-
nesi di guerra e la faccia bellicosa, dipinti bizzarramente 
come il fogliame autunnale; e l'odio che fa combattere 
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tutti li esseri, l'odio che bruciava li occhi dei loro ante-
nati, incendiava pure i loro occhi d'un fuoco fatale.

Ed i loro occhi erano pieni d'odio ereditario. E Gitche 
Manito, il Signore de la Terra, li considerava tutti con 
compassione, come un padre molto buono, nemico del 
disordine, che vede i suoi cari piccini disputare e mor-
dersi. Così Gitche Manito per tutte le nazioni.

Stese su di essi la sua destra potente per soggiogare il 
loro cuore e la misera loro natura, per rinfrescare la loro 
febbre a l'ombra de la sua mano; poi disse loro con la 
voce maestosa, simile a quella d'un'acqua in tumulto che 
casca e dà un suono mostruoso, sovrumano:

II.

"O  mia  posterità,  miserabile  e  cara!  O  miei  figli! 
ascoltate la divina sapienza. È Gitche Manito, il Signore 
de la Vita, che vi parla! colui che ne la vostra patria ha 
posto l'orso, il castoro, la renna ed il bisonte.

"Io vi ho reso facili la caccia e la pesca; perchè dun-
que il cacciatore diventa assassino? La palude fu da me 
popolata d'uccelli; perchè non siete contenti, figli indo-
cili? Perchè l'uomo dà la caccia al suo vicino?

"Io sono veramente stanco de le orribili vostre guerre. 
Le vostre preghiere, li stessi voti sono delitti! Il pericolo 
per voi è ne la discordia ed è ne l'unione che sta la vo-
stra forza. Vivete dunque come fratelli e sappiate mante-
nervi in pace.

"Fra poco avrete per mia mano un Profeta che verrà 
ad istruirvi e soffrirà con voi. La sua parola farà de la 
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vita una festa; ma se voi disprezzate la sua perfetta sa-
pienza, poveri ragazzi maledetti, disparirete tutti!

"Cancellate  ne  le  onde i  vostri  colori  micidiali.  Le 
canne sono numerose e la roccia è grande; ognuno può 
farsi la sua pipa. Non più guerre, non più sangue! D'ora 
innanzi vivrete come fratelli ed uniti fumate tutti la Pipa 
di Pace!"

III.

E tutti subitamente gittando l'armi a terra, lavano nel 
ruscello i colori di guerra che lucevano su le fronti cru-
deli e trionfanti. Ognuno d'essi scava una pipa e coglie 
su la riva una lunga canna che con abilità abbellisce. E 
lo spirito sorrideva a' suoi miseri figli!

Ciascuno se ne ritornò con l'anima calma e rapita; e 
Gitche Manito, il signore de la Vita, risalì per la porta 
socchiusa dei cieli. – Traverso lo splendido vapore de la 
nube, l'Onnipotente saliva, contento de l'opera sua, im-
menso, profumato, sublime, radioso!

CXLIX
LA PREGHIERA D'UN PAGANO.

Ah! non diminuire le tue fiamme, riscalda il mio cuo-
re intirizzito, o Voluttà, tortura de le anime! Diva! sup-
plicem exaudi!
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O Dea diffusa ne l'aria,  fiamma nel nostro sotterra-
neo! esaudisci un'anima intorpidita che ti  consacra un 
canto di bronzo.

O Voluttà, sii sempre mia regina! Prendi la maschera 
d'una sirena fatta di carne e di velluto,

o versami i tuoi pesanti sonni nel vino informe e mi-
stico, Voluttà, elastico fantasma!

CL.
L'IMPREVEDUTO.

Arpagone, che vegliava il padre agonizzante, disse a 
sè stesso, pensieroso davanti a quelle labbra già bian-
che: "Noi abbiamo, mi sembra, nel granaio un numero 
sufficiente di vecchie assi!"

Celimene geme e dice: "Il mio cuore è buono, e natu-
ralmente Dio mi ha fatta molto bella." – Il suo cuore! 
cuore indurito, affumicato come un prosciutto, ricuoce a 
la fiamma eterna!

Un gazzettiere vano, che si crede un luminare, dice al 
povero, ch'egli ha annegato ne le tenebre: "Ove lo scorgi 
dunque,  questo  Creatore  del  Bello,  questo  Riparatore 
che tu celebri?"

Meglio ancora, conosco qualche voluttuoso che notte 
e giorno sbadiglia e si lamenta e piange ripetendo, im-
potente e vano: "Sì, voglio essere virtuoso, fra un'ora!"
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L'orologio, a sua volta, dice a bassa voce: "Il condan-
nato è maturo! Sento invano la carne infetta. L'uomo è 
cieco, sordo, fragile, come un muro abitato e roso da un 
insetto!"

Poi appar Qualcuno che tutti avevano negato, e che 
dice loro, con piglio beffardo e fiero: "Nel mio ciborio 
voi vi siete, a quanto sembra, abbastanza comunicati, a 
la lieta Messa nera!

"Ognuno di voi mi ha inalzato un tempio nel suo cuo-
re; voi avete in segreto baciato la mia natica immonda. 
Riconoscete Satana al suo riso vincitore, enorme e laido 
come il mondo!

"Avete dunque potuto credere, ipocriti sorpresi, che si 
rida del maestro, che con lui si rubi, e che sia naturale il 
ricevere due premi, salire al Cielo ed esser ricco?

"Bisogna che la selvaggina compensi il vecchio cac-
ciatore che s'irrigidisce nei lunghi agguati a la preda. Io 
voglio trasportarvi attraverso la densità, o compagni de 
la mia triste gioia,

"attraverso la densità de la terra e de la roccia, attra-
verso i mucchi confusi de la vostra cenere, in un palazzo 
grande quanto me, d'un solo masso, e che non è di pietra 
molle;

"poichè è fatto con l'universale Peccato e contiene il 
mio orgoglio, il mio dolore e la mia gloria!" – Intanto un 
angelo appollaiato al sommo de l'universo, suona la vit-
toria

di quelli il cui cuore dice: "Sia benedetta la tua sferza, 
o Signore! il dolore, o Padre, sia benedetto! L'anima mia 
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ne le tue mani non è un vano trastullo e la tua prudenza 
è infinita."

Il suono de la tromba è sì delizioso, in queste sere so-
lenni di celesti vendemmie, che penetra come un'estasi 
in tutti quelli di cui essa canta le lodi.

CLI.
LA LUNA OFFESA.

O Luna adorata dai nostri padri con reverenza, da l'al-
to de le azzurre contrade dove, quasi raggiante serraglio, 
gli astri ti seguono in vago corteo, mia vecchia Cinzia, 
lampada dei nostri ricoveri,

non vedi tu gl'innamorati, su li avventurosi loro giaci-
gli, mostrare dormendo il fresco smalto de la loro boc-
ca? il poeta curvare la fronte sul suo lavoro? o sotto l'a-
ride erbe accoppiarsi le vipere?

Sotto il  tuo domino giallo e con piede furtivo, non 
vai, come in passato, da mane a sera, a baciare le grazie 
mature d'Endimione?

" – Io vedo tua madre, o figlio di questo secolo esau-
rito, che inclina verso il suo specchio un grave cumulo 
d'anni e imbelletta artisticamente il seno che ti ha nutri-
to!"
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All'esemplare preparato per la terza edizione dei Fio-
ri dei male, l'autore aveva aggiunto, a titolo di testimo-
nia, una collezione di lettere e di articoli pubblicati o 
scritti in occasione della prima edizione.

Gli  articoli  di  Edoardo  Thierry,  Dulamon,  Barbey 
d'Aurevilly e Carlo Asselineau furono riuniti da Carlo 
Baudelaire, all'epoca del processo dei  Fiori del male, e 
presentati in forma di memoria ai giudici con questa po-
stilla firmata colle sue iniziali:

"I quattro articoli seguenti, che rappresentano il giu-
dizio  di  quattro  spiriti  delicati  e  severi,  non  vennero 
composti per servire di difesa. Nè io nè altri potevano 
supporre che un libro improntato ad una così ardente e 
luminosa  spiritualità  potesse  diventare  l'oggetto  di  un 
processo, o piuttosto l'occasione di un malinteso.

"Due di  questi  articoli  vennero  stampati;  gli  ultimi 
due non si poterono pubblicare.

"Lascio ora la parola ai signori Edoardo Thierry, Fe-
derico Dulamon, J. B. d'Aurevilly e Carlo Asselineau."

C. B.

…...Ma voi non siete i soli fiori della natura. Vi sono 
anche  i  fiori  dei  luoghi  malsani,  quelli  generati  dalle 
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cloache impure e deleterie. Vi è la Flora dei veleni e dei 
vegetali velenosi, la Flora del male; ed è chiaro che vo-
glio accennare al volume di poesie del traduttore di Ed-
gardo Poe, ai Fiori del male di Carlo Baudelaire.

Supponete una fantasia sinistra che manca alle novel-
le fantastiche dello scrittore americano, un'imaginazione 
che va di pari passo colle sue più disordinate imagina-
zioni; supponete di vedere in un palazzo, per esempio 
quello del principe Prospero, in seguito ai sette saloni ri-
schiarati dalla parte del corritoio dalle loro risplendenti 
finestre, una serra a vetri disposta a giardino d'inverno. 
La serra è ancor essa un palazzo. Il signore che l'ha fatta 
costruire secondo il  suo gusto bizzarro non ha voluto 
raccogliere là dentro le piante preziose, i fiori che ralle-
grano i sensi col loro profumo e lo spirito collo splendo-
re dei colori, il fogliame di tenera e argentina verzura, le 
belle  palme,  gli  immensi  ventagli,  le  lunghe bandiere 
ondeggianti, e le piume inclinate della vegetazione delle 
Antille.  La  natura  pacifica  ha  già  mostrato  da  lungo 
tempo tutte le sue ricche varietà. Egli ha voluto sapere 
quel che poteva dare la natura delittuosa. Ha voluto svi-
luppare le piante funeste che portano, nelle loro forme 
inquietanti, la sigla del male. Ha fatto ricercare le cor-
teccie che distillano i succhi pericolosi, le ombrìe che 
esalano le vertigini e la febbre. Ha creato dei pantani co-
perti di schiuma e di muffa, di tutta la feccia e di tutte le 
perle verdastre della corruzione vegetale. Ha preparato 
dei recessi soffocati e bui ove ronzano delle mosche dai 
mille colori imitando in modo abominevole il movimen-
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to della respirazione nel ventre delle bestie morte. Da un 
campo all'altro di questo terribile giardino, la putredine 
e gli acuti profumi si confondono in un'afa greve, di gui-
sa che i profumi disgustano e i sensi stupiti temono di 
compiacersi nell'infezione.

E tuttavia  fiorisce ovunque una vegetazione strana, 
liane meravigliose e d'una forza di produzione non so-
spettata  prima,  forme  luride  e  superbe,  colori  di  uno 
splendore sinistro, al cui confronto ogni altro colore im-
pallidirebbe. Il signore del luogo ha realizzato un Eden 
dell'inferno. La Morte vi passeggia insieme a sua sorella 
la Voluttà, e tanto si somigliano, che l'occhio non sa di-
stinguere quella che attira dall'altra che respinge. La raz-
za dell'antico serpente striscia, abbattuta, per viali e, in 
mezzo, l'albero della scienza manda un ultimo germo-
glio che spunta per miracolo dal suo tronco fulminato. 
Io non intendo di spiegare il mio pensiero, ma piuttosto 
mi sforzo a rendere l'impressione del libro e cerco di es-
sere compreso. L'appendice di un giornale parla a tutti; 
ma un libro come I Fiori del male non si rivolge a tutti 
coloro che lo leggono. Come darne un'idea più precisa? 
Come riannodarne la forma al ricordo di qualche forma 
letteraria? Io riannodo la forma e lo stesso libro all'ode 
scritta  da Mirabeau nella  torre  di  Vincennes.  Esso ne 
possiede,  a  volte,  l'audacia,  l'oscura  allucinazione,  le 
bellezze formidabili e sempre la tristezza. È la tristezza 
che lo giustifica e lo assolve. Il poeta non si compiace 
allo spettacolo del male; guarda il vizio in faccia, ma 
come un nemico ch'egli ben conosce ed affronta. S'egli 
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lo teme ancora o se ha cessato di temerlo, non so; ma 
egli parla coll'amarezza di un vinto che racconta le sue 
sconfitte. Non dissimula nulla e nulla ha dimenticato. In 
un tempo in cui  la letteratura indiscreta  ha narrato al 
pubblico i  costumi della  vita  scapigliata,  le  avventure 
della baronessa d'Ange e quelle di Margherita Gautier, 
egli è apparso, dopo i piacevoli narratori, per cantare a 
sua volta l'idillio attraverso i campi, l'egloga a lato di 
una bestia morta, il gabinetto di toeletta della cortigiana 
assassinata, e nessuno apparirà più dopo di lui. Egli ha 
scritto l'ultima verità. Non ha mentito a sè stesso nè ad 
alcuno.

I fiori dei male hanno un profumo che dà le vertigini. 
Egli li ha respirati e non calunnia i suoi ricordi. Rievo-
candoli,  egli  prova come un'ebrezza,  ma è  un'ebrezza 
tanto triste da far paura.  Non accusa nulla e nessuno, 
non se ne lagna: è triste. Non manca al suo libro che una 
luce per rischiararlo, una specie di favola per determi-
narne il significato. S'egli l'intitolasse, come Dante,  La 
Divina Commedia, se le sue più ardite peccatrici fossero 
poste in un girone dell'Inferno, perfino il quadro delle 
Lesbie non avrebbe bisogno di alcun ritocco perchè il 
castigo fosse abbastanza severo.

Del  resto,  per  conchiudere,  avendo  già  confrontato 
l'autore dei  Fiori del male con Mirabeau, ricorderò an-
che Dante, persuaso che il vecchio Fiorentino riconosce-
rebbe più di una volta, nel poeta francese, la passione, 
l'eloquenza terribile, le imagini implacabili e la sonorità 
del suo verso di bronzo. Io volevo lodare Carlo Baude-
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laire; e come potrei meglio lodarlo che lasciando il suo 
libro e il suo ingegno sotto l'austera cauzione di Dante?

Non dirò altrettanto di Denise. Quando si fa una volta 
(se si è in grado di farlo) un capolavoro di realtà selvag-
gia, un libro come i Fiori del male, di perfetto stile e di 
una ferocia magistrale, non lo si ricomincia più.

EDOARDO THIERRY.

Le Moniteur universel, 14 luglio 1857

———

I FIORI DEL MALE
DI CARLO BAUDELAIRE.

Il  titolo è eloquente e noi dobbiamo rendere grazie 
alla lealtà del poeta: il nome lugubre di questi versi ne 
vieta la lettura ai novizî, più che un bastione o una gri-
glia di ferro non interdica ai ladri l'entrata in una pro-
prietà.

Quali  sono dunque i  soggetti  trattati  dal  poeta?  La 
noia che divora rapidamente le anime sazie delle gioie 
volgari e vagheggianti l'ideale; – i furori della passione 
che suscitano, non i trasporti dei sensi o l'effusione di un 
cuore giovane e ingenuo, ma le raffinatezze, d'una cu-
riosità  morbosa;  –  l'espiazione provvidenziale  sospesa 
sui frivoli vizî dell'individuo come sulla corruzione dog-
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matica  della  società;  –  la  brutalità  conquistatrice  che 
ignora il gaudio e la potenza del sacrificio; – le anime 
avide che frodano e calunniano le anime rette e contem-
plative; – infine, l'orgoglio che si erge contro Dio e che 
anche fulminato, respira con delizia l'incenso degli infe-
lici che egli inganna, dei sofisti che avvince, dei superbi 
che inebria. Terminiamo questa enumerazione: gli ultimi 
otto canti, consacrati al Vino e alla Morte, non hanno, 
più nulla di satanico. E prima di tutto è l'anima del vino 
che canta  nella bottiglia,  promettendo al  lavoratore la 
forza, alla sua compagna i fiori della salute, e invitando-
li  ambedue alla preghiera, che sgorga spontaneamente 
da un cuore commosso. Vengono poi il cenciaiuolo, che 
sogna, nell'ubriachezza, gloria, battaglie, troni; – l'assas-
sino, che cerca nel vino l'oblìo dei rimorsi e non vi trova 
che gli acri fermenti del delirio e dell'empietà; – il poeta 
e l'amante, che domandano al sangue della vigna tutti i 
rapimenti dello spirito e dell'amore!

La Morte chiude il libro del poeta nello stesso modo 
che arresta le gioie fugaci e i sinistri traviamenti della 
vita. Gli amanti muoiono in mezzo ai fiori col sorriso 
sulle labbra, il lampo profetico negli occhi, cullati sull'a-
la  dell'angelo  degli  ultimi  amori.  Il  povero  saluta  la 
Morte come la divina consolatrice; l'artista spera di tro-
vare al di là il compimento del destino e un incorruttibi-
le avvenire!

La Rivista di Parigi, la Rivista dei due Mondi, l'Arti-
sta, la  Rivista francese,  pubblicarono, innanzi l'appari-
zione del libro, alcune delle poesie che lo compongono, 
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e tosto si levarono discretamente, ma di concerto, dei 
clamori. «Il poeta ha già compiuto i trent'anni e si com-
piace alla pittura del vizio e dell'orgoglio! Analizza cu-
riosamente il progresso della decomposizione cadaveri-
ca, assimila i vizî agli animali impuri o feroci! A che pro 
mettere a nudo tutte queste piaghe nauseanti dello spiri-
to, del cuore, della materia?

Eh quoi! n'avez-vous pas de passe-temps plus doux?

Ebbene, tali rimproveri ci sembrano ingiusti; l'affer-
mazione del male non ne è la criminosa approvazione. 
Forse che i satirici, gli storici, i drammaturghi, vennero 
accusati di intrecciare corone sui misfatti che dipingono 
o raccontano o riproducono sulla scena? Forse che Gio-
venale si prostituì ai facchini di Roma, o Shakspeare uc-
cise Banco? Che cosa c'insegna la teologia cristiana, in 
antitesi ad una filosofia sterile, muta, superficiale? Che 
l'uomo caduto volontariamente è preda del male e che 
tutte le sorgenti del suo essere sono state corrotte: il cor-
po dalla sensualità,  l'anima dalla curiosità indiscreta e 
dall'orgoglio.  I  libri  dei  teologi  sono  pieni  di  quadri 
dove il vizio, anzichè leggermente indicato, vi è frugato 
fin nelle più misteriose profondità, sezionato fin nelle fi-
bre più vergognose. Una santa tre volte canonizzata dal-
la Chiesa, santa Brigida, ha osato di mostrarci Gesù Cri-
sto che offre a Satana una grazia piena ed intera in cam-
bio di una parola di pentimento e il superbo indomabile 
che si rifiuta al peso della divina clemenza! Tertulliano e 
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Bossuet hanno seguito al di là del cadavere le traccie del 
nulla umano.

«Questo stesso nome di cadavere non gli resta a lun-
go,  perchè  esprime  ancora  una  forma  umana.  Presto 
esso è un non so che il quale non ha più nome in nessu-
na lingua.» Sì,  la  teologia cristiana descrive sapiente-
mente il male per inspirarcene l'orrore, per imporci il la-
borioso ritorno al bene. Essa dipinge ingegnosamente le 
angoscie della morte, il cadavere, il verme della tomba, 
la decomposizione delle nostre miserabili spoglie, e nel 
medesimo  tempo  rischiara  tutta  quella  putredine  d'un 
raggio d'immortalità11, e ci mostra gli eroi abbattuti dalla 
morte ma rialzati dal Dio che perdona, più trionfanti che 
a Rocroi e ad Austerlitz.

Tali non sono, senza dubbio, certe dottrine mondane; 
esse profetizzano un progresso fatale per esimersi  dal 
collaborarvi,  e  non  credono  al  male  perchè  ignorano 
quanto sia aspra e spopolata la via del bene.

Ma lasciamo tutte queste considerazioni e ritorniamo 
al nostro poeta per non occuparci che de' suoi versi e del 
suo  ingegno.  Poche parole  basteranno per  coloro  che 
non l'hanno letto. Baudelaire è rotto da lungo tempo a 
tutti i secreti della materia e a tutte le delicatezze della 
lingua;  spirito  aperto  e  accurato  scrittore,  egli  ha,  ci 

11 È appunto ciò che ho fatto nel mio libro in modo luminosa-
mente chiaro; parecchi poemi non incriminati confutano gli altri 
incriminati. Un libro di versi dev'essere giudicato nel suo com-
plesso e nella sua conclusione. (Nota di C. Baudelaire.)
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sembra,  condensato  nella  poesia  che  segue,  qualcuna 
delle sue migliori qualità.

DON JUAN AUX ENFERS.

Quand don Juan descendit vers l'onde souterraine,
Et lorsqu'il eut donné son obole à Caron,
Un sombre mendiant, l'œil fier comme Antisthène
D'un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.

Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,
Des femmes se tordaient sous le noir firmament
Et, comme un grand troupeau de victimes offertes,
Derrière lui trainaient un long mugissement.

Sganarelle, en riant lui réclamait ses gages,
Tandis qu don Luis, avec un doigt tremblant,
Montrait à tous les morts errant sur les rivages
Le fils audacieux qui railla son front blanc.

Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire,
Près de l'époux perfide et qui fut son amant,
Semblait lui réclamer un supreme sourire
Où brillât la douceur de son prémier serment.

Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre
Se tenait à la barre et coupait le flot noir;
Mais le calme héros, courbé sur sa rapière.
Regardait le sillage et ne daignait rien voir.

Baudelaire, già noto per una notevole e coscienziosa 
traduzione di Edgardo Poe e per due volumi di  Salons, 
vedrà,  crediamo,  il  suo  nuovo  appello  alla  pubblicità 
riunire le condizioni indispensabili ad ogni successo; in-
giurie passeggiere e suffragi durevoli.
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Baudelaire ebbe fortuna ed ora ha il candore di rido-
mandarla alla letteratura.

Egli ha visitato l'Oriente ed ha trovato una viva im-
pronta degli splendori della natura tropicale. Ha letto e 
riletto  eccellenti  libri,  Procle,  Giuseppe  de  Maistre,  i 
grandi poeti d'ogni tempo.

Nelle  sue  relazioni  è  tollerante,  dolce,  obbligante. 
Egli mi ricorda quegli abati del secolo XVIII, così cor-
retti nella loro dottrina, così indulgenti nel commercio 
della vita, per esempio l'abate di Bernis. Tuttavia egli fa 
dei versi migliori e non avrebbe mai chiesto a Roma la 
distruzione dell'ordine dei Gesuiti.

F. DULAMON.
Le Présent, 23 luglio, 1857.

———
«Mio caro Baudelaire,

«Vi mando l'articolo che mi avete chiesto, e che un ri-
guardo, facile a comprendersi, ha impedito al  Paese di 
pubblicare, poichè voi eravate in causa. Sarei molto feli-
ce,  caro amico,  se  questo articolo avesse un po'  d'in-
fluenza sullo spirito di quello che vi difenderà e sull'opi-
nione di quelli che saranno chiamati a giudicarvi

Tutto vostro

«GIULIO BARBEY D'AUREVILLY.»
24 luglio, 1857.

———
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I.

Se non vi fosse che del talento nei Fiori del male di 
Carlo Baudelaire, ve ne sarebbe certamente abbastanza 
per attirare l'attenzione della Critica e conquistare i co-
noscitori; ma in questo libro, difficile a caratterizzare a 
tutta prima, e pel quale è nostro dovere l'impedire qua-
lunque confusione  e  qualunque biasimo,  v'ha  ben più 
che del talento per commuovere gli spiriti ed appassio-
narli:.. – Carlo Baudelaire, il traduttore delle opere com-
plete  di  Edgardo Poe,  che ha già fatto  conoscere alla 
Francia questo bizzarro novelliere e che continua a farlo 
conoscere,  il  potente  poeta  che sorpassa il  novelliere; 
Baudelaire, che, per genio, sembra il fratello secondoge-
nito del suo caro Edgardo Poe, aveva già sparso qua e là 
qualcuna delle poesie che ora riunisce e pubblica. È nota 
l'impressione ch'esse produssero allora. Alla prima ap-
parizione, al primo odore di questi Fiori del male, come 
egli li chiama, di questi fiori (bisogna pur dirlo, poichè 
sono i Fiori del male) orribili per selvaggio splendore e 
profumo, si gridò dappertutto all'asfissia, e che il mazzo 
era avvelenato! Le moralità delicate dissero che uccide-
va come le tuberose uccidono le partorienti, e uccide in-
fatti nello stesso modo.

È un pregiudizio. In un'epoca così depravata dai libri 
come la nostra, i Fiori del male non faranno molto, osia-
mo affermarlo. Anzi nulla faranno, non solo perchè noi 
siamo i Mitridati delle orribili droghe che abbiamo in-
ghiottito da venticinque anni, ma anche per una ragione 
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molto più sicura, dedotta, dall'espressione loro – dall'in-
tensità d'espressione di un libro che, secondo noi, deve 
produrre l'effetto assolutamente contrario a quello che si 
finge  di  temere.  Non  credete  al  titolo  che  per  metà! 
Quelli del libro di Baudelaire non sono i Fiori del male. 
È il più violento estratto che mai si sia fatto di questi 
fiori maledetti. Ora la tortura che deve produrre un simi-
le veleno salva dai pericoli della sua ebrezza. Tale è la 
moralità, inattesa, volontaria forse, ma sicura, che scatu-
rirà da questo libro crudele e audace di cui l'idea ha feri-
to l'imaginazione d'un artista. Ributtante come la verità, 
come lo è pur troppo sovente nel mondo della Decaden-
za, questo libro sarà morale a suo modo; e non sorride-
te! questa maniera è nientemeno che quella della onni-
potente Provvidenza stessa, che manda il castigo dopo il 
delitto, la malattia dopo l'eccesso, il rimorso, la tristez-
za, la noia, tutte le vergogne e tutti i dolori che ci degra-
dano e ci divorano per avere trasgredito le sue leggi. Il 
poeta dei Fiori del male ha espresso, gli uni dopo gli al-
tri;  tutti  questi  fatti  divinamente  vendicatori.  La  sua 
musa e andata a cercarli nel suo corpo squarciato, e li ha 
messi alla luce con accanimento e senza pietà, simile al 
Romano che si estraeva gli intestini. Certo, l'autore dei 
Fiori del male  non è un Catone. Non è di Utica, nè di 
Roma. Non è lo Stoico, nè il Censore, ma quando si trat-
ta di straziare l'anima umana a traverso la sua, è risoluto 
ed impassibile al par di colui che squarciò il suo corpo 
dopo una lettura di Platone. La Potenza che punisce la 
vita è ancora più impassibile di lui! I suoi preti, è vero, 
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predicano per lei. Ma essa stessa non si svela a noi che 
pei mali coi quali ci colpisce. Ecco le  sue voci!  come 
dice Giovanna d'Arco. Dio è il taglione infinito.

Si è voluto il  male e il  male prolifica. Si è trovato 
buono il velenoso nettare, e se ne bevve in tal dose che 
la natura umana minaccia rovina e un giorno si dissolve-
rà completamente. Si è seminato il  granello amaro, si 
raccolgono i fiori funesti. Baudelaire, che li ha colti e 
raccolti, non ha detto che questi  Fiori del male fossero 
belli, profumati, che bisognasse ornarsene la fronte, em-
pirsene le mani e che in loro fosse la sapienza. Al con-
trario, nominandoli, li ha avvizziti. In un tempo in cui il 
sofismo viene in aiuto alla viltà e in cui ognuno è l'apo-
logista de' suoi vizî, Baudelaire nulla disse in favore di 
quelli che ha immolato tanto energicamente ne' suoi ver-
si.  Non lo si accuserà di averli  resi  piacevoli.  Essi vi 
sono  schifosi,  nudi,  tremanti,  mezzo  divorati  da  loro 
stessi, come s'imaginano nell'inferno. È quella un'antici-
pazione di eredità infernale che ogni colpevole porta in 
sè dalla nascita.

Il poeta, terribile ed atterrito, ha voluto farci respirare 
l'abominazione di questo spaventevole canestro che por-
ta, pallida canefora, sulla testa irta d'orrore. È questo ve-
ramente un gran spettacolo! Dal colpevole, cucito in un 
sacco, che si sfracellava sotto i ponti umidi e neri del 
medio evo gridando che bisognava lasciar passare una 
giustizia, non si è visto nulla di più tragico della tristez-
za di questa poesia colpevole, che porta il peso de' suoi 
vizî sulla fronte livida. Lasciamola dunque passare an-
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ch'essa! Si può prenderla per una giustizia, – la giustizia 
di Dio!

II.

Ciò detto, non saremo noi ad affermare che la poesia 
dei  Fiori del male sia poesia personale. Senza dubbio, 
essendo ciò che siamo, portiamo tutti (anche i più forti) 
qualche lembo sanguinante del nostro cuore nelle nostre 
opere, e il poeta dei  Fiori del male è soggetto a questa 
legge come ognuno di noi. Ciò che noi solo teniamo a 
constatare, è che, contrariamente alla massima parte del 
lirici attuali, tanto preoccupati del loro egoismo e delle 
loro piccole impressioni, la poesia di Baudelaire è meno 
l'espansione d'un sentimento individuale che una ferma 
concezione  del  suo  spirito.  Quantunque  molto  lirico, 
d'espressione e di slancio, il poeta dei Fiori del male è, 
in fondo, un poeta drammatico. Egli ne ha l'avvenire. Il  
suo libro attuale è un dramma anonimo di  cui  egli  è  
l'attore universale, ed ecco perchè egli non sofistica nè 
coll'orrore, nè col disgusto, nè con nulla di ciò che può 
produrre  di  più  ributtante  la  corrotta  natura  umana. 
Shakspeare e Molière non hanno meno sofisticato nel 
dettaglio ributtante dell'espressione quando hanno dipin-
to uno il suo Jago, l'altro il suo Tartufo.

Tutta la questione per loro era questa: «Vi sono degli 
ipocriti  e  dei  perfidi?» Se ve n'erano,  bisognava bene 
che  si  esprimessero  come degli  ipocriti  e  dei  perfidi. 
Erano scellerati che parlavano, i poeti erano innocenti! 
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Un giorno anzi (l'aneddoto è conosciuto) Molière lo se-
gnò in margine del suo Tartufo, di rincontro ad un verso 
un po' odioso, e Baudelaire ebbe la debolezza... o la pre-
cauzione di Molière.

In questo libro, dove tutto è in versi, anche la prefa-
zione, si trova una nota in prosa12 che non può lasciare 
dubbio alcuno, non solo sul modo di procedere dell'au-
tore dei Fiori del male, ma anche sulla nozione che egli 
ha dell'Arte e della Poesia, imperocchè Baudelaire è un 
artista  di  volontà di  riflessione e  sopratutto  di  adatta-
mento. «Fedele – egli dice – al  doloroso suo program-
ma,  l'autore dei  Fiori del male ha dovuto, da  perfetto 

12 Ecco la nota a cui accenna Barbey d'Aurevilly:
"Fra le poesie che seguono, la più caratteristica è già apparsa 

in una delle principali raccolte letterarie di Parigi, dove non fu 
considerata, almeno dalle persone di spirito, che per quello che è 
veramente: l'imitazione dei ragionamenti dell'ignoranza e dell'in-
sania. Fedele al suo doloroso programma, l'autore dei  Fiori del  
male ha dovuto, da perfetto commediante, foggiare il suo spirito a 
tutti i sofismi come a tutte le corruzioni. Questa candida dichiara-
zione non impedirà certo ai critici onesti di collocarlo fra i teologi 
della plebaglia, e di accusarlo d'aver rimpianto per il nostro Sal-
vator Gesù Cristo, per la vittima eterna e volontaria, la parte d'un 
conquistatore, d'un Attila ugualitario e devastatore. Certo più d'u-
no indirizzerà al cielo le solite azioni di grazie del Fariseo; «Gra-
zie mio Dio, che non hai voluto ch'io fossi simile a questo poeta 
infame!»"

Questa nota era in principio della parte del libro intitolata Ri-
volta, nella prima edizione del 1857; C. Baudelaire la soppresse 
di poi nella seconda ed ebbe ragione di farlo, poichè non bastò a 
convincere ed a disarmare i suoi giudici.
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commediante,  foggiare  il  suo  spirito  a  tutti  i  sofismi 
come a tutte le corruzioni.» Questo è certo. Non vi han-
no che quelli  che non vogliono capire,  che non com-
prenderanno. Dunque, come il vecchio Gœthe che si tra-
sformò in turco mercante di pastiglie nel suo  Divano, 
dandoci così un libro di poesia – più drammatico che li-
rico e che può essere il  suo capolavoro – l'autore dei 
Fiori del male si è fatto scellerato, bestemmiatore, em-
pio, col pensiero, come Gœthe si è fatto turco.

Egli ha recitato una commedia, ma è la sanguinosa 
commedia di cui parla Pascal. – Quel profondo sognato-
re che è nell'intimo di ogni grande poeta si è domandato 
in Baudelaire quello che diverrebbe la poesia passando 
per una testa organizzata, ad esempio, come quella di 
Caligola o d'Eliogabalo, ed i Fiori del male, – questi fio-
ri mostruosi, – si sono schiusi ad insegnamento ed umi-
liazione di tutti noi; perchè, via, non riesce affatto inuti-
le il sapere quanto può fiorire nel letamaio del cervello 
umano, decomposto dai nostri vizî. È una buona lezio-
ne. Soltanto, per una inconseguenza che ci ferisce e di 
cui del resto conosciamo la ragione, si mescolano a que-
ste poesie, imperfette dal punto di vista del loro autore, 
delle  grida  d'anima cristiana,  ammalata  d'infinito,  che 
rompono l'unità  dell'opera terribile,  e  che Caligola  ed 
Eliogabalo non avrebbero certo mandate. Il cristianesi-
mo ci ha tanto penetrati, che falsa perfino le nostre con-
cezioni d'arte geniale, negli animi più energici e preoc-
cupati.
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Se uno si chiamasse pure l'autore dei Fiori del male – 
un grande poeta che non si crede affatto cristiano e che 
nel suo libro non vuole assolutamente esserlo – non ha 
impunemente dietro a sè diciotto secoli di cristianesimo. 
Questo è più forte del più forte di noi! Si ha un bell'esse-
re un artista formidabile, col punto di vista più determi-
nato, con la volontà più ferma, e essersi giurato d'essere 
ateo come Shelley, disperato come Leopardi, imperso-
nale come Shakspeare, indifferente a tutto, eccetto che 
alla  beltà,  come Gœthe,  si  può tirare  innanzi  qualche 
tempo così – miserabile e superbo – commediante che 
nasconde a suo agio i tratti del viso sotto una maschera 
riuscita – ma viene un momento in cui tutto ad un tratto, 
in fondo ad una delle poesie più amaramente calme, o 
più crudelmente selvaggie, ci si ritrova cristiani in una 
sfumatura inattesa, in un ultima parola che esplode – ma 
che esplode deliziosamente nel nostro cuore

Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon coeur et mon corps sans dégoût!

Tuttavia, dobbiamo confessarlo, queste inconseguen-
ze quasi fatali sono molto rare nel libro di Baudelaire.

L'artista, vigilante e di una perseveranza strana nella 
fissa  contemplazione della  sua  idea,  non si  è  lasciato 
vincere troppo.

III.

Questa idea, noi l'abbiamo già detto in tutto ciò che 
precede,  è  il  più  completo  pessimismo.  La  letteratura 
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satanica, che data già da lungo tempo, ma che aveva un 
lato romantico e falso, non ha prodotto che racconti ter-
ribili e balbettamenti da bambino, al confronto di quelle 
realtà spaventevoli e di quelle poesie nettamente artico-
late in cui l'erudizione del male si mescola alla scienza 
delle parole e del ritmo. Poichè, per Carlo Baudelaire, 
chiamare arte la sua ardita maniera di verseggiare, non 
sarebbe abbastanza. È quasi un artificio. Spirito di labo-
riosa ricerca, l'autore dei Fiori del male è uno scaltro in 
letteratura, e il suo talento, che è incontestabile, tormen-
tato,  complicato,  lavorato  con  pazienza  da  chinese,  è 
pure un fiore del male cresciuto nelle serre calde d'una 
Decadenza. Per la lingua e lo stile Baudelaire, che saluta 
maestro, in principio del suo libro, Teofilo Gautier, è di 
quella scuola che crede che tutto sia perduto, anche l'o-
nore, alla prima rima debole nella poesia più ardita e vi-
gorosa. È uno di quei materialisti raffinati e ambiziosi 
che concepiscono una sola  perfezione – la  perfezione 
materiale – e che sanno talvolta realizzarla; ma per l'in-
spirazione è ben più profondo della sua scuola, e si e 
tanto addentrato nella sensazione, da cui questa scuola 
non esce mai, che ha finito per trovarsi solo, come una 
vera, originale potenza. Sensualista, ma il più profondo 
dei sensualisti, e indispettito di non essere che tale, l'au-
tore dei Fiori del male va nella sensazione fino all'estre-
mo limite,  fino  a  quella  misteriosa  porta  dell'Infinito, 
contro la quale urta, ma che non sa aprire, e rabbiosa-
mente si ripiega sulla lingua e la tormenta co' suoi furo-
ri.
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Imaginate una lingua più plastica che poetica, lavora-
ta e tagliata come il bronzo e la pietra, in cui la frase ab-
bia delle volute e delle scanalature; imaginate qualcosa 
del gotico fiorito o dell'architettura moresca applicata ad 
una semplice costruzione che ha un soggetto, un attribu-
to, un verbo; poi, in queste volute ed in queste scanala-
ture d'una frase, che, pari ad un cristallo, prende le for-
me più varie, supponete tutti i pimenti; tutto lo spirito, 
tutti i veleni, minerali, vegetali, animali, i più ricchi e i 
più copiosi – se ci fosse dato vederli, – che si possano 
trarre dal cuore dell'uomo, ed avrete la poesia di Baude-
laire, questa poesia sinistra, violenta, straziante e mici-
diale, alla quale nessuna delle più tetre opere di questa 
età che muore può assomigliare. Tutto ciò è, nella sua 
ferocia intima, di una potenza nuova in letteratura.

Se  in  qualche  poesia,  nella  Gigantessa o  nel  Don 
Giovanni all'inferno – gruppo in marmo bianco e nero – 
poesia di pietra, di sasso come il Commendatore – Bau-
delaire ricorda la forma di Vittor Hugo, ma più concisa e 
sopratutto purificata; se in qualche altra, come la Caro-
gna, la sola poesia spiritualista della raccolta, in cui il 
poeta si vendica del putridume aborrito coll'immortalità 
d'un caro ricordo:

Alors, ô ma beauté! dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Que j'ai gardé la forme et l'essence divine
De mes amours décomposés!
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ci torna in mente Augusto Barbier; altrove l'autore dei 
Fiori del male è sempre lui, e fieramente s'impone a tut-
ti  i  genî dei  tempi nostri.  Un critico (Ed. Thierry del 
Monitore) diceva,  giorni  sono,  con  squisito  apprezza-
mento: «per trovare qualche parente a questa poesia im-
placabile, a questo verso brutale, incisivo e sonoro, que-
sto  verso di  bronzo che  suda  sangue,  bisogna risalire 
fino a Dante, Magnus Parens!» È vanto di Carlo Baude-
laire, l'aver potuto evocare, in un animo delicato e giu-
sto, un sì grande ricordo! V'è del Dante infatti, nell'auto-
re dei Fiori del male, ma è un Dante della decadenza, un 
Dante ateo e moderno, venuto dopo Voltaire, in un'epo-
ca che aspetterà invano il suo san Tomaso.

Il poeta di questi  fiori, che appestano il seno su cui 
posano, non ha la grande figura del suo maestoso prede-
cessore, e non è sua colpa. Egli appartiene ad un'epoca 
torbida, scettica, sarcastica, nervosa, che si contorce nel-
le ridicole speranze delle trasformazioni e delle metem-
psicosi; non ha certo la fede che dava al grande poeta 
cattolico l'augusta serenità della sicurezza di  fronte ai 
dolori della vita. Il carattere della poesia dei  Fiori del  
male,  ad eccezione di qualche brano reso gelido dalla 
disperazione, è il turbamento, la furia, lo sguardo con-
vulso; non già lo sguardo malinconico, limpido e chiaro 
del Visionario di Firenze. La musa di Dante ha visto in 
sogno l'inferno, quella dei Fiori del male lo aspira rag-
grinzando le nari, come un cavallo che fiuta la polvere. 
L'una viene dall'inferno, l'altra ci va. E se la prima è più 
maestosa, l'altra è forse più commovente. Essa non ha il 
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carattere dell'epopea maravigliosa che rapisce a volo l'i-
maginazione e calma i terrori colla serenità di cui gli in-
gegni superiori sanno rivestire le loro opere più appas-
sionate.

Essa ha, invece, realtà orribili, ributtanti, che noi co-
nosciamo,  e  che  disgustano  troppo  per  permettere  la 
gravosa serenità del disprezzo. Baudelaire non ha voluto 
essere nel suo libro dei Fiori del male un poeta satirico, 
e tuttavia riesce ad esserlo, se non per le conclusioni e 
per l'insegnamento, almeno per la ribellione dell'animo, 
le  imprecazioni e le grida.  Egli  è  il  misantropo della 
vita colpevole, e spesso si pensa, leggendolo, che se Ti-
mone Ateniese avesse avuto il genio d'Archiloco, avreb-
be potuto scrivere così della natura umana ed insultarla  
nel descriverla!

IV.
Non possiamo e non vogliamo citare nessun brano del 

libro in questione, ed ecco il perchè: un brano citato non 
avrebbe che il suo valore individuale, e non bisogna la-
sciarsi ingannare; nel libro di Baudelaire ogni poesia ha, 
oltre la riuscita dei dettagli o la potenza dell'imagine, un 
valore  importantissimo d'assieme  e  di  situazione,  che 
non bisogna farle perdere, separandola dalle altre.

Gli artisti, che sanno vedere le linee sotto il lusso e 
l'efflorescenza dei  colori,  troveranno certo esservi  qui 
un'architettura  segreta,  un  piano  calcolato,  studiato  e 
voluto dal poeta. I Fiori del male non si seguono come 
brani lirici, dispersi dall'inspirazione e raccolti in un li-
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bro senza altra  ragione che quella  di  riunirli.  Più che 
poesie, sono un'opera poetica della più salda unità. Dal 
punto di vista dell'arte e della sensazione estetica, esse 
verrebbero  a  perdere  molto,  quando non fossero  lette 
nell'ordine in cui il  poeta, che sa quello che fa, le ha 
messe. Ma perderebbero ben di più  dal punto di vista  
dell'effetto morale, di cui abbiamo parlato in principio di 
questo articolo.  E guardiamoci  bene  dal  voler attutire 
questo effetto, sul quale importa molto di ritornare. Ciò 
che impedirà l'eccidio del veleno offerto in questa cop-
pa, è la sua forza! Lo spirito degli uomini, che il veleno 
disperderebbe in  atomi,  non è  capace di  assorbirlo  in 
così grande quantità senza rigettarlo, e questa contrazio-
ne può salvare lo spirito scipito e fiacco dei tempi no-
stri, strappandolo coll'orrore alla sua vile debolezza. Gli 
eremiti  si  tengono vicini  dei  teschî  quando  dormono. 
Ecco un Rancé senza fede, che ha tagliata la testa all'i-
dolo materiale della sua vita; che, come Caligola, vi ha 
cercato dentro ciò che amava e che parlava il nulla di 
ogni cosa, guardandola! – Credete voi dunque che ciò 
non sia qualcosa di patetico e di salutare?... Quando un 
uomo ed una poesia sono discesi così basso – quando si 
sono sprofondati  nella coscienza dell'implacabile scia-
gura che è  in  fondo a tutte le voluttà  dell'esistenza – 
poesia ed uomo non possono che risalire. Carlo Baude-
laire non è uno di quei poeti che hanno un solo libro nel 
cervello, e che continuano a ripetersi. – Abbia egli esau-
rita la sua vena poetica (ciò che non pensiamo) dacchè 
ha spremuto il cuore dell'uomo riducendole una fracida 
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spugna, o ne abbia invece levata la prima scoria, egli 
deve tacere – poichè ha detta la parola suprema sul male 
della vita – o parlare un altro linguaggio.

Dopo i  Fiori del male, non restano che due partiti a 
prendersi dal poeta che li fece sbocciare: o bruciarsi le 
cervella.... o farsi cristiano!

G. BARBEY D'AUREVILLY.
———

I.
Le poesie di Carlo Baudelaire erano da lungo tempo 

attese dal pubblico, da quel pubblico s'intende che s'in-
teressa ancora all'arte e pel quale è ancora qualcosa l'ap-
parizione d'un poeta.

E,  a proposito di questo,  non calunniamo troppo la 
società  attuale.  È  difficile  che  qualcosa  di  bello  o  di 
buono si produca, senza che questa società, che si crede 
così materiale e intorpidita, non ne riceva qualche scos-
sa. Vado più in là. Sono meravigliato della buona volon-
tà che dimostra nel contribuire ai successi e nel lasciarsi 
ingannare dalla parola d'ordine di quelli che essa investe 
della funzione di illuminarla. Le si danno delle tragedie 
volgari senza invenzione e senza stile; le si dice: È roba 
di Corneille; essa ci va e applaude. Un pittore spiega nel 
mezzo di un salone una tela pretensiosa di dubbio dise-
gno e di colore equivoco: si dice al pubblico: È roba di 
Veronese; egli vi si precipita e applaude. Quante volte 
abbiamo visto, in questi ultimi anni, la folla recarsi in 

302



massa e in furia nei teatri, negli studî dei pittori, dai li-
brai, all'avviso bugiardo d'un imbroglione o di un inte-
ressato; e là, in presenza del capolavoro, aprire le orec-
chie e gli occhi, il collo teso, trattenendo il respiro, non 
domandare che di lasciarsi sorprendere nella sua indiffe-
renza! È forse sua colpa se l'entusiasmo non viene e se 
l'indomani le sue braccia lasciano cadere lo scudo che 
avevano sollevato la vigilia? Ha mancato essa a Felicia-
no David, a Daubigny, a Gian Francesco Millet, a Vitto-
rio di Laprade? Non festeggia essa tutte le sere Weber?

E ancora, recentemente, non ha essa ben accolto Gu-
stavo Flaubert?

Ciò che manca oggi agli uomini di vero merito, agli 
artisti serî e convinti, non è dunque il buon volere del 
pubblico; il pubblico non chiede che di poter fare dei 
successi, perchè vuol godere. Ciò che manca loro è il 
concorso leale, disinteressato di quelli ai quali il pubbli-
co, troppo occupato ed affaccendato, ha dato l'incarico 
di illuminarlo e di avvertirlo, di fare per lui lo spoglio 
delle riputazioni, e che, a forza di gridargli al lupo per 
nulla, finiscono per addormentarlo nella sua indifferen-
za.

Molto tempo prima che le Riviste avessero pubblicato 
dei versi di Baudelaire, si sapeva che esisteva in qualche 
parte, nelle viscere feconde di questa città che contiene 
tanti germi per l'avvenire, un poeta originale, uno spirito 
forte, troppo poeta o troppo artista secondo alcuni, ma 
di cui le qualità vivaci e sovrabbondanti dovevano far 
diversione alla noia e alla mediocrità generale. Il pubbli-
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co, noi ne siamo testimonî, s'è intrattenuto dieci anni in 
questa attesa. Gli estratti dati dai giornali hanno soste-
nuto questa riputazione nascente.

Noi non abbiamo voluto, per apprezzare il talento di 
Baudelaire, attendere l'impressione del pubblico. Senza 
dubbio si griderà all'esagerazione. Ma, in questi tempi di 
mediocrità  prolissa  della  poesia  ufficiale,  della  poesia 
dei saloni e delle accademie, è proprio d'una sovrabbon-
danza di  vita di  cui  abbiamo a lagnarci? Non è forse 
vero che ai giorni nostri la poesia segue la stessa sorte 
della pittura? Tutti dipingono bene, dice uno, tutti fanno 
dei buoni versi, risponde l'altro. Sì, se per dipingere o 
essere  buon  poeta  si  intende  non  mancare  ostensibil-
mente ad alcuna regola convenuta, esprimersi corrente-
mente nel linguaggio di tutti e saper riunire abilmente 
con processi conosciuti delle frasi studiate e dei disegni 
allo spolvero.

Tutti dipingono bene perchè tutti sono stati a scuola, 
hanno visitato i musei e hanno la testa piena di ricordi. 
Ora la memoria è una facoltà calma che non fa tremar la 
mano come l'imaginazione. I nostri artisti mettono sulla 
loro tavolozza un po' di Rubens, di Rembrandt, di Cuyp, 
di Van Ostade, ecc., si circondano di incisioni. Con tutto 
ciò, aggiungendovi un po' di gusto e le tradizioni della 
scuola, come non riuscirebbero essi in faccia al pubbli-
co? Ma guardate da vicino le opere di questi abili pitto-
ri, applicate loro il metodo di giudizio che risulta dallo 
studio dei maestri, e voi scoprirete che essi non hanno 
nè unità, nè scienza, nè sincerità,  nè ideale, nè buona 
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fede, nè arte di composizione, nulla, in una parola, di 
ciò che costituisce, non il gran pittore, ma il pittore. Tut-
ti scrivono bene perchè tutti sanno leggere, e perchè, da 
trecento anni che si stampa, molti sentimenti e gradazio-
ni di sentimenti sono stati  espressi da grandi scrittori. 
Non è il sublime del genere scolastico e accademico l'at-
tribuire lo sfarzo a Bossuet, la concisione a La Bruyère, 
la profondità a Pascal, l'ironia a Voltaire, la passione a 
Rousseau, ecc., ecc.? Di modo che, a forza d'esprimere i 
proprî sentimenti col linguaggio dei maestri, si giunge a 
pensare a modo loro ed infine a non pensare del tutto. 
Diciamolo francamente, dopo Luigi XIV, la poesia fran-
cese muore di  correttezza!13 E quando, al principio di 
questo secolo, l'autore delle Orientali e di Ernani venne 
a rigenerare la lingua poetica, rendendole tutto ciò che 
essa aveva perduto nel 1660, il pittoresco, la proprietà, il 
grottesco, lo si trattò da barbaro e da Topinambou. Cosa 
penseranno i nostri nipoti quando troveranno nei giorna-
li  del  tempo, all'indirizzo del  più grande inventore di 
ritmi che la Francia abbia avuto dopo Ronsard, gli epi-
teti di selvaggio e d'Irochese?

Che penseranno essi sopratutto in questo motteggio, 
allora banale, della parola troncata dall'emistichio, ap-
plicata al versificatore più severo dell'epoca? Siccome 
non v'ha brevetto per la invenzione poetica, non v'è oggi 
figlio di buona famiglia, fornito del grado di baccelliere 

13 Non intendo parlare  della  correttezza prosodica,  neppure 
della rettitudine dei pensieri, ma di una specie di regolarità con-
forme ai modelli.
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in lettere e di un po' di letture, che non riesca a mettere 
convenientemente assieme qualche emistichio dei nostri 
poeti moderni. E la stessa cosa avviene per la prosa: si 
esprime la propria malinconia a spese di Lamartine, l'i-
ronia con Musset, l'indignazione con Barbier, il proprio 
scetticismo con Teofilo Gautier. Ciascuno ha fatto il suo 
piccolo  Lago, il suo piccolo  Passo d'armi del re Gio-
vanni, il suo piccolo Giambo, la sua piccola Commedia 
della Morte, la sua piccola Ballata alla luna. Si prendo-
no a prestito i pensieri dal linguaggio; o meglio, ci si 
serve di una lingua ricca, per nascondere l'assenza del 
pensiero, la nullità del temperamento. Eccettuati quattro 
o cinque nomi che non cito, ma che tutti conoscono, do-
mando se negli esperimenti poetici apparsi in questi ulti-
mi anni, è possibile veder altro che reminiscenze e pa-
sticci.

Non è forse  sempre la  malinconia di  Lamartine,  la 
fantasticheria di Laprade, la misticità di Sainte-Beuve, 
l'ironia di de Musset, la serenità di Teodoro di Banville? 
Ebbene,  lo  dichiaro,  dinanzi  ad  una  pecoraggine  così 
persistente, il poeta che mette la mano sul mio cuore, 
dovesse pur graffiarlo, irritare i miei nervi e farmi balza-
re sulla sedia, mi sembrerà sempre preferibile a questa 
poesia,  irreprensibile  senza  dubbio,  ma  scipita,  senza 
profumo e senza colore e che vi passa fra le mani come 
acqua.

Non farò dunque il processo a Baudelaire per le sue 
esagerazioni. Tutti i temperamenti eccessivi, tutti gli in-
gegni  indisciplinati,  implicano  alcuni  difetti  pei  quali 
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non servirebbero i migliori consigli. Bisogna in simili 
casi sopprimere il poeta o tenersi i difetti. I difetti di De-
lacroix saltano agli occhi: il primo venuto può accorger-
si, nella sua pittura, delle audacie, delle negligenze, del-
la bruttezza dei visi; ma occorsero venti anni per far ca-
pire la sua tonalità sapiente e l'intensità delle sue com-
posizioni. Io preferisco, a proposito di Carlo Baudelaire, 
segnalare e spiegare ciò che vedo di bello e di raro nel 
suo talento, piuttosto che perdere il tempo nel rilevare le 
macchie che si vedranno senza che io me ne occupi, e 
che la carità di qualcuno dei nostri confratelli saprà me-
ravigliosamente far risaltare.

Al postutto, per agire così, ho una scusa eccellente, 
l'esempio del giornale che oggi mi prende a collaborato-
re. Quando la  Rivista dei Due Mondi, pubblicò, l'anno 
scorso, qualcuna delle poesie di Baudelaire, le fece pre-
cedere da una nota un po' affettata e in tutti i casi molto 
inopportuna.

La Rivista francese s'è condotta più francamente; essa 
ha scelto, era il suo diritto; ma, fatta la scelta, ha pubbli-
cato senza commenti14.

II.

Il  libro dei  Fiori del male15 contiene appunto cento 
poesie, fra cui molti sonetti, e di cui la più lunga oltre-

14 Questo articolo, scritto per la Rivista francese all'apparizio-
ne dei Fiori del male, non fu pubblicato che un po' più tardi, dopo 
il giudizio e con qualche cambiamento.

15 Si tratta della prima edizione.
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passa di poco i cento versi. Se mi fermo dal bel princi-
pio a questa considerazione, gli è perchè, aggiungendosi 
ad  altre  osservazioni,  viene  a  confermare  un'opinione 
che ho da lungo tempo sull'avvenire della poesia. Que-
st'opinione,  che  non  è  una  semplice  congettura,  ma 
un'induzione derivante dallo sviluppo della storia, è che 
a misura che il numero dei lettori aumenta, a misura che 
il libro stampato, diffondendosi, converte gli uditori im-
pressionabili,  passionabili, in lettori meditativi e rifles-
sivi, la poesia deve concentrare la sua essenza e limitare 
il suo sviluppo. Non pretendo – ciò che non si manche-
rebbe di farmi dire se non ritornassi sul mio asserto – 
che la poesia abbia a diventare un'arte puramente plasti-
ca.  Ma  almeno  essa  deve  usare  parcamente  de'  suoi 
mezzi plastici come della sua inspirazione. La poesia a 
grandi proporzioni, la poesia epica, è quella dei popoli 
non barbari, ma poco leggitori, o che non sanno ancor 
leggere e  che si  lasciano naturalmente soggiogare più 
dalla  passione  che  dalla  riflessione;  è  la  poesia  delle 
epoche eroiche; è pure la poesia dei popoli oppressi e 
schiavi, ed è per questo forse che la Francia non ha poe-
mi epici. Il poema didattico è un giuoco da rettorico e 
non può essere poetico che episodicamente. – Quanto al 
poema dimostrativo o persuasivo, alla poesia di propa-
ganda,  al  poema-sermone,  al  poema-libello,  non sono 
essi diventati ridicoli oggi in cui un articolo di giornale 
o un semplice opuscolo insegna più presto e più chiara-
mente? La filosofie e la scienza non hanno a che fare 
colla Musa.
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Des savants, des docteurs les mystères terribles
D'ornements égayés ne sont point susceptibles.

Ripetiamolo, poichè non sarà mai detto abbastanza: la 
scoperta della stampa, dando agli uomini un mezzo di-
retto e spedito per comunicare il loro pensiero, ha tolto 
alle arti qualunque missione di propaganda o d'insegna-
mento. Ciò che in altri tempi dicevano i bassorilievi di 
una cattedrale gli affreschi di un edificio, ciò che canta-
vano i rapsodi e i trovieri, che non eran sempre poeti, il 
libro lo dice oggi in modo più chiaro e spedito. Tutte le 
volte  che  si  tratterà  d'istruirsi  e  di  comprendere,  sarà 
sempre più presto fatto leggere un trattato, che trarre il 
nòcciolo istruttivo dai  leggiadri ornamenti della Musa. 
Dal giorno in cui il libro fu inventato, le arti emancipate 
hanno avuto ciascuna un dominio separato che il vicino 
non può invadere che a condizione di suicidarsi. L'allu-
sione politica uccide il poema, di cui essa fa un libello; 
la  predica  uccide  il  dramma facendone  un  trattato  di 
morale. Qual vantaggio mai, avesse pure avuto tutto il 
genio poetico che gli mancava, poteva aspettarsi Voltai-
re dalla sua  Henriade, quando le memorie sulla Lega, 
erano già in mano di tutti?

Chi pensa a rileggere, se non per curiosità letteraria, i 
noiosi poemi didattici di Saint-Lambert, di Lemierre e 
di Delille, dacchè abbiamo una Casa rustica, dei voca-
bolarî, una letteratura scientifica?

Ormai, divorziata dall'insegnamento storico, filosofi-
co e  scientifico,  la  poesia  si  trova ricondotta  alla  sua 
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funzione naturale e diretta, che è quella di realizzare per 
noi la vita complementare del sogno, del ricordo, della 
speranza,  del  desiderio;  di  dar corpo a  ciò che v'è  di 
inafferrabile nei nostri pensieri e di secreto nelle nostre 
anime; di consolarci o di castigarci coll'espressione del-
l'ideale o collo spettacolo dei nostri vizî. Essa diventa, 
non individuale, secondo la predizione un po' arrischiata 
dell'autore di Jocelyn, ma personale, se noi sottintendia-
mo che l'anima del  poeta  è necessariamente un'anima 
collettiva, una corda sensibile e sempre tesa che i dolori 
e le passioni dei proprî simili fanno vibrare.

Questa verità, che cerco di provare col ragionamento, 
è dimostrata anche dall'esempio e dalla trasformazione 
progressiva della poesia moderna. Che hanno fatto da 
trent'anni  Lamartine,  Hugo,  de  Vigny,  Sainte-Beuve, 
Teofilo Gautier, se non scrivere in opere frammentate, 
limitate, la storia dell'anima umana, se non esprimere in 
una forma sempre più concisa e sempre più perfetta, im-
pressioni,  sogni,  aspirazioni,  rimpianti,  dalla  passione 
più viva fino al sogno più vago? Gli uni e gli altri hanno 
toccato il polso all'umanità e ne hanno notato le pulsa-
zioni in un ritmo preciso, sonoro o colorito. Poichè è la 
conseguenza  forzata  di  questa  evoluzione  finale  della 
poesia, l'esservi bisogno di un'esecuzione più ferma e di 
una plastica più concisa.

Il  verso  trascurato,  molle,  il  versus  pedestris del 
XVIII  secolo,  che  tanto  si  adatta  alla  musa  decrepita 
dell'abate Delille e de' suoi imitatori, non è più ammesso 
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in un poema corto destinato a commovere lo spirito dei 
lettori con una successione rapida d'imagini intense.

Mi congratulo con Baudelaire d'aver compreso queste 
condizioni nuove della poesia, poichè è certamente una 
prova di forza il trovarsi d'un tratto all'altezza del tem-
po.

III.

La  poesia  di  Baudelaire,  profondamente  imaginata, 
vitale e viva, possiede in alto grado quelle qualità di in-
tensità  e  di  spontaneità  che chiedo al  poeta moderno. 
Egli ha i doni rari, che sono vere grazie, dell'evocazione 
e della penetrazione. La sua poesia concisa e brillante 
s'impone allo spirito come una imagine forte e logica. 
Sia che egli evochi il ricordo, sia che egli infiori il so-
gno, sia che egli tragga dalle miserie e dai vizî del tem-
po un ideale terribile ed inesorabile, sempre la magia è 
completa, sempre l'imagine abbondante e ricca prosegue 
rigorosamente ne' suoi termini.

Si dirà che talvolta il tono è spinto al nero o al rosso, 
e che il poeta sembra compiacersi a irritare le piaghe, 
dove ha introdotto la sonda. Ma, a nostra volta, procu-
riamo di non cadere nell'esagerazione. So che le satire di 
d'Aubigné o di Régnier, certi brani di Saint-Amant o an-
che di Ronsard, non potrebbero certo figurare nelle no-
stre riviste attuali. Tuttavia, ognuno li ha nella propria 
biblioteca e se ne vanta. – I poeti in quei tempi non scri-
vevano che pei poeti o per gli animi abbastanza elevati 

311



per comprendere l'Arte. Noi abbiamo inventato una ma-
niera di pubblicazione che si indirizza a tutti indistinta-
mente, all'uomo di mondo come all'artista, alle fanciulle 
come agli  eruditi.  Vi  è  forse motivo di  togliere  dalla 
poesia moderna tutto un ordine di composizioni che ha i 
suoi precedenti, i suoi capolavori, direi i suoi classici, e 
che risponde, dopo tutto, sì direttamente a una serie di 
passioni e di fenomeni? Dobbiamo sopprimere la satira 
e  interdirci  lo  studio  di  tutta  una  metà  dell'anima 
umana? In letteratura, in arte, tutto ciò che esiste ha la 
sua legge; a questo riguardo sono fatalista come un be-
duino. Non tengo quindi rancore ai giornali d'aver mora-
lizzato i loro fogli nell'interesse dei loro abbonati e delle 
figlie loro.

Ma, francamente, d'una necessità commerciale, d'una 
condizione d'abbonamento,  si  deve fare una questione 
letteraria? Il libro è forse il giornale? No; il giornale va 
a cercare i lettori, il libro attende i suoi. E perchè si è 
pubblicato Modeste Mignon nel Journal des Débats e Il  
Giglio  della  valle  nella  Rivista  di  Parigi,  non si  può 
scrivere  Splendori  e  miserie  delle  cortigiane,  uno dei 
più bei libri d'analisi sociale che siano stati scritti in lin-
gua francese?

Voglio fare una citazione terribile e non si dirà che, a 
proposito di letteratura romantica, vado a cercare le mie 
autorità nel campo degli interessati. Ecco ciò che scrive-
va nel 1822 nel  Journal des Débats, Hoffman – non il 
fantastico,  ma l'autore dei  Rendez-vous  bourgeois –  a 
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proposito  di  un'edizione  nuova  di  Régnier:  «In  molti 
paesi  della  Normandia ho inteso indicare una giovine 
onestissima con un nome che farebbe rizzare i capelli, 
se fosse pronunciato davanti al pubblico pieno di pudore 
della  capitale.  Questa  parola,  che  non  oserei  neppure 
esprimere coll'iniziale, non è altro che il femminile d'un 
altro nome che tutti pronunciano e che indica un giova-
ne  non  ammogliato.  Quando  questo  nome  femminile 
venne applicato alla dissolutezza, il bel mondo l'ha rifiu-
tato con orrore, e gli ha sostituito la parola dal suono ar-
gentino di cui ho parlato più sopra e che, nella sua eti-
mologia italiana, significa una piccola ragazza. Tuttavia 
è stata accolta per qualche tempo anche dalla buona so-
cietà, ma essendo stata infine bandita come quella che 
l'aveva preceduta, gli fu sostituita la parola fille che era 
ancora di buon genere nella metà del secolo scorso. Ma 
certo stava scritto in alto, che tutto ciò che designa que-
sto sesso diverrebbe un'ingiuria; e sono le stesse donne 
che si sono calunniate, rifiutando come indecenti tutte le 
parole che avevano questo carattere. Oggi la parola fille 
è così di cattivo genere che nessuna madre, neppure nel-
le classi infime del popolo, vuol avere delle filles. – Ho 
due ragazzi e due signorine, ci dirà la moglie dell'ultimo 
artigiano. Ma ecco ben altro: anche la parola signorina 
corre un gran rischio. Le ninfe che sfilano in certe vie, 
quando Espero si leva sull'orizzonte, si chiamano le si-
gnorine della via Sant'Onorato, le signorine del Panora-
ma, o del boulevard del Tempio. Fra poco quindi non vi 
saranno più signorine, ed è per questo senza dubbio che 
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da qualche tempo si adopera il termine di jeune person-
ne, poichè si prevede che fra venti o trent'anni la parola 
signorina farà fremere la nostra pudica società. Sfortu-
natamente l'espressione di giovane persona è una scioc-
chezza, poichè la parola persona s'applica ai due generi; 
un uomo giovane è pure una giovane persona. Bisogna 
dunque cercare un'altra parola e, qualunque essa sia, fi-
nirà per aver la sorte di tutte le altre.»

Ecco il pericolo segnalato da un puro classico, da uno 
scrittore che trattava da selvaggi Shakspeare e Schiller, 
e i loro traduttori, Guizot e di Barante, da barbari e da 
rivoluzionarî. Certo, colla pretesa nostra di parlare sem-
pre per tutti – giornali per tutti, letture per tutti – finire-
mo per non far più nè libri, nè giornali. A forza di aver 
sempre in vista le giovani signorine, si finisce per man-
car di rispetto agli uomini e a sè stessi. Si truffa il pen-
siero, si falsifica la lingua; si usa un linguaggio ibrido, 
arbitrario, tutto allusioni e perifrasi; e tuttavia, come os-
serva giudiziosamente il defunto redattore del  Journal 
de l'Empire, le parole, scostandosi dall'etimologia, per-
dono il loro significato. Non si potrebbe dire oggi quale 
torto abbia fatto alla letteratura, alla lingua, quante intel-
ligenze, quanti ingegni abbia viziato, questa preoccupa-
zione di piacere a tutte le classi, a tutte le età. Dacchè le 
mamme hanno inventato  che non si potevano più con-
durre le ragazze all'Esposizione,  la  maggior parte  dei 
pittori  ha abbandonato lo  studio del  nudo per darsi  a 
ipocrisie di costume e di sentimento, molto più corruttri-
ci della natura vera. Vi fu un tempo in cui i direttori di 
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giornali  proibivano  nei  romanzi  perfino  il  nome  di 
amante e d'adulterio;  e,  al  Gymnase, un  vaudeville di 
Scribe, intitolato  Eloisa e Abelardo – che non mentiva 
punto al suo titolo – è passato senza difficoltà. Ecco a 
che punto siamo. Baudelaire s'è messo sotto la protezio-
ne di quattro versi di d'Aubigné. Vi avrebbe potuto ag-
giungere  questa  franca  dichiarazione  dell'autore  d'Al-
bertus:

Et d'abord, j'en préviens les mères de familles,
Ce que j'écris n'est pas pour les petites filles
Dont on coupe le pain en tartines. –

Le giovinette! le giovinette! Dio mio! non c'è una let-
teratura per le giovinette? non vi sono scrittori che si de-
dicano per vocazione o per necessità a comporre delle 
storielle senza dardo e senza veleno? Non vi sono autori 
per bambini e anche autori per signore? L'ignoranza è 
una virtù per le fanciulle, l'arte non è dunque fatta per 
loro. Fate loro leggere la  Storia dei viaggi e le  Lettere 
edificanti;  abbonatele alle biblioteche parrocchiali,  ma 
allontanate da esse qualunque libro che abbia per scopo 
l'arte o la passione: versi, romanzi, lavori drammatici; il 
migliore di essi nulla vale per loro. Non abbiamo visto 
recentemente uno scrittore religioso molto zelante, ten-
tare «se fosse possibile comporre un romanzo con per-
sonaggi, sentimenti e linguaggio cristiano?»16. È riuscito 
a fare un breviario di seduzione, in cui le ragazze più pie 
impareranno ad ingannare la vigilanza dei loro parenti 

16 Corbin et d'Aubecourt, di Luigi Veuillot.
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ed a forzare, coi mezzi meno cattolici, i cuori che hanno 
scelto.

IV.

Sento che mi lascio trascinare da queste considerazio-
ni, un po' lunghe forse, ma che non credo fuor di posto a 
proposito di un libro d'arte, e che ad ogni modo non cre-
do inutili.

Tuttavia bisogna che il pubblico sappia chi è il terribi-
le poeta col quale si vuol fargli paura. Per i nostri lettori, 
fortunatamente, la conoscenza è già fatta; essi non han-
no dimenticato il magnifico estratto che la Rivista Fran-
cese ha dato dei Fiori del male tre mesi or sono17. Essi 
mi hanno dunque già compreso quando ho cercato di in-
dicare il carattere di questa poesia esuberante nella sua 
sobrietà, di questa forma concisa dove qualche volta l'i-
magine esplode col bagliore improvviso del fiore dell'a-
loe. Baudelaire si distingue sopratutto, l'ho detto, nel sa-
per dare una realtà vera e brillante ai pensieri, nel mate-
rializzare, nel drammatizzare l'astrazione. Questa qualità 
è sorprendente fin dal secondo brano intitolato Benedi-
zione, in cui l'autore descrive l'azione fecondatrice della 
sventura sulla vita del poeta: egli nasce, e sua madre si 
dispera di aver portato nel suo seno questo frutto selvag-
gio, questo bambino sì poco somigliante agli altri e di 
cui  non sa  imaginare il  destino; divenuto grande,  sua 
moglie lo deride e l'odia, l'insulta, l'inganna e lo rovina; 

17 20 aprile 1857.
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ma il poeta, attraverso queste miserie, cammina sempre 
verso il  suo ideale e il  lavoro termina con un cantico 
dolce e grave come un finale di Haydn:

Vers le ciel où son œil voit un trône splendide,
Le poëte serein lève ses bras pieux,
Et les vastes éclairs de son esprit lucide
Lui dérobent l'aspect des peuples furieux:

" – Soyez béni, mon Dieux, qui donnez la souffrance
Comme un divin remède à nos impuretés,
Et comme la meilleure et la plus pure essence
Qui prépare les forts aux saintes voluptés!

Je sais que vous gardez une place au poëte
Dans les rangs bienheureux dea saintes légions
Et que vous l'invitez à l'éternelle fète
Des Trònes, des Vertus, des Dominations.

Je sais que la douleur est la noblesse unique
Où ne mordront jamais la terre et les enfers,
Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers.

Mais les bijoux perdus de l'antique Palmyre,
Les métaux inconnus, les perles de la mer,
Montés par votre main, ne pourraient pas suffire
A ce beau diadème éblouissant et clair.

Car il ne sera fait que de pure lumière
Puisée au foyer saint des rayons primitifs,
Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière,
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs!"

Credo che cantico più bello non sia mai stato cantato 
a gloria del poeta, nè che si siano espressi in versi più 
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belli la nobiltà del dolore e la rassegnazione delle anime 
privilegiate.

La poesia ventunesima (Profumo esotico) è rimarche-
vole  per  questa  facoltà  di  afferrare  l'inafferrabile  e  di 
dare una realtà pittoresca alle sensazioni più sottili e più 
fugaci. Il poeta, seduto vicino alla sua amante, in una 
bella sera d'autunno, sente salire al cervello un tiepido 
profumo  che  l'inebria;  egli  trova  in  questo  profumo 
qualche cosa di strano e d'esotico, che lo fa pensare a 
paesi lontani; e tosto nello specchio della sua mente si 
succedono spiaggie felici, sfolgoranti al fuoco del sole, 
isole accidiose, seminate d'alberi strani, indiani dal cor-
po esile e vigoroso, e donne dallo sguardo provocante:

Je vois un port rempli de voiles et de mâts
Encor tout fatigués par la vague marine,
Pendant que le parfum des verts tamariniers,
Qui circule dans l'air et m'enfie la narine,
Se mêle dans mon âme au chant des mariniers!

Se volessi citare altre prove di questa rara facoltà di 
magia e di creazione pittoresca, gli esempi abbondereb-
bero. Costretto a limitarmi, per aver parlato troppo, non 
posso che rinviare i lettori ai lavori intitolati: I Fari, La 
Musa ammalata, La disdetta, La vita anteriore, De pro-
fundis clamavi, Il balcone, La campana fessa, ecc.

Ho parlato del dono di evocazione come di uno fra i 
più particolari dell'autore dei Fiori del male.

Un delitto è stato commesso; la polizia penetra in un 
appartamento chiuso e misterioso, dove, in mezzo agli 
splendori del lusso e della voluttà più raffinata, un cada-
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vere di donna giace sul letto, la testa separata dal corpo. 
Di qual misterioso delitto, si domanda il poeta, quest'in-
felice fu vittima? A qual mostruosa passione è stata essa 
sacrificata?

E  tosto  la  camera  misteriosa,  colla  sua  atmosfera, 
malsana,  l'elegante  alcova  dove  un  corpo  mutilato  fa 
sangue in mezzo ai mobili dorati, ai serici divani, ai fiori 
che appassiscono nei vasi, appaiono colla potenza d'una 
pittura sinistra di cui la memoria conserverà il terrore.

Il terrore, ho detto, poichè è ora di spiegare l'enigma 
di questa parola e di alcune inspirazioni dell'autore. Noi 
siamo tanto abituati ad essere vilmente incensati; hanno 
tanto ripetuto a tutti noi, grandi o piccoli, poeti, artisti, 
borghesi, che noi siamo i più virtuosi, i più perfetti, i più 
delicati, che un poeta che viene a scuoterci dalla nostra 
soddisfazione, ipocrita o indolente, ci fa paura o ci irrita. 
I Fiori del male! eccoli: è lo spleen, è la malinconia im-
potente, è lo spirito di rivolta, è il vizio, è la sensualità, è 
l'ipocrisia, è la viltà. Ora non è forse vero che le nostre 
virtù stesse nascono dai loro contrarî? – che il nostro co-
raggio  nasce  dallo  scoraggiamento,  la  nostra  energia 
dalla  debolezza,  la  sobrietà  dall'intemperanza,  la  fede 
dall'incredulità? Avremmo noi la pretesa di essere mi-
gliori dei nostri padri? La società attuale vale di più di 
quelle di Luigi XIV e di Enrico IV?

Perchè dunque non sopporterebbe essa una volta ciò 
che le altre hanno sempre sopportato di buon grado? E 
perchè  questa  sferza,  sanguinosa  –  che  l'autore  dei 
Giambi per l'ultimo ha maneggiato con tanto vigore e 
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franchezza – non verrebbe a ricordarci che il poeta non 
è necessariamente un piaggiatore ed un turiferario?

Di più, questa sferza, Baudelaire non l'ha sempre in 
mano, non è sempre ironico o satirico; lo si è visto nei 
brani riportati, si è potuto vederlo nelle poesie inserite 
or son tre mesi nella Rivista francese.

Come transizione a idee meno nere e come conclusio-
ne, citerò il seguente sonetto, che, solo, è la chiave e la 
moralità del libro. Ha per titolo: Il nemico:

Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage,
Traversé çà et là per de brillants soleils;
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,
Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.

Voilà que j'ai touché l'automne des idées,
Et qu'il faut employer la pelle et les râteaux
Pour rassembler à neuf les terres inondées
Oh l'eau creuse des trous grands comme des tombeaux.

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?

O douleur! ô douleur! le temps mange la vie,
Et l'obscur ennemi qui nous ronge le cœur
Du sang que nous perdons croît et se fortifie!

Della  plastica  di  Carlo  Baudelaire  ho  poco  a  dire. 
Essa è sovente perfetta; talvolta si permette anche delle 
audacie, delle negligenze, delle violenze, spiegate dalla 
natura affatto spontanea della sua inspirazione.

La sua frase poetica, per esempio, non è come quella 
di Teodoro di Banville, lo sviluppo largo e calmo d'un 
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pensiero padrone di sè. Ciò che in uno produce un amo-
re sapiente e potente della forma, è prodotto nell'altro 
dall'intensità e dalla spontaneità della passione. E poichè 
ho nominato Teodoro di Banville, ricorderò ciò che di-
cevo un anno fa, a proposito delle sue  Odelettes: «Dei 
due grandi principî stabiliti nell'inizio di questo secolo, 
la ricerca del sentimento moderno e il ringiovanimento 
della lingua poetica, di Banville ha incarnato il secon-
do...»  A mio parere,  Carlo Baudelaire  ha  incarnato il 
primo.

L'uno e l'altro rappresentano altamente le due tenden-
ze della poesia contemporanea. Essi potranno servire di 
meta luminosa ad una nuova generazione di poeti.

CARLO ASSELINEAU

———
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LETTERA

DI SAINTE-BEUVE

20.... 1857.
Mio caro amico,

Ho ricevuto il vostro bel volume, e debbo ringraziarvi 
prima di tutto delle affettuose parole colle quali l'avete 
accompagnato; voi mi avete da lungo tempo abituato ai 
vostri buoni e fedeli sentimenti a mio riguardo. Cono-
scevo alcuni dei vostri versi per averli letti in varie rac-
colte; riuniti, fanno tutt'altro effetto.

Dirvi che questo effetto generale è triste, non vi fa-
rebbe meraviglia; è ciò che avete voluto.

Dirvi che non avete indietreggiato, riunendo i vostri 
Fiori, davanti a nessuna specie di forma e di colore, per 
quanto spaventevole e dolorosa ella fosse, voi lo sapete 
meglio di me; è ancora ciò che avete voluto. Voi siete un 
poeta della scuola dell'arte, e vi sarebbero, a proposito 
di questo libro, parlando fra di noi, molti commenti a 
fare.

Voi siete fra quelli che cercano la poesia dappertutto; 
e siccome, prima di voi, altri l'avevano cercata in regio-
ni già esplorate e ben diverse; siccome i campi terrestri 
e celesti erano press'a poco tutti mietuti da trenta e più 
anni, le liriche d'ogni forma erano già state trattate – ve-
nuto sì tardi e per ultimo, voi vi siete detto, imagino: 
«Ebbene, ne troverò ancora della poesia, e ne troverò 
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là dove nessuno s'era accorto di raccoglierla e di espri-
merla.»

E voi avete preso l'inferno, vi siete fatto diavolo. Voi 
avete voluto strappare i loro secreti ai demoni della not-
te. Facendo ciò con acume, con raffinatezza, con un ta-
lento curioso e un abbandono quasi prezioso d'espressio-
ne, cesellando il dettaglio, petrarcheggiando sull'orribi-
le, voi avete l'aria di esservi divertito; tuttavia avete sof-
ferto, vi siete logorato a trascinare le vostre noie, i vostri 
incubi,  le  vostre  torture  morali;  avete  dovuto  soffrir 
molto, mio caro.

Questa tristezza particolare – che risulta dalle vostre 
pagine e in cui riconosco l'ultimo sintomo d'una genera-
zione ammalata, di cui i vecchi ci sono notissimi – è ciò 
che vi sarà contato.

In certi  punti  vi  dite,  notando il  risveglio spirituale 
che succede al mattino dopo le notti mal passate, che, 
quando l'alba bianca e rosea, mostrandosi ad un tratto, 
appare in compagnia dell'Ideale tormentoso,  in questo 
momento, quasi ad espiazione,

Dans la brute assoupie un ange se réveille!

È questo angelo che invoco in voi e che bisogna colti-
vare. Che se voi l'aveste fatto intervenire più di frequen-
te in due o tre punti ben distinti, sarebbe bastato ciò per-
chè il vostro pensiero si sviluppasse, perchè tutti questi 
sogni del male, tutte queste forme oscure e tutti questi 
bizzarri intrecci in cui s'è stancata la vostra fantasia, ap-
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parissero nella loro luce vera, già quasi dispersi e pronti 
a dissiparsi  alla luce.  Il  vostro libro allora ci  avrebbe 
dato una Tentazione di sant'Antonio, nel momento in cui 
l'alba si avvicina e in cui si sente ch'essa sta per cessare.

È così che me lo imagino e lo comprendo. Bisogna, il 
meno possibile, citarsi ad esempio. Ma noi pure, tren-
t'anni fa, abbiamo cercato della poesia là dove abbiamo 
potuto.

Molti campi erano già mietuti e i più begli allori eran 
tagliati. Mi ricordo in qual dolorosa situazione d'animo 
e di spirito ho fatto  Giuseppe Delorme, e sono ancora 
stupito, quando mi accade (e ciò mi capita di rado) di 
riaprire quel piccolo volume, di quanto ho osato dirvi ed 
esprimervi.  Ma,  obbedendo all'impulso e  al  progresso 
naturale de' miei sentimenti, ho scritto l'anno dopo una 
raccolta, molto imperfetta ancora, ma animata da un'in-
spirazione dolce e più pura, Le consolazioni, e grazie a 
questo semplice mio indirizzo al meglio, mi si è quasi 
perdonato. Lasciatemi darvi un consiglio che sorprende-
rebbe chi non vi conosce; voi diffidate troppo della pas-
sione; è in voi una teoria. Voi accordate troppo allo spi-
rito,  al  calcolo.  Lasciatevi  trasportare,  non  temete  di 
troppo sentire come gli altri, non abbiate mai paura di 
essere  troppo  comune,  voi  avrete  sempre  abbastanza, 
nella vostra finezza di espressione, di che distinguervi.

Non voglio  nemmeno sembrare  ai  vostri  occhi  più 
schifiltoso di quel che sono. Molte poesie del vostro vo-
lume mi piacciono, le Tristezze della luna, per esempio, 
delizioso sonetto che sembra di  qualche poeta inglese 
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contemporaneo della giovinezza di Shakspeare. E non 
v'è poesia alcuna, e nemmeno le stanze, A quella che è  
troppo gaia, che non mi sembri di squisita fattura. Per-
chè questa poesia non è in latino, o meglio in greco, e 
non è compresa nella sezione di Erotica dell'Antologia?

Il dotto Brunck l'avrebbe raccolta negli  Analecta Ve-
terum poetarum; il presidente Bouhier e La Monnoye, 
uomini autorevoli e di serî costumi, castissmæ vitæ mo-
rumque integerrimorum, l'avrebbero commentata senza 
vergogna, e noi vi metteremmo il segno per gli amatori. 
Tange Chloen semel arrogantem.

Ma, ancora una volta, non si tratta di ciò, nè di com-
plimenti. Ho piuttosto voglia di rimproverarvi, e se pas-
seggiassi con voi in riva al mare, sull'orlo d'un dirupo, 
senza pretesa di fare il mentore, cercherei di darvi un 
gambetto, mio caro amico, e di gettarvi bruscamente in 
acqua, affinchè voi, che sapete nuotare, procediate d'or 
innanzi sotto al sole e in piena corrente.

Tutto vostro
SAINTE-BEUVE.

———

LETTERA

DEL MARCHESE DI CUSTINE

Se non vi ho ringraziato prima d'ora, o signore, del 
presente che voi avete creduto bene di farmi, gli è per-
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chè volevo saperne prima il  prezzo.  Non si  legge un 
poeta come si scrive della prosa leggiera, con tutta faci-
lità, sopratutto un poeta che detesta la menzogna e sfer-
za senza pietà tutto che sa di convenzionale. Voi riflette-
te come uno specchio fedele lo spirito d'un tempo e d'un 
paese ammalato; e la forza delle vostre espressioni mi fa 
spesso  indietreggiare  di  spavento  dinanzi  agli  oggetti 
che vi compiacete dipingere. Voi mi direte che biasimar-
vi per la scelta dei vostri soggetti sarebbe come rimpro-
verare allo specchio di riflettere ciò che gli si presenta 
dinanzi; ma un poeta è uno specchio che deve scegliere. 
– Si compiange l'epoca in cui uno spirito ed un ingegno 
d'un ordine così elevato si trovano ridotti a bearsi nella 
contemplazione di cose che varrebbe meglio dimentica-
re che immortalare. Voi vedete, o signore, che io non 
sono affatto un realista18, e che non so comprendere il 
creatore in arte che come un eclettico nella natura.

Fatte queste riserve, sinceramente vi ringrazio dell'o-
nore che m'avete fatto di pensare a me, e del piacere che 
m'ha procurato la lettura d'una raccolta piena d'originali-
tà che ci annunzia un poeta di più. Voi siete nuovo in 
una letteratura vecchia. Voi avrete nemici in gran nume-
ro, e se l'ammirazione di qualche amico che sa vedere 
l'interno dell'uomo traverso le vostre dipinture, può ri-

18 Ed io neppure. – È a credersi che il signor di Custine, che 
non mi conosceva affatto, ma che era tanto più lusingato dal mio 
omaggio in quanto si sentiva ingiustamente trascurato, siasi infor-
mato da qualche anima caritatevole, che avrà appiccicato al mio 
nome questa grossolana etichetta. – C. B.
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compensarvi della malignità delle talpe, vi prego di pen-
sare a me e di credermi sincero al par di voi nell'espres-
sione dei sentimenti che m'avete inspirato. Gli amici che 
i nostri libri ci procurano valgono bene tutti gli altri.

A. DI CUSTINE.
Parigi, il 16 agosto 1857

———

LETTERA

DI EMILIO DESCHAMPS.

Versailles, il 14 luglio 1857

Signore ed eminentissimo confratello,
Dopo un'atroce malattia di più d'un anno, avevo ralle-

grato la mia convalescenza colla squisita vostra tradu-
zione dei  racconti  fantastici  del  Hoffmann americano, 
opera di una doppia originalità e di un doppio merito 
letterario, poichè ne foste il rivelatore di fronte all'igno-
ranza nostra. Ed ecco che io debbo alla vostra simpatica 
e tanto amabile memoria questi Fiori del male, dei quali 
io pensavo già tanto bene nei saggi.

Ho aspirato tutti i loro veleni snervanti, tutti i loro ter-
ribili profumi. Voi solo potevate fare questa poesia, la 
cui  spiegazione  sta  nell'epigrafe  d'Agrippa  d'Aubigné, 
quanto all'essenza delle cose19; il cui segreto, per la for-

19 La prima edizione aveva per epigrafe questi versi di d'Aubi-
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ma sapiente e cesellata è nella dedica al perfetto mago 
delle  lettere  francesi,  il  nostro  caro  e  grande  Teofilo 
Gautier.

Per attenermi solo a quanto concerne l'arte – restando 
il poeta padrone della sua idea, come disse magistral-
mente Vittor Hugo – non posso tacere i prodigi di poesia 
e di fattura resi manifesti dall'opera vostra.

Don Giovanni all'Inferno, Spleen, Le femine dannate,  
Le  metamorfosi  del  vampiro,  Le  litanie  di  Satana,  Il  
vino dell'assassino, Confessione, ecc., sono poesie senza 
esempio e che rimarranno per lungo tempo senza imita-
tori.

Soltanto l'estro vostro e il vostro colorito, oltre la vo-
stra armonia, poterono venirne a capo; e quanti segreti 
di forma e di cuore ne sfuggono! Quanti versi temprati 
da una forza meravigliosa o da un insolito incanto! e che 
abbondanza di circonlocuzioni nuove e di ritmi docili e 
fieri!

gné:
On dit qu'il faut couler les exécrables choses
Dans le puits de l'oubli et au sépulcre encloses.
Et que par les esprits le Mal ressuscité
Infectera les mœurs de la posterité:
Mais le vice n'a point pour mère la science,
Et la vertu n'est pas fille de l'ignorance.

Les Tragiques, liv. II.
(Nota di C. BAUDELAIRE)

328



Infine, non posso dirvi che una sola cosa: siate sem-
pre quello che siete tanto sovente! Ecco, in una linea, la 
critica e le lodi mie sincere.

E non lo sono meno la mia gratitudine e la mia devo-
zione.

EMILIO DESCHAMPS.

FINE.
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