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NOZZE
Il carnefice strangolò il Cardinale Carafa con una corda di seta che si spezzò: si dovette cominciare una seconda 

volta. Il Cardinale guardò il carnefice senza degnarsi di dir parola.

STENDHAL, La duchessa di Palliano



NOZZE A TIPASA
In primavera, Tipasa è abitata dagli dei e gli dei parlano nel sole è nell'odore degli assenzi, nel mare corazzato 

d'argento, nel cielo d'un blu crudo, fra le rovine coperte di fiori e nelle grosse bolle di luce, fra i mucchi di pietre. In 
certe ore la campagna è nera di sole. Gli occhi tentano invano di cogliere qualcosa che non sian le gocce di luce e di 
colore che tremano sulle ciglia. Il  voluminoso odore delle piante aromatiche raschia in gola e soffoca nella calura 
enorme. All'estremità  del paesaggio, posso vedere a stento la massa scura dello Chenoua che ha la base fra le colline 
intorno al villaggio, e si muove con ritmo deciso e pesante per andare ad accosciarsi nel mare.

Arriviamo dal villaggio che s'apre già   sulla baia. Entriamo in un mondo giallo e turchino dove ci accoglie l'alito 
odoroso e acre della terra algerina d'estate. Dovunque, buganvillee rosate traboccano dai muri delle ville; nei giardini 
l'ibisco dal rosso ancor pallido, una profusione di rose tea dense come crema e delicate bordure di lunghi giaggioli 
azzurri. Tutte le pietre sono calde. Nel momento in cui noi scendiamo dall'autobus color ranuncolo, i macellai nei loro 
furgoni rossi compiono il giro mattutino e lo squillare delle loro trombe chiama gli abitanti.

Alla sinistra del porto una scala di pietre secche conduce alle rovine fra il lentischio e le ginestre. La strada passa 
davanti a un piccolo faro, per inoltrarsi poi in piena campagna. Già, ai piedi del faro, grosse piante grasse, dai fiori 
violetti, gialli e rossi, scendono verso le prime rocce che il mare succhia con un mormorio di baci. Ritti nel vento 
leggero,  sotto  il  sole  che ci  riscalda una sola  parte  del  viso,  guardiamo la  luce scendere dal  cielo,  il  mare senza 
increspature, e il sorriso dei suoi denti smaglianti. Prima di entrare nel regno delle rovine, per l'ultima volta siamo 
spettatori.

Dopo pochi passi, gli assenzi ci prendono alla gola. La loro lanugine grigia copre le rovine a perdita d'occhio. La loro 
essenza fermenta sotto il caldo, e dalla terra al sole si leva su tutta la distesa del mondo un alcool generoso che fa 
vacillare il cielo. Andiamo incontro all'amore e al desiderio. Non cerchiamo insegnamenti, né l'amara filosofia che si 
cerca nella grandezza. All'infuori del sole, dei baci e dei profumi selvaggi, tutto ci sembra futile. Quanto a me, io non 
cerco di rimaner solo. Ci sono andato spesso insieme a quelli che amavo e leggevo sui loro lineamenti il luminoso 
sorriso che vi assumeva l'immagine dell'amore. Qui, lascio ad altri l'ordine e la misura. E' il gran libertinaggio della 
natura e del mare che si impossessa completamente di me. In questa unione dei ruderi e della primavera, i ruderi sono 
tornati ad essere pietra, e perdendo il lustro imposto dall'uomo, sono rientrati nella natura. Per il ritorno di questi figli 
prodighi, la natura ha prodigato i fiori. Fra le pietre del foro s'innalza la testa bianca e rotonda dell'eliotropio, e i gerani 
rossi versano il loro sangue su ciò che furono case, templi e piazze pubbliche. Come quegli uomini che molta scienza 
riconduce a Dio, i molti anni hanno riportato le rovine alla casa della madre. Oggi finalmente il passato le abbandona, e 
nulla le sottrae a quella forza profonda che le riporta al cuore delle cose che cadono.

Quante ore passate a calpestare gli assenzi, ad accarezzare le rovine, a tentare di accordare il mio respiro con il 
sospirare tumultuoso del mondo! Immerso negli odori selvaggi e fra i concerti d'insetti assonnati, apro gli occhi e il 
cuore alla grandezza insostenibile di questo cielo saturo di calore. Non è così facile diventare ciò che si è, ritrovare la 
propria misura profonda. Ma guardando il dorso solido dello Chenoua, il mio cuore si colmava di una strana certezza. 
Imparavo a respirare, mi integravo e mi compivo. Salivo una dopo l'altra le balze, ciascuna delle quali mi serbava una 
ricompensa, come quel tempio le cui colonne misurano la corsa del sole e da cui si vede tutto il villaggio, i suoi muri 
bianchi e rosa e le verdi verande. E come quella basilica sulla collina orientale: essa ha conservato le proprie mura e per 
un vasto raggio intorno si allineano sarcofaghi esumati, la maggior parte usciti appena dalla terra, di cui sono ancora 
partecipi. Essi hanno contenuto dei morti; ora vi crescono salvia e violaciocche. La basilica di Sainte-Salsa è cristiana, 
ma ogni volta che si guarda attraverso un'apertura, è la melodia dei mondo che giunge fino a noi: pendii coperti di pini e 
di cipressi, oppure il mare che fa rotolare i suoi cani bianchi a una ventina di metri. La collina su cui sorge Sainte-Salsa 
è piatta in cima e il vento soffia più ampio attraverso i porticati. Sotto il sole del mattino una grande felicità  ondeggia 
nello spazio.

Poverissimi sono coloro che hanno bisogno di miti. Qui gli dei servono da letto o da punto di riferimento nella corsa 
dei giorni. Io descrivo e dico: «Questo è rosso, è blu, è verde. Questo è mare, montagna, fiori.» Che bisogno ho di 
parlare di Dioniso per dire che mi piace schiacciare le bacche del lentischio sotto il naso? E non so nemmeno se sia di 
Demetrio il vecchio inno al quale penserò liberamente più tardi: «Felice colui tra i viventi sulla terra che ha visto queste 
cose.» Vedere e vedere su questa terra, come dimenticare la lezione? Nei misteri di Eleusi, bastava contemplare. Qui, so 
che mai mi avvicinerò abbastanza al mondo. Devo essere nudo e poi immergermi nel mare, ancora tutto odoroso delle 
essenze della terra, lavare queste in quello, e allacciare sulla mia pelle la stretta per la quale da tanto tempo sospirano 
labbra a labbra la terra e il mare. Entrato nell'acqua, il brivido, il salire di una vischiosità  fredda e opaca, poi il tuffo nel 
ronzio delle orecchie, il naso che cola e la bocca amara »" nuotare, le braccia lucide d'acqua uscite dal mare per dorarsi 
nel  sole  e  ripiegate  in  una  torsione  di  tutti  i  muscoli;  l'acqua  che  scorre  sul  mio  corpo,  le  gambe che  prendono 
tumultuosamente possesso dell'onda »" e  l'assenza d'orizzonte.  Sulla  spiaggia,  cadere nella  sabbia,  abbandonato al 
mondo, rientrato nella mia pesantezza di carne e d'ossa, intontito di sole, con uno sguardo, di tanto in tanto, alle braccia 



ove la pelle asciugando scopre, quando l'acqua scivola via, la peluria bionda e il polverio di sale.
Qui capisco quel che chiamano gloria: il diritto di amare senza misura. C'è un solo amore in questo mondo. Stringere 

un corpo di donna è anche tenere contro di sé questa gioia strana che scende dal cielo verso il mare. Fra poco, quando 
mi getterò negli assenzi per farmi entrare il loro profumo nel corpo, sarò cosciente, contro ogni pregiudizio, di compire 
una verità  che è quella del sole e sarà  anche quella della mia morte. In certo senso, è proprio la mia vita che io recito 
qui, una vita che sa di pietra calda, piena dei sospiri del mare e delle cicale che cominciano a cantare adesso. La brezza 
è fresca e il cielo turchino. Amo questa vita con abbandono e voglio parlarne liberamente: essa mi dà  l'orgoglio della 
mia condizione d'uomo. Pure, spesso mi è stato detto: non esiste nulla di cui essere fiero. Sì, qualcosa c'è: questo sole, 
questo mare, il mio cuore che balza di giovinezza, il mio corpo che sa di sale e l'immenso scenario dove s'incontrano 
l'amore e la gloria nel giallo e nell'azzurro. E' per conquistare questo che devo adoperare la mia forza e le mie risorse. 
Qui tutto mi lascia integro, non abbandono nulla di me stesso, non indosso alcuna maschera: mi basta apprendere 
pazientemente la difficile scienza della vita che vale certamente tutto il loro saper vivere.

Un po' prima di mezzogiorno, ritornavamo dalle rovine verso un piccolo caffè sul porto. Con la testa risonante dei 
cembali del sole e dei colori, che fresco benvenuto quello della stanza piena d'ombra, del grande bicchiere di menta 
verde e ghiacciata! Fuori, il mare e la strada ardente di polvere. Seduto davanti al tavolo, cerco di afferrare tra il battito 
delle ciglia il barbaglio multicolore del cielo bianco di caldo. Con il volto madido di sudore, ma il corpo fresco nella 
tela leggera che ci copre, tutti mostriamo la felice stanchezza di un giorno di nozze con il mondo.

Si mangia male in questo caffè, ma c'è molta frutta »" specialmente pesche che si mangia mordendole, così che il 
succo cola sul mento. Con i denti affondati nella pesca, ascolto le forti pulsazioni del sangue salire fino alle orecchie, 
guardo tutt'occhi. Sul mare, è il silenzio enorme di mezzogiorno. Ogni creatura bella ha l'orgoglio naturale della propria 
bellezza e il mondo oggi lascia stillare il suo orgoglio da ogni parte. Perché, davanti al mondo, negherei la gioia di 
vivere, se so di non poter limitare tutto alla gioia di vivere? Non c'è disonore a essere felici. Ma oggi l'imbecille è re, e 
chiamo imbecille colui che ha paura di gioire. Ci hanno tanto parlato dell'orgoglio: sapete, è il peccato di Satana, ci 
gridavano,  perderete  voi  stessi  e  le  vostre  forze vive.  Poi  ho imparato infatti  che un certo  orgoglio...  Ma in  altri 
momenti non posso fare a meno di rivendicare l'orgoglio di vivere che tutto il mondo cospira a darmi. A Tipasa, io vedo 
equivale a io credo, e io non mi ostino a negare ciò che la mia mano può toccare e le mie labbra accarezzare. Non provo 
la necessità  di fare un'opera d'arte, ma di raccontare ciò che è diverso. Tipasa mi appare come quei personaggi che si 
descrivono  per  esprimere  indirettamente  un  modo  di  vedere  il  mondo.  Come  quelli,  essa  porta  testimonianza,  e 
virilmente. Essa è oggi il mio personaggio e mi sembra che a carezzarlo e a descriverlo, la mia ebbrezza non avrà  più 
fine. C'è un tempo per vivere e un tempo per portare testimonianza del vivere. C'è anche un tempo per creare, che è 
meno naturale. Mi basta vivere con tutto il mio corpo e portare testimonianza con tutto il cuore. Vivere Tipasa, portare 
testimonianza e l'opera d'arte verrà  in seguito. C'è in questo una libertà .

Non restavo mai più di un giorno a Tipasa. Viene sempre un momento in cui si è visto troppo un paesaggio, così 
come è necessario molto tempo prima di averlo visto abbastanza. Le montagne, il cielo, il mare sono come volti in cui 
si scopre l'aridità  o lo splendore a forza di guardare invece di vedere. Ma ogni volto, per essere eloquente, deve subire 
un certo rinnovamento. E ci si lamenta di stancarsi troppo rapidamente mentre bisognerebbe meravigliarsi che il mondo 
ci appaia nuovo solamente perché è stato dimenticato.

Verso sera ritornavo in una parte del parco più assettata, sistemata a giardino, sulla strada nazionale. Uscendo dal 
tumulto dei profumi e del sole, nell'aria ora rinfrescata dalla sera, la mente si calmava, il  corpo disteso gustava il 
silenzio interiore che nasce dall'amore soddisfatto. Mi ero seduto su una panca. Guardavo la campagna incurvarsi sotto 
il cielo. Ero sazio. Sopra di me, un melograno lasciava pendere i suoi boccioli, chiusi e fatti a coste come piccoli pugni 
chiusi che contenessero tutta la speranza della primavera. C'era del rosmarino dietro di me e ne percepivo solamente il 
profumo d'alcool. Le colline si inquadravano fra gli alberi e, più lontano ancora, un nastro di mare sopra il quale il 
cielo, come una vela in panna, riposava teneramente. Avevo in cuore una gioia strana, quella stessa che nasce da una 
coscienza tranquilla. C'è una sensazione che ben conoscono gli attori, quando sono coscienti di aver interpretato bene la 
parte, di aver fatto coincidere i loro gesti con quelli del personaggio ideale che essi incarnano, di essere entrati in 
qualche modo in un disegno stabilito in precedenza e che essi hanno d'un tratto fatto vivere e pulsare con il loro cuore. 
Era appunto quello che io provavo: avevo interpretato bene la mia parte. Avevo compiuto la mia opera d'uomo e non mi 
sembrava un successo eccezionale aver conosciuto la gioia per tutto un lungo giorno, ma il compimento commosso di 
una condizione che, in alcune circostante, ci fa un dovere d'essere felici. Ritroviamo allora la solitudine, ma questa 
volta nella soddisfazione.

Ora gli alberi si erano popolati d'uccelli. La terra sospirava lentamente prima di entrare nell'ombra. D'improvviso, 
con la prima stella, la notte cadrà   sulla scena del mondo. Gli altri dei verranno. E per essere più cupi, i loro volti 
devastati saranno nati nel cuore della terra.

Ora almeno, lo schiudersi incessante delle onde sulla sabbia mi giungeva attraverso tutto uno spazio dove danzava un 
polline dorato. Mare, campagna, silenzio, profumi di questa terra, mi riempivo d'una vita odorosa e mordevo nel frutto 



già   dorato del mondo, turbato di sentire il suo succo dolce e forte colare lungo le mie labbra. No, non ero io che 
contavo, né il mondo, ma soltanto l'accordo e il silenzio che fra il mondo e me faceva nascere l'amore. Amore che non 
avevo la debolezza di rivendicare per me solo, cosciente e orgoglioso di esserne partecipe con tutta una razza nata dal 
sole e dal mare, viva e saporosa, che attinge la propria grandezza dalla semplicità   e in piedi sulle spiagge rivolge il 
proprio sorriso complice al sorriso splendente dei cieli.



IL VENTO A DJEMILA
Ci sono luoghi dove muore lo spirito perché nasca una verità   che ne è l'esatta negazione. Quando sono andato a 

Djemila, c'era vento e sole, ma questa è un'altra storia. Prima bisogna dire che vi regnava un gran silenzio pesante e 
senza incrinature »" qualcosa come l'equilibrio di una bilancia. I gridi degli uccelli, il suono felpato del flauto a tre 
buchi, uno scalpiccio di capre, suoni venuti dal cielo, tanti rumori di cui erano fatti il silenzio e la desolazione di quei 
luoghi. Di quando in quando, uno schiocco secco, un grido acuto, segnalavano un uccello rannicchiato fra le pietre che 
prendeva il volo. Ogni via seguita, sentieri fra i resti delle case, grandi strade lastricate sotto le colonne lucenti, il foro 
immenso fra l'arco di trionfo e il tempio su un'altura, tutto conduce ai burroni che circoscrivono da ogni parte Djemila, 
mazzo di carte aperto su un cielo senza limiti. E ci si trova là, raccolti, messi di fronte alle pietre e al silenzio, man 
mano che il giorno avanza e le montagne s'ingrandiscono diventando viola. Ma il vento soffia sul pianoro di Djemila. 
Nella gran confusione del vento e del sole che mescola alle rovine la luce, si forgia qualcosa che dà  all'uomo la misura 
della sua identità  con la solitudine e col silenzio della città  morta.

Ci vuole molto tempo per andare a Djemila. Non è una città  dove ci si ferma e si va oltre. Non conduce in nessun 
luogo e non dà  accesso ad alcun paese. E' un luogo di dove si ritorna. La città  morta è al termine di una lunga strada a 
zigzag che ad ogni svolta sembra annunziarla e ne appare tanto più lunga. Quando il suo scheletro giallastro come una 
foresta di ossa sorge finalmente su un pianoro dai colori spenti, affondato fra alte montagne, allora Djemila appare 
come quell'insegnamento d'amore e di pazienza che solo ci può condurre al cuore vivo del mondo. Là, in mezzo a pochi 
alberi, all'erba secca, con tutte le sue montagne e tutte le sue pietre, essa si protegge dall'ammirazione volgare, dal 
pittoresco o dai giuochi della speranza.

Per tutto il giorno avevamo errato in quell'arido splendore. A poco a poco, il vento che nel primo pomeriggio si 
sentiva  appena,  sembrava  crescere  con  le  ore  e  riempire  tutto  il  paesaggio.  Soffiava  attraverso  un'apertura  fra  le 
montagne, lontano verso est, accorreva dal fondo dell'orizzonte e veniva balzando a cascate fra le pietre e il sole. Senza 
posa, sibilava forte attraverso le rovine, girava in un circo di pietre e terra, lambiva gli ammassi di blocchi sgretolati, 
circondava ogni colonna col suo soffio e veniva a diffondersi in strida incessanti sul foro che guardava verso il cielo. Mi 
sentivo sbattere al vento come gli alberi d'una nave. Svuotato nell'interno, con gli occhi brucianti, le labbra screpolate, 
la pelle mi si disseccava fino a non essere più mia. Primo, con la pelle, decifravo la scrittura del mondo. Il mondo vi 
tracciava i segni della sua tenerezza o della sua collera, riscaldandola con il soffio estivo o mordendola con denti di 
brina. Ma per tanto tempo strofinato dal vento, scosso per più d'un'ora, stordito dalla resistenza, perdevo coscienza del 
disegno che il mio corpo tracciava. Come i ciottoli patinati dalle maree, io ero levigato dal vento, consumato fino 
all'anima.  Ero  un  poco  di  quella  forza  assecondando  la  quale  galleggiavo,  poi  molto,  poi  quella  forza  stessa, 
confondendo i battiti del mio sangue, e le grandi pulsazioni sonore del cuore della natura dovunque presente. Il vento 
mi foggiava a immagine dell'ardente nudità  che mi era intorno. E, pietra fra le pietre, la sua stretta fugace mi dava la 
solitudine d'una colonna o d'un olivo nel cielo d'estate.

Quel bagno violento di sole e di vento esauriva in me ogni forza di vita. Appena, in me, il battito d'ali che affiora, la 
vita che si duole, la fievole rivolta dello spirito. Ben presto, sparso ai quattro angoli del mondo, dimentico, dimenticato 
da me stesso, io sono questo vento e, nel vento, queste colonne e questo arco, queste pietre che sanno di caldo e queste 
montagne pallide intorno alla città   deserta. E mai ho sentito, così intensi, il distacco da me e al tempo stesso la mia 
presenza al mondo.

Sì, sono presente. E quel che mi colpisce in questo momento è di non poter andare oltre. Come un uomo imprigionato 
in eterno »" e tutto per lui è presente. Ma anche come un uomo che sa che domani sarà  come oggi, e così tutti gli altri 
giorni. Perché per un uomo, prendere coscienza del proprio presente, significa non attendere più nulla. Se esistono 
paesaggi che sono stati d'animo, sono i più volgari. E io seguivo lungo questo paese qualcosa che non era mio, ma suo, 
come un gusto di morte che ci era comune. Fra le colonne dalle ombre ora oblique, le inquietudini dileguavano nell'aria 
come uccelli feriti. E al loro posto, questa arida lucidità . L'inquietudine nasce dal cuore dei vivi. Ma la quiete ricoprirà  
questo cuore vivo:  qui  sta  tutta  la  mia chiaroveggenza.  Man mano che il  giorno avanzava,  e  rumori  e  luci  erano 
soffocati sotto le ceneri che scendevano dal cielo, abbandonato da me stesso, mi sentivo senza difesa contro le forze 
lente che in me dicevano di no.

Pochi capiscono che esiste un rifiuto che non ha nulla in comune con la rinuncia. Che cosa significano qui le parole 
avvenire, benessere, situazione? Che significa il progresso del cuore? Se rifiuto ostinatamente tutti i «poi» del mondo, si 
tratta pur sempre di non rinunciare alla mia ricchezza presente. Non mi piace credere che la morte dia accesso a un'altra 
vita. Per me è una porta chiusa. Io non dico che sia un passo che bisogna superare: ma che è un'avventura orribile e 
sporca. Tutto ciò che mi viene proposto si sforza di scaricare l'uomo del peso della propria vita. E davanti al volo grave 
dei grandi uccelli nel cielo di Djemila, è appunto un certo peso di vita che reclamo ed ottengo. Essere intero in questa 
passione passiva e che il resto non mi appartenga più. Ho troppa giovinezza in me per poter parlare della morte. Ma mi 
sembra che se lo dovessi, troverei qui la parola esatta per dire, fra l'orrore e il silenzio, la certezza cosciente di una 



morte senza speranza.
Si vive con alcune idee familiari. Due o tre. Mondi e uomini, incontrati a caso, le limano, le trasformano. Ci vogliono 

dieci anni per possedere bene un'idea di cui si possa parlare. Naturalmente scoraggia un po'. Ma l'uomo ne trae una 
certa familiarità  con il bel viso del mondo. Fino allora, lo vedeva faccia a faccia. Adesso gli è necessario fare un passo 
di lato per guardarlo di profilo. Un uomo giovane guarda il mondo faccia a faccia. Egli non ha avuto tempo di limare 
l'idea di  morte o del  nulla di  cui  nondimeno ha assaporato l'orrore.  Questo dev'essere la giovinezza,  questo aspro 
colloquio con la morte, questa paura fisica dell'animale che ama il sole. Contrariamente a ciò che si dice, a questo 
riguardo almeno, la giovinezza non ha illusioni. Non ha né il tempo né la pietà  di costruirsene. E non so perché, davanti 
a questo paesaggio franoso, davanti a questo grido di pietra lugubre e solenne, Djemila, inumana nel tramonto, davanti 
a questa morte della speranza e dei colori, io ero sicuro che, arrivati alla fine di una vita, gli uomini degni di questo 
nome devono  ritrovare  questo  colloquio  a  tu  per  tu,  rinnegare  le  poche  idee  che  appartennero  loro  e  recuperare 
l'innocenza e la verità    che brilla nello sguardo degli uomini antichi di fronte al loro destino. Essi riacquistano la 
giovinezza, ma abbracciando la morte. Nulla di più spregevole in questo senso della malattia. E' un rimedio contro la 
morte. Prepara. Crea un periodo di tirocinio il cui primo stadio è l'intenerimento verso se stessi. Incoraggia l'uomo nel 
suo grande sforzo di sottrarsi alla certezza di morire completamente. Ma Djemila... e sento bene allora che il vero, il 
solo progresso della civiltà, quello al quale di quando in quando un uomo si consacra, è la creazione di morti coscienti.

Quel che mi stupisce sempre è la povertà  delle nostre idee sulla morte mentre siamo così pronti a sottilizzare in altri 
argomenti. E' un bene o è un male. Ne ho paura o la invoco (dicono): Ma questo prova anche che tutto ciò che è 
semplice ci supera. Che cos'è l'azzurro e che cosa pensare dell'azzurro? La stessa difficoltà  per la morte. Della morte e 
dei  colori,  non sappiamo discutere.  Pure,  ciò  che importa  è  quest'uomo davanti  a  me,  pesante  come la  terra,  che 
prefigura il mio avvenire. Ma posso pensarci veramente? Mi dico: io devo morire, ma non vuol dire nulla, perché non 
arrivo a crederlo e non posso avere altro che l'esperienza della morte altrui. Ho visto della gente morire. Soprattutto, ho 
visto morire dei cani. Era toccarli che mi sconvolgeva. Allora penso: fiori, sorrisi, desideri di donne, e capisco che tutto 
il mio orrore di morire dipende dalla mia gelosia di vivere. Sono geloso di coloro che vivranno, per i quali fiori e 
desideri di donne avranno tutto il loro senso di carne e di sangue. Sono invidioso, perché amo troppo la vita per non 
essere egoista. Che m'importa dell'eternità? Un giorno si può essere in un letto e sentirsi dire: «Voi siete forte e io debbo 
essere sincero con voi: posso dirvi che state per morire;» essere là  con tutta la propria vita fra le mani, la paura nelle 
viscere e uno sguardo idiota. Che significato ha il resto? Fiotti di sangue mi pulsano alle tempie e mi sembra che potrei 
schiacciare tutto intorno a me.

Ma  gli  uomini  muoiono  loro  malgrado,  nonostante  le  cose  di  cui  si  circondano.  Si  dice  loro:  «Quando  sarai 
guarito...,» e muoiono. Io non voglio questo. Perché, se esistono giorni in cui la natura mente, esistono giorni in cui dice 
il vero. Djemila dice il vero questa sera, e con quale triste e insistente bellezza! Quanto a me, davanti a questo mondo, 
non voglio mentire né che mi si menta. Voglio portare la mia lucidità  sino in fondo e guardare la fine profondendo tutta 
la mia gelosia e il mio orrore. Ho paura della morte nella misura in cui mi separo dal mondo, nella misura in cui mi 
affeziono alla sorte degli uomini che vivono, invece di contemplare il  cielo che dura. Creare delle morti coscienti 
significa diminuire la distanza che ci separa dal mondo, e entrare senza gioia nel compimento, coscienti delle immagini 
che esaltano un mondo perduto per sempre. E il canto triste delle colline di Djemila mi imprime più profondamente 
nell'anima l'amarezza di questo insegnamento.

Ci inerpicavamo verso sera per i pendii che conducono al villaggio e, tornati sui nostri passi, ascoltavamo delle 
spiegazioni: «Qui è la città  pagana; il quartiere che si spinge fuori dalle terre è quello dei cristiani. In seguito...» Sì, è 
vero. Uomini e società  si sono succeduti; dei conquistatori hanno lasciato in questo paese l'impronta della loro civiltà  
da sottufficiali.  Si facevano un'idea meschina e ridicola della grandezza e misuravano quella del loro Impero dalla 
superficie che ricopriva. Il miracolo è che le rovine della loro civiltà  siano la negazione stessa del loro ideale. Perché 
questa città  scheletro, vista così dall'alto al finir della sera, nei voli bianchi dei colombi intorno all'arco di trionfo, non 
tracciava sul cielo i segni della conquista e dell'ambizione. Il mondo finisce sempre per vincere la storia. Conosco bene 
la poesia di questo ampio grido di pietra che Djemila getta fra le montagne, il cielo e il silenzio: lucidità, indifferenza, i 
veri segni della disperazione o della bellezza. Si stringe il cuore davanti a questa grandezza che lasciamo già . Djemila, 
resta  alle  nostre  spalle  con l'acqua triste  del  suo cielo,  un canto d'uccello che viene dall'altra  parte  dell'altopiano, 
improvvisi e brevi ondeggiar di capre sui fianchi delle colline e, nel crepuscolo disteso e sonoro, il volto vivente d'un 
dio cornuto sul frontone di un'ara.



a Jacques Heurgon

L'ESTATE A ALGERI
Sono spesso segreti gli amori che si spartiscono con una città . Città  come Parigi, Praga, e anche Firenze sono chiuse 

su se stesse e limitano così il proprio mondo. Ma Algeri, e con lei certi luoghi privilegiati come le città  sul mare, si apre 
verso il cielo come una bocca o una ferita. A Algeri si può amare quello di cui tutti vivono: il mare ad ogni angolo di 
strada, un certo peso di sole, la bellezza della razza. E, come sempre, in questa impudicizia e in questa offerta si ritrova 
un profumo più segreto. A Parigi, si può avere la nostalgia di spazio e di battiti d'ali. Qui, almeno, l'uomo è appagato, e 
sicuro dei suoi desideri, può misurare le proprie ricchezze.

Senza dubbio bisogna vivere molto tempo a Algeri per capire in quale modo un eccesso di beni naturali può inaridire. 
Non c'è  nulla qui  per  chi  voglia imparare,  educarsi  o divenire migliore.  Questo paese è senza insegnamenti.  Non 
promette e nemmeno fa intravedere. Si accontenta di dare, ma a profusione. E' interamente presente agli occhi e lo si 
conosce dall'istante in cui se ne gode. I suoi piaceri non hanno rimedi e le sue gioie rimangono senza speranza. Esso 
esige anime chiaroveggenti, cioè senza consolazione. Chiede che si faccia atto di lucidità    come si fa atto di fede. 
Singolare paese che dà  all'uomo che esso nutre il suo splendore e, al tempo stesso, la sua miseria! Non è sorprendente 
che la ricchezza sensuale di cui è provvisto un uomo sensibile di questi paesi coincida con la miseria più estrema. Non 
esiste verità   che non porti con sé la propria amarezza. Come stupirsi allora se non amo mai tanto il volto di questo 
paese come quando sono fra i suoi uomini più poveri?

Gli uomini trovano qui durante tutta la giovinezza una vita a misura della loro bellezza. E poi, è il declino e l'oblio. 
Hanno puntato sulla carne, ma sapevano di dover perdere. A Algeri, per chi è giovane e vivo, tutto è rifugio e pretesto a 
trionfi: la baia, il sole, i giuochi di rosso e di bianco delle terrazze verso il mare, i fiori, gli stadi, le ragazze dalle floride 
gambe. Ma per chi ha perduto la gioventù, nulla a cui appigliarsi e nessun luogo in cui la malinconia possa salvarsi da 
se stessa. Altrove, le terrazze d'Italia,  i  chiostri  d'Europa o il  profilo delle colline provenzali,  altrettanti posti  dove 
l'uomo può sfuggire alla propria umanità  e liberarsi con dolcezza da se stesso. Ma qui tutto esige solitudine e sangue di 
uomini giovani. Goethe morendo chiama la luce ed è una frase storica. A Belcourt e a Bab-el-Oued, i vecchi seduti in 
fondo ai caffè, ascoltano le vanterie dei giovani dai capelli impomatati.

Principio e fine ce li dà   l'estate a Algeri. In questa stagione, la città   è abbandonata. Ma restano i poveri e il cielo. 
Con i primi scendiamo verso il porto e i tesori dell'uomo: il tepore dell'acqua e i corpi bruni delle donne. La sera, 
ricolmi di queste ricchezze, ritrovano la tela cerata e la lampada a petrolio che compongono tutto lo sfondo della loro 
vita.

A Algeri non si dice «fare un bagno» ma «offrirsi un bagno». Non insistiamo. Si fa il bagno nel porto e si va a 
riposare sulle boe. Quando si passa davanti a una boa dove si trova già  una bella ragazza, si grida ai compagni: «Che 
gabbiano!» Queste sono gioie sane. C'è da credere che esse costituiscano l'ideale di questi giovani poichsé la maggior 
parte continuano questa vita d'inverno e, tutti i giorni a mezzogiorno, si mettono nudi al sole per un pasto frugale. Non 
che  essi  abbiano  letto  i  noiosi  sermoni  dei  naturisti,  questi  protestanti  della  carne  (c'è  una  sistematica  del  corpo 
esasperante quanto quella dello spirito.) Ma stanno «bene al sole». Non si valuterà   mai abbastanza l'importanza di 
questo uso per la nostra epoca. Per la prima volta dopo duemila anni si sono preoccupati di rendere decenti l'insolenza e 
l'ingenuità  greche, di sminuire la carne e di complicare l'abito. Oggi, e a parte questa storia, la corsa dei giovani sulle 
spiagge del Mediterraneo si riallaccia ai gesti magnifici degli atleti di Delo. E a vivere così vicini al corpo e col corpo, 
ci si accorge che esso ha le sue sfumature, una vita e, rischiando l'assurdo, una psicologia sua propria (1). L'evoluzione 
del  corpo  come  quella  dello  spirito  ha  una  storia,  proprie  vicissitudini,  progressi  e  mancamenti.  C'è  solo  questa 
differenza: il colore. Quando d'estate si va a bagnarsi nel porto, si prende coscienza di un passaggio simultaneo di tutte 
le pelli  dal bianco al dorato, poi al bruno, e, per finire, a un color tabacco che è il  limite estremo dello sforzo di 
trasformazione di cui il  corpo è capace. Il porto è dominato dai cubi bianchi della Kasbah. Quando si è al livello 
dell'acqua, sul fondo bianco crudo della città  araba, i corpi formano una striscia ramata. E, man mano che si avanza nel 
mese d'agosto e il sole cresce, il bianco delle case si fa più accecante e la pelle prende un colore più cupo. Come non 
identificarsi allora con quel dialogo della pietra e della carne nella misura del sole e delle stagioni? Tutta la mattina è 
trascorsa in tuffi, in sbocciare di sorrisi tra fasci d'acqua, in lunghi colpi di pagaia intorno alle navi da carico rosse e 
nere (quelle che vengono dalla Norvegia e che hanno tutti i profumi del bosco; quelle che arrivano dalla Germania 
piene dell'odore degli oli; quelle che fanno la costa e sanno di vino e di vecchia botte.) Nell'ora in cui il sole trabocca da 
tutti gli angoli del cielo, la canoa arancione carica di corpi bruni ci conduce in una corsa folle. E quando, sospeso 
bruscamente il ritmo cadenzato della doppia pagaia dalle pale color di frutto, scivoliamo lungamente sull'acqua calma 
della darsena, come non essere certi di portare attraverso le acque lisce un selvaggio carico di dei in cui riconosco i miei 
fratelli?

Ma dall'altra parte della città, l'estate già  ci porge in contrasto le altre sue ricchezze: voglio dire i suoi silenzi e la sua 



noia. Questi silenzi non hanno tutti la stessa natura. secondo che nascano dall'ombra o dal sole. C'è il silenzio del 
mezzogiorno sulla piazza del Governo. All'ombra degli alberi che l'attorniano, degli Arabi vendono per cinque soldi 
bicchieri di limonata ghiacciata, profumata al fiore d'arancio. Il loro richiamo: «Fresca, fresca» attraversa la piazza 
deserta. Dopo il loro grido, il silenzio ricade sotto il sole: nella brocca del venditore, il ghiaccio si capovolge e io ne 
sento il rumore leggero. C'è il silenzio della siesta. Nelle vie della Marina, davanti alle sudicie botteghe dei barbieri, lo 
si può misurare dal melodioso ronzio delle mosche dietro le tende di canne. Altrove, nei caffè moreschi della Kasbah, è 
il  corpo,  silenzioso,  che non può strapparsi  da questi  luoghi,  lasciare il  bicchiere di  tè  e  ritrovare il  tempo con i 
mormorii del suo sangue. Ma c'è soprattutto il silenzio delle sere d'estate.

E' necessario che quei brevi istanti in cui il giorno piomba nella notte siano popolati di segnali e di richiami segreti 
perché, in me, Algeri sia talmente legata ad essi? Quando resto per qualche tempo lontano da quel paese, immagino i 
suoi crepuscoli come promesse di felicità . Sulle colline che dominano la città, ci sono dei sentieri fra il lentischio e gli 
ulivi. Ed è verso di essi che allora ritorna il mio cuore. Vedo salire stormi d'uccelli neri sul verde orizzonte. Nel cielo 
improvvisamente svuotato del suo sole, qualche cosa si allenta. Tutta una piccola schiera di nuvole rosse si distende 
fino a riassorbirsi nell'aria. Quasi subito dopo, appare la prima stella che vediamo formarsi e solidificarsi nello spessore 
del  cielo.  E poi,  d'un tratto,  divoratrice,  la  notte.  Sere fugaci  di  Algeri,  che cos'hanno dunque d'ineguagliabile  da 
suscitare tante cose in me? La dolcezza che mi lasciano sulle labbra, non ho il tempo di stancarmene che già  scompare 
nella  notte.  E'  questo  il  segreto  del  suo  persistere?  La  tenerezza  per  questo  paese  è  sconvolgente  e  furtiva.  Ma 
nell'istante in cui essa esiste, il cuore almeno vi si abbandona completamente. Alla spiaggia Padovani, il locale da ballo 
è aperto ogni giorno. E in quella immensa scatola rettangolare aperta sul mare per tutta la sua lunghezza, la gioventù 
povera del quartiere danza fino a sera. Spesso, attendevo là  un attimo singolare. Durante il giorno, la sala è protetta da 
tettucci di legno inclinati. Quando il sole è scomparso, vengono tolti. Allora la sala si riempie di una strana luce verde, 
sorta dalla doppia conchiglia del cielo e del mare. Quando si è seduti lontano dalle finestre, si vede soltanto il cielo e, 
come nelle ombre cinesi, il viso dei ballerini che passano a turno. A volte, si balla un valzer e, sullo sfondo verde, i 
profili neri girano allora ostinatamente, come quelle figurine frastagliate che si fissano sul piatto di un fonografo. Poi la 
notte viene rapida e, con essa, le luci. Ma non saprei dire che cosa trovo di entusiasmante e di segreto in questo istante 
sottile. Ricordo una ragazza magnifica che aveva danzato tutto il pomeriggio. Portava una collana di gelsomini sul suo 
abito blu attillato, che il sudore bagnava dalle reni fino alle gambe. Nella danza rideva e rovesciava il capo. Quando 
passava accanto ai tavoli, lasciava dietro di sé un odore misto di fiori e di carne. Venuta la sera, non ne vedevo più il 
corpo incollato contro quello del suo cavaliere, ma sul cielo volteggiavano alternandosi le chiazze del gelsomino bianco 
e dei suoi capelli neri e, quando si rovesciava indietro col petto gonfio, ne udivo il riso e vedevo il profilo del suo 
cavaliere  curvarsi  improvvisamente.  L'idea  che  mi  faccio  dell'innocenza,  la  devo a  serate  simili.  E  imparo  a  non 
separare più questi esseri carichi di violenza dal cielo dove turbinano i loro desideri.

A Algeri, nei cinema di periferia, vendono a volte delle pasticche di menta che portano stampato in rosso tutto quel 
che occorre alla nascita dell'amore: 1) domande: «Quando mi sposerai?»; «Mi ami?»; 2) risposte: «Follemente»; «In 
primavera.» Dopo aver preparato il terreno si passano alla propria vicina che risponde allo stesso modo o si limita a fare 
la stupida. A Belcourt si son visti concludere dei matrimoni così e iniziare vite intere su uno scambio di confetti alla 
menta. E la cosa definisce bene il popolo fanciullo di questo paese.

Segno della giovinezza è forse una magnifica vocazione alle facili felicità . Ma è soprattutto una furia di vivere che 
rasenta lo spreco.  A Belcourt,  come a Bab-el-Oued,  ci  si  sposa giovani.  Si  comincia a lavorare molto presto e si 
esaurisce in dieci anni l'esperienza di una vita umana. Un operaio di trent'anni ha già  giocato tutte le sue carte. Aspetta 
la fine tra moglie e figli. Le sue felicità  sono state brusche e spietate. Così la sua vita. E si capisce allora che sia nato da 
questo paese, dove tutto vien dato per essere tolto. In questa abbondanza e in questa profusione, la vita segue la curva 
delle  grandi  passioni,  improvvise,  esigenti,  generose.  Non è  da  costruire,  ma da  bruciare.  Quindi  non si  tratta  di 
riflettere  e  di  diventare  migliori.  La  nozione  d'inferno,  per  esempio,  qui  non  è  altro  che  uno  scherzo  divertente. 
Immaginazioni del genere sono permesse soltanto a persone molto virtuose. E io credo che virtù sia parola priva di 
significato in tutta l'Algeria. Non che questi uomini manchino di principi. Hanno la loro morale e molto particolare. 
Non si «manca» verso la madre. Si fa rispettare la moglie in strada. Si hanno riguardi per la donna incinta. Non ci si 
butta in due su di un avversario, perché «è brutto». Chi non osserva questi comandamenti elementari «non è un uomo», 
e la faccenda è chiusa. A me sembra giusto e forte. Siamo ancora in molti ad osservare inconsciamente questo codice 
della strada, il solo disinteressato che io conosca. Ma al tempo stesso la morale del bottegaio vi è sconosciuta. Ho 
sempre visto intorno a me i volti impietosirsi al passaggio di un uomo scortato d'agenti. E, prima di sapere se l'uomo 
aveva rubato, era parricida o semplicemente non-conformista: «Poveretto,» dicevano, o anche, con una sfumatura di 
ammirazione: «E' un pirata.»

Ci sono popoli nati per l'orgoglio e la vita. Sono quelli che nutrono la maggior vocazione per la noia. In loro il 
sentimento della morte è più ripugnante. A parte la gioia dei sensi, i divertimenti di questo popolo son stupidi. Una 
bocciofila e i pranzi sociali, il cinema a tre franchi e le feste comunali bastano da anni alla ricreazione di chi ha più di 



trent'anni. Le domeniche di Algeri sono fra le più sinistre. Come potrebbe dunque questo popolo senza spirito rivestire 
di miti l'orrore profondo della sua vita? Tutto quel che riguarda la morte qui è ridicolo o odioso. Questo popolo senza 
religione  e  senza  idoli  muore  solo,  dopo  esser  vissuto  in  folla.  Non  conosco  luogo  più  orribile  del  cimitero  del 
boulevard Bru, di fronte a uno dei più bei paesaggi del mondo. Un cattivo gusto accumulato in mezzo al nero lascia 
salire una orribile tristezza da questi luoghi dove la morte scopre il suo vero volto. «Tutto passa,» dicono gli ex voto a 
forma di cuore, «eccetto il ricordo.» E tutti insistono su questa eternità  derisoria che con poca spesa ci vien fornita dal 
cuore di coloro che ci amarono. Sono le stesse frasi che servono per ogni disperazione. Si rivolgono al morto e gli 
parlano in seconda persona: «Il nostro ricordo non ti abbandonerà,» finzione sinistra con la quale si presta un corpo e 
dei desideri a quel che tutt'al più è un liquido nero. Altrove, in mezzo ad un'avvilente profusione di fiori e d'uccelli di 
marmo, questo voto temerario: «Mai la tua tomba resterà  senza fiori.» Ma si è presto rassicurati: l'iscrizione circonda 
un mazzetto di stucco dorato, di molto risparmio per il tempo dei vivi (come quei semprevivi che devono il nome 
pomposo alla gratitudine di coloro che prendono ancora il tram in corsa.) Dal momento che bisogna stare alla pari coi 
tempi, qualche volta si sostituisce la classica capinera con un incredibile aeroplano di perle, pilotato da un angelo mogio 
che, senza curarsi della logica, è stato munito d'un magnifico paio d'ali.

Come far capire però che queste immagini della morte non si separano mai dalla vita? I valori qui sono strettamente 
legati. Lo scherzo preferito dei becchini algerini, quando vanno in giro col carro vuoto, è di gridare alle belle ragazze 
che incontrano per strada: «Vuoi un passaggio, tesoro?» Nulla impedisce di vederci un simbolo, anche se è sgradevole. 
Può anche sembrare blasfemo rispondere all'annuncio di  un decesso strizzando l'occhio sinistro:  «Poveraccio,  non 
canterà  più,» o, come quella donna di Orano che non aveva mai amato il marito: «Dio me l'ha dato, Dio me l'ha tolto.» 
Ma tutto sommato, io non vedo che cosa possa avere di sacro la morte e sento, invece, la distanza che esiste fra la paura 
e il rispetto. Tutto qui respira l'orrore della morte in un paese che invita a vivere. Eppure, è sotto le mura del cimitero 
che i giovani danno appuntamenti e le ragazze si offrono ai baci e alle carezze.

Capisco che un simile popolo non può essere accettato da tutti. Qui, non c'è posto per l'intelligenza, come in Italia. 
Questa razza è indifferente allo spirito. Essa ha il culto e l'ammirazione del corpo. Ne trae la propria forza, il suo 
ingenuo cinismo, e una vanità  puerile che la fa giudicare severamente.

Le si rimprovera generalmente la sua «mentalità », cioè una maniera di vedere e di vivere. E' vero che una certa 
intensità   di vita non è senza ingiustizie. Ecco tuttavia un popolo senza passato, senza tradizioni eppure non privo di 
poesia »" ma di una poesia di cui conosco bene la qualità, dura, carnale, lontana dalla tenerezza, la stessa del loro cielo, 
la sola d'una verità   che mi commuova e mi assomigli. Il contrario di un popolo civile è un popolo creatore. Ho la 
speranza  insensata  che,  forse  a  loro  insaputa,  questi  barbari  che  si  crogiolano  sulle  spiagge  stiano  per  modellare 
l'immagine di una cultura in cui la grandezza dell'uomo troverà  finalmente il suo vero volto. Questo popolo interamente 
proiettato nel presente vive senza miti, senza consolazione. Ha messo tutti i suoi beni su questa terra e rimane perciò 
senza difesa contro la morte. I doni della bellezza fisica gli sono stati prodigati. E con essi, la singolare avidità   che 
sempre accompagna questa ricchezza senza futuro. Ogni cosa fatta qui mostra il disgusto della stabilità  e la noncuranza 
del futuro. Ci si affretta a vivere e, se dovesse nascere un'arte, obbedirebbe a quell'odio della durata che spinse i Dori a 
tagliare nel legno la loro prima colonna. Eppure, sì, si può trovare tanto una misura che un superamento nell'aspetto 
violento e accanito di questo popolo, in questo cielo d'estate vuoto di tenerezza, davanti al quale si possono dire tutte le 
verità  e sul quale nessuna divinità  ingannatrice ha tracciato i segni della speranza o della redenzione. Fra questo cielo e 
questi visi rivolti verso di esso, nulla a cui appendere una mitologia, una letteratura, un'etica o una religione, ma pietre, 
carne, stelle e quelle verità  che la mano può toccare.

Sentire i propri legami con una terra, il proprio amore per alcuni uomini, sapere che c'è sempre un luogo in cui il 
cuore troverà  la sua armonia, ecco già  molte certezze per una sola vita umana. Senza dubbio ciò non basta. Ma in certi 
istanti tutto aspira a questa patria dell'anima. «Sì, è laggiù che dobbiamo tornare.» Che cosa c'è di strano a ritrovare 
sulla terra l'unione che auspicava Plotino? L'Unità  si esprime qui in termini di sole e di mare. E' sensibile al cuore per 
un certo sapore di carne che ne fa l'amarezza e la grandezza. Imparo che non esiste felicità   sovrumana, né eternità  
fuori della curva dei giorni. Questi beni irrisori ed essenziali, queste verità  relative sono le sole che mi commuovano. 
Le altre, le «verità   ideali», non ho abbastanza anima per capirle. Non che sia necessario esser bestia, ma non trovo 
senso nella felicità  degli angeli. So solamente che il cielo durerà  più di me. E che cosa dovrei chiamare eternità  se non 
ciò che continuerà  dopo la mia morte? Non esprimo qui una compiacenza della creatura nella, propria condizione. E' 
tutt'altra cosa. Non è sempre facile essere uomo, ancora meno essere un uomo puro. Ma essere puro significa ritrovare 
quella patria dell'anima in cui la parentela col mondo diventa sensibile, in cui il pulsare del sangue si connette con le 
pulsazioni violente del sole delle due. E' noto che la patria si riconosce sempre al momento di perderla. Per chi si 
tormenta troppo da solo, il paese natale, è quello che gli è negato. Non vorrei essere brutale né sembrare esagerato. Ma 
quel che mi è negato in questa vita è prima di tutto ciò che mi uccide. Tutto ciò che esalta la vita, ne accresce al tempo 
stesso l'assurdità . Nell'estate algerina, imparo che una sola cosa è più tragica della sofferenza: la vita di un uomo felice. 
Ma può essere anche la via per una vita più alta, perché insegna a non barare.



Molti infatti ostentano l'amore della vita per eludere l'amore. Ci si prova a godere e a «fare delle esperienze». Ma è 
un'astrazione. Ci vuole una vocazione rara, per saper godere. La vita d'un uomo si compie senza il soccorso della mente, 
con i suoi regressi e i suoi progressi, la sua solitudine e al tempo stesso le sue presenze. Vedendo questi uomini di 
Belcourt che lavorano, difendono le mogli e i figli, e spesso senza che si possa muover loro alcun rimprovero, credo che 
si provi una segreta vergogna. Certo, non mi faccio illusioni. Non c'è molto amore nelle vite di cui parlo. Dovrei dire 
che non ce n'è più molto. Ma almeno non hanno eluso nulla. Ci sono parole che non ho mai capito bene, come peccato. 
Credo di sapere tuttavia che questi uomini non hanno peccato contro la vita. Perché, se esiste un peccato contro la vita, 
non è  forse tanto il  disperarsene quanto lo sperare in  un'altra  vita,  e  sottrarsi  all'implacabile  grandezza di  questa. 
Costoro non hanno barato. A vent'anni furono dei dell'estate con il loro ardore di vita e lo sono ancora, privati di ogni 
speranza. Ne ho visti  morire due. Erano pieni d'orrore,  ma silenziosi.  E'  meglio così.  Dal vaso di Pandora, in cui 
brulicavano i mali dell'umanità, i Greci fecero uscire dopo tutti gli altri, come il più terribile di tutti, la speranza. Non 
conosco simbolo più appassionato. Perché la speranza, al contrario di quel che si crede, equivale alla rassegnazione. E 
vivere non è rassegnarsi.

Ecco almeno la dura lezione delle estati d'Algeria. Ma già   la stagione trema e l'estate declina. Le prime piogge di 
settembre, dopo tanta violenza e tensione, sono come le prime lacrime della terra liberata, come se per qualche giorno 
questo  paese  s'impastasse  di  tenerezza.  Nello  stesso  periodo  però,  i  carrubi  spandono  un  odore  d'amore  su  tutta 
l'Algeria. E' la sera in cui, dopo la pioggia, tutta la terra, col ventre imbevuto di un seme dal profumo di mandorla 
amara, riposa dopo essersi data per tutta l'estate al sole. Ed ecco che di nuovo questo odore consacra le nozze dell'uomo 
e della terra, e fa nascere in noi il solo amore veramente virile in questo mondo: caduco e generoso.



a Jean Grenier

IL DESERTO
Vivere,  certo,  è  un po'  il  contrario di  esprimere.  Secondo i  grandi  maestri  toscani,  è  testimoniare tre  volte,  nel 

silenzio, nella fiamma e nell'immobilità .
Ci vuole molto tempo per capire che i personaggi dei loro quadri si incontrano ogni giorno nelle vie di Firenze o di 

Pisa. Ma, allo stesso modo, non sappiamo più vedere il vero viso di coloro che ci circondano. Non guardiamo più i 
nostri contemporanei, avidi soltanto di ciò che in essi serve ad orientarsi o a dar norma alla nostra condotta. Al volto 
preferiamo la sua poesia più volgare. Ma Giotto o Piero della Francesca sanno benissimo che la sensibilità  di un uomo 
non è nulla. E cuore, ne hanno tutti. Ma i grandi sentimenti semplici ed eterni attorno ai quali gravita l'amore di vivere, 
odio, amore, lacrime e gioie crescono a profondità   d'uomo e modellano la fisionomia del suo destino »" come nella 
deposizione del Giottino, il dolore che fa stringere i denti a Maria. Nelle immense maestà   delle chiese toscane, vedo 
certamente una folla di angeli dai visi indefinitamente ricalcati, ma in ognuna di queste facce mute ed appassionate 
riconosco una solitudine.

E' proprio il caso di parlare di pittoresco, di episodio, di sfumature o di commozione. Di parlare di poesia. E' la verità  
che conta. E io chiamo verità  ciò che continua. C'è un insegnamento sottile nel pensare che, sotto questo aspetto, solo i 
pittori possono saziare la nostra fame. Essi hanno il privilegio di farsi romanzieri del corpo. Lavorano nella materia 
magnifica e futile che si chiama presente. E il presente si raffigura sempre in un gesto. Non dipingono un sorriso o un 
pudore fugace, rimpianto o attesa, ma un viso nel suo rilievo di ossa e nel suo calore di sangue. Da queste facce 
coagulate in linee eterne, essi hanno per sempre cacciato la maledizione dell'anima: a prezzo della speranza. Perché il 
corpo ignora la speranza. Esso non conosce che il pulsare del sangue. L'eternità  che gli è propria è fatta d'indifferenza. 
Come quella  Flagellazione  di  Piero  della  Francesca,  dove,  in  una corte  lavata  di  fresco,  il  Cristo  giustiziato  e  il 
carnefice dalle grosse membra lasciano sorprendere nei loro atteggiamenti lo stesso distacco. Questo supplizio infatti 
non ha séguito. E la sua lezione si ferma alla cornice della tela. Perché commuoversi per chi non aspetta il domani? 
Questa  impassibilità    e  questa  grandezza  dell'uomo senza  speranza,  questo  eterno  presente,  è  proprio  quello  che 
avveduti teologi hanno chiamato inferno. E l'inferno, come tutti sanno, è anche sofferenza della carne. A questa carne si 
fermano i Toscani, e non al suo destino. Non ci sono dipinti profetici. E non nei musei bisogna cercare ragioni di 
sperare.

L'immortalità   dell'anima preoccupa molte persone intelligenti, è vero. Ma perché esse rifiutano, prima di averne 
esaurito la linfa, la sola verità  data loro, che è il corpo. Perché il corpo non pone problemi o, almeno, conoscono l'unica 
soluzione che esso propone: è una verità  che deve corrompersi e la quale perciò assume un'amarezza e una nobiltà  che 
essi non osano guardare in faccia. Le persone di retta intelligenza preferiscono la poesia, perché riguarda l'anima. Si 
sente che giuoco sulle parole. Ma s'intende anche che voglio solamente consacrare come verità  una poesia più alta: la 
fiamma nera che da Cimabue a Piero della Francesca i pittori italiani hanno innalzato fra i paesaggi toscani come la 
protesta lucida dell'uomo gettato su una terra il cui splendore e la cui luce gli parlano senza posa di un Dio che non 
esiste.

A forza d'indifferenza e d'insensibilità, capita che un viso raggiunga la grandezza minerale di un paesaggio. Come 
certi contadini spagnoli arrivano ad assomigliare agli olivi delle loro terre, così i visi di Giotto, spogliati delle ombre 
derisorie in cui si manifesta l'anima, finiscono per congiungersi alla stessa Toscana nel solo insegnamento di cui essa sia 
prodiga: un praticare la passione a danno dell'emozione, un miscuglio di ascesi e di godimenti, una risonanza comune 
alla terra e all'uomo, per cui l'uomo, come la terra, si situa a mezza strada fra la propria miseria e l'amore. Non ci sono 
molte verità   di cui il cuore sia sicuro. E conoscevo tutta l'evidenza di questa certe sere in cui l'ombra cominciava a 
inondare di una grande tristezza muta le vigne e gli olivi della campagna fiorentina. Ma in questo paese la tristezza non 
è mai altro che un commento alla bellezza. E nel treno che filava nella sera, sentivo qualcosa sciogliersi in me. Posso 
pensare oggi che, avendo il volto della tristezza, si chiamasse nondimeno felicità?

Sì, l'Italia prodiga anche col suo paesaggio la lezione illustrata dagli italiani. Ma è facile perdere la felicità, perché è 
sempre immeritata. Così per l'Italia. E la sua grazia, spesso improvvisa, non sempre è immediata. Più di qualsiasi altro 
paese, essa invita all'approfondimento di un'esperienza di cui tuttavia essa sembra metterci in possesso fin dalle prime 
volte. Perché fin da principio essa prodiga poesia per nascondere meglio la sua verità . I suoi sortilegi sono riti d'oblio: 
gli oleandri di Monaco, Genova piena di fiori e di odori di pesce e le sere turchine sulla costa ligure. Poi Pisa finalmente 
e con lei un'Italia che ha perduto il fascino un po' volgare della riviera. Ma è ancora facile, e perché non prestarsi per un 
po' alla sua grazia sensuale? Quanto a me, che qui non ho costrizioni (e sono privato delle gioie del viaggiatore braccato 
poichsé un biglietto a prezzo ridotto mi costringe a rimanere per. un certo tempo nella città   «di mia scelta»), la mia 
pazienza ad amare e a capire mi sembra senza limite questa prima sera in cui, stanco e affamato, entro in Pisa, accolto 
sul viale della stazione da dieci altoparlanti tonanti che riversano un'ondata di canzoni su una folla quasi completamente 



giovane. So già  che cosa mi aspetto. Dopo questo balzo di vita, ci sarà  quello strano istante, i caffè chiusi e il silenzio 
improvvisamente  ritornato,  in  cui  andrò per  vie  brevi  e  buie  verso  il  centro  della  città   .  L'Arno nero  e  dorato,  i 
monumenti gialli e verdi, la città  deserta, come descrivere questa malizia così improvvisa ed abile con cui alle dieci di 
sera Pisa si cambia in uno sfondo di silenzio, d'acqua e di pietre. «In una notte come questa, Jessica!» Su questa scena 
unica, ecco apparire gli dei con la voce degli amanti di Shakespeare... E' necessario sapersi dare al sogno quando il 
sogno si dà   a noi. In fondo a questa notte italiana sento già   i primi accordi di quel canto più intimo che si viene a 
cercare qui. Domani, solamente domani la campagna prenderà  concretezza nel mattino. Ma questa sera, eccomi dio fra 
gli dei e, davanti a Jessica che fugge «i passi impetuosi dell'amore», unisco la mia voce a quella di Lorenzo. Ma Jessica 
è solo un pretesto, e l'impeto d'amore va oltre. Sì, credo che Lorenzo l'ami meno di quanto non le sia riconoscente per la 
possibilità  d'amare. Ma perché pensare questa sera agli Amanti di Venezia e dimenticare Verona? Non c'è nulla qui che 
inviti ad amare gli innamorati infelici. Nulla è più vano che morire per amore. Bisognerebbe vivere. E Lorenzo vivo è 
meglio di  Romeo sotterrato,  nonostante il  suo rosaio.  Come non danzare allora in queste feste dell'amore vivo »" 
dormire di pomeriggio sulla bassa erba della Piazza del Duomo, fra i monumenti che c'è sempre tempo di visitare, bere 
alle fontane della città  dove l'acqua era un po' tiepida ma così fluida, rivedere ancora quel viso di donna che rideva, il 
naso lungo e la bocca fiera. E' solamente necessario capire che questa iniziazione prepara a illuminazioni più alte. Sono 
i cortei sfavillanti che conducono i miti dionisiaci a Eleusi. E' nella gioia che l'uomo prepara le sue lezioni e, giunta al 
più alto grado di ebbrezza, la, carne diviene cosciente e consacra la propria comunione con un sacro mistero il cui 
simbolo è il sangue nero. L'oblio di sé attinto nell'ardore di questa prima Italia, prepara a quella lezione che ci scioglie 
dalla speranza e ci sottrae alla nostra storia. Doppia verità  del corpo e dell'istante, come è possibile non afferrarci allo 
spettacolo della bellezza come ci si aggrappa alla sola felicità  attesa, che deve affascinarci, ma al tempo stesso perire.

Il materialismo più ripugnante non è quello che la gente crede, ma quello che vuole far passare idee morte per realtà  
vive e sviare su miti sterili l'attenzione ostinata e lucida che portiamo verso ciò che in noi deve morire per sempre. 
Ricordo che a Firenze, nel chiostro dei morti, alla Santissima Annunziata, fui sopraffatto da qualcosa che ho potuto 
scambiare per angoscia e non era altro che collera. Pioveva. Leggevo le iscrizioni sulle lapidi funerarie e sugli ex voto. 
Questo era stato padre tenero e marito fedele; quest'altro, oltre al migliore dei mariti, abile commerciante. Una giovane 
donna, modello di tutte le virtù, parlava il francese «sì come il nativo» (1). Là  una fanciulla era tutta la speranza dei 
suoi, «ma la gioia è pellegrina sulla terra» (1). Ma nulla di tutto questo mi colpiva. Quasi tutti, secondo le iscrizioni, si 
erano rassegnati a morire, certamente anzi, visto che accettavano gli altri doveri. Oggi, i bambini avevano invaso il 
chiostro e giocavano alla cavallina sulle lapidi che volevano perpetuare le loro virtù. Scendeva la notte, io mi ero seduto 
per terra, appoggiato a una colonna. Un prete, passando, mi aveva sorriso. Nella chiesa, l'organo suonava cupo e il 
colore caldo delle sue note ricompariva talvolta dietro il gridio dei bambini. Solo contro la colonna, ero come uno preso 
alla gola, che grida la sua fede come ultima parola. Tutto in me protestava contro una simile rassegnazione. «Bisogna», 
dicevano le iscrizioni. Ma no, e la mia rivolta aveva ragione. Dovevo seguire passo passo quella gioia che andava 
indifferente e assorta come un pellegrino sulla terra. E, quanto al resto, dicevo di no. Dicevo di no con tutte le mie 
forze. Le lapidi mi insegnavano che era inutile e che la vita è «col sol levante col sol cadente» (1). Ma, anche oggi, non 
vedo che cosa l'inutilità  tolga alla mia rivolta e so bene che cosa le aggiunge.

Del resto, non è questo che volevo dire. Vorrei distinguere un po' più da vicino una verità  che sentivo allora nel cuore 
stesso della mia rivolta, della quale essa non era che il prolungamento, una verità  che andava dalle piccole rose tardive 
del chiostro di Santa Maria Novella alle donne di quella domenica mattina a Firenze, coi seni liberi negli abiti leggeri e 
le labbra umide. All'angolo di ogni chiesa, quella domenica, c'erano banchi di fiori, rigogliosi e brillanti, imperlati di 
gocce. Ci trovavo allora una specie di «ingenuità » e nello stesso tempo una ricompensa. In quei fiori come in quelle 
donne, c'era un'opulenza generosa ed io non vedevo come desiderare gli  uni differisse molto dall'appetire le altre. 
Bastava lo stesso cuore puro. Non avviene molto spesso che un uomo si senta il  cuore puro. Ma almeno, in quel 
momento, suo dovere è di chiamare verità   ciò che l'ha singolarmente purificato, anche se questa verità   può ad altri 
sembrare bestemmia, come nel caso di ciò che pensavo quel giorno: avevo trascorso la mattinata in un convento di 
francescani, a Fiesole, pieno dell'odore dei lauri. Ero rimasto a lungo in un cortiletto gonfio di fiori rossi, di sole, di api 
gialle e nere. In un angolo c'era un annaffiatoio verde. Prima avevo visitato le celle dei monaci, e visto i loro tavoli 
guarniti d'un teschio. Ora questo giardino testimoniava le loro ispirazioni. Ero ritornato verso Firenze, lungo la collina 
che  scendeva  verso  la  città    offerta  con tutti  i  suoi  cipressi.  Quello  splendore  del  mondo,  le  donne e  i  fiori,  mi 
sembravano come la giustificazione di quegli uomini. Non ero sicuro che non fosse anche quella di tutti gli uomini che 
sanno che un punto estremo di povertà    è sempre vicino al lusso e alla ricchezza del mondo. Fra la vita di questi 
francescani, chiusi fra colonne e fiori, e quella dei giovani della spiaggia Padovani a Algeri che passano tutto l'anno al 
sole, sentivo una risonanza comune. Se si spogliano, se rinunciano, è per una vita più grande (e non per un'altra vita). E' 
almeno il solo uso valido della parola «spogliazione». Essere spoglio conserva sempre un senso di libertà   fisica e 
questo accordo della mano e dei fiori »" questa amorosa intesa della terra e dell'uomo staccato dall'umano »" ah! mi ci 
convertirei se non fosse già  la mia religione. No, non può essere una bestemmia »" e nemmeno se dico che il sorriso 



interiore dei san Francesco di Giotto giustifica quelli che hanno il gusto della felicità . Perché i miti stanno alla religione 
come la poesia sta alla verità, maschere ridicole poste sulla passione di vivere.

Debbo dire di più? Gli stessi uomini che, a Fiesole, vivono davanti ai fiori rossi hanno nella cella il teschio che 
alimenta le loro meditazioni. Firenze alla finestra e la morte sul tavolo. Una certa continuità   nella disperazione può 
generare la gioia.  E ad una certa temperatura di vita,  l'anima e il  sangue mescolati  vivono comodamente su delle 
contraddizioni, indifferenti tanto al dovere che alla fede. Non mi stupisce più allora che su un muro di Pisa una mano 
allegra abbia così riassunto la sua singolare nozione dell'onore: «Alberto fa l'amore con la mia sorella» (1). Non mi 
stupisce più che l'Italia sia la terra degli incesti, o per lo meno, il che è più significativo, degli incesti ammessi. Perché 
la strada che va dalla bellezza all'immoralità   è tortuosa, ma certa. Immersa nella bellezza, l'intelligenza si pasce del 
nulla. Davanti a questi paesaggi la cui grandezza lascia con la gola stretta, ognuno dei suoi pensieri è un tratto di penna 
che cancella l'uomo. E presto, negato, coperto, ricoperto e offuscato da tante convinzioni soffocanti, egli non è più altro 
davanti al mondo che questa macchia informe che conosce solo verità   passive, o il proprio colore, o il proprio sole. 
Paesaggi così puri inaridiscono l'anima e la loro bellezza è insopportabile. In questi vangeli di pietra, cielo e acqua, è 
detto che nulla resuscita. Ormai, in fondo a questo deserto magnifico per il cuore, comincia per gli uomini di questi 
paesi la tentazione. Che c'è di sorprendente se menti elevate davanti allo spettacolo della nobiltà, nell'aria rarefatta della 
bellezza, restano poco persuasi che la grandezza possa unirsi alla bontà? Un'intelligenza senza dio che la completi cerca 
un dio in ciò che la nega. Borgia arrivando in Vaticano esclama: «Ora che Dio ci ha dato il papato, bisogna affrettarsi a 
goderne.» E fa come dice. Affrettarsi è la parola giusta. E si sente già    la disperazione così particolare agli esseri 
appagati.

Forse mi sbaglio. Perché a Firenze fui felice e tanti altri prima di me. Ma che altro è la felicità   se non il semplice 
accordo fra un essere e l'esistenza che conduce? E quale più legittimo accordo può unire l'uomo alla vita se non la 
duplice coscienza del suo desiderio di durare e del suo destino di morte? Almeno s'impara a non contare su nulla e a 
considerare il presente come la sola verità   che ci venga data «in soprappiù». Sento quelli che mi dicono: l'Italia, il 
Mediterraneo, terre antiche in cui tutto è a misura dell'uomo. Ma dove mai? mi si indichi la via. Lasciate che apra gli 
occhi per cercare la mia misura e la mia soddisfazione! O meglio, sì, io vedo Fiesole, Djemila e i porti nel sole. La 
misura dell'uomo? Silenzio e pietre morte. Tutto il resto appartiene alla storia.
 

Eppure  non  bisognerebbe  fermarsi  qui.  Perché  non  è  detto  che  la  felicità    sia  ad  ogni  costo  inseparabile 
dall'ottimismo. E' legata all'amore »" che non è la stessa cosa. E io conosco ore e luoghi in cui la felicità  può apparire 
così amara che se ne preferisce la promessa. Ma in quelle ore e in quei luoghi non avevo abbastanza cuore per amare, 
cioè per non rinunziare. Qui invece bisogna dire questo entrare dell'uomo nelle feste della terra e della bellezza. Perché 
in quell'istante egli abbandona al cospetto del dio gli spiccioli della propria personalità, come il neofita gli ultimi veli. 
Sì, esiste una felicità  più alta in cui la felicità  sembra futile. A Firenze salivo nel punto più alto del giardino di Boboli, 
fino ad una terrazza da cui si scopriva il Monte Oliveto e le colline della città  fino all'orizzonte. Gli olivi erano pallidi 
su ogni collina come minuscole fumate e nella loro foschia leggera si stagliavano le vette più dure dei cipressi, verdi 
quelli più vicini e neri in lontananza. Grosse nuvole macchiavano il cielo di cui si vedeva l'azzurra profondità . Verso la 
fine del pomeriggio cadeva una luce argentea in cui tutto diventava silenzio. Prima la cima delle colline era fra le 
nuvole. Ma s'era levata una brezza che mi sentivo soffiare in viso. Con quella, le nuvole si separarono dietro le colline 
come un sipario che si  apre.  Al tempo stesso sembrò che i  cipressi della cima salissero con un balzo nell'azzurro 
improvvisamente scoperto. Insieme salirono lentamente tutta la collina e il paesaggio di olivi e di pietre. Vennero altre 
nuvole. Il sipario si chiuse. E la collina ridiscese insieme ai cipressi e alle case. Poi di nuovo »" e in lontananza su altre 
colline sempre più sbiadite »" la stessa brezza che qui e là   apriva o chiudeva le spesse pieghe delle nuvole. In quel 
grande respirare del mondo, lo stesso soffio finiva a pochi secondi di distanza e riprendeva di tanto in tanto il tema di 
pietra e d'aria di un fuga a misura del mondo. Ogni volta il tema s'abbassava di un tono: seguendolo un po' più lontano, 
mi calmavo un po' di più. E giunto al termine di quella prospettiva sensibile al cuore, con un'occhiata abbracciavo 
quella fuga di colline che respiravano tutte insieme e con essa come il canto di tutta la terra.

Sapevo che milioni d'occhi hanno contemplato quel paesaggio e per me era come il primo sorriso del cielo. Mi 
metteva fuori di me nel senso profondo del termine. Mi assicurava che tutto era inutile senza il mio amore e quel bel 
grido di pietra. Il mondo è bello, e fuor d'esso non c'è salvezza. La grande verità  che pazientemente quel paesaggio mi 
insegnava  è  che  lo  spirito  non  è  nulla,  e  il  cuore  neppure.  La  pietra  scaldata  dal  sole  o  il  cipresso  che  il  cielo 
scoprendosi fa più alto limitano il solo universo in cui abbia un senso «aver ragione»: la natura senza uomini. E questo 
mondo mi annulla. Mi porta sino in fondo. Mi nega senza collera. Nella sera che cadeva sulla campagna fiorentina mi 
sarei avviato verso una saggezza in cui tutto era già   conquistato, se non mi fossero venute le lacrime agli occhi e il 
grosso singhiozzo di poesia che mi empiva non m'avesse fatto dimenticare la verità  del mondo.
 

Bisognerebbe fermarsi su questa oscillazione: istante singolare in cui la spiritualità   ripudia la morale, la felicità  



nasce dall'assenza di speranza, lo spirito trova nel corpo la propria ragione. Se è vero che ogni verità  porta la propria 
amarezza in sé, è anche vero che ogni negazione contiene una fioritura di «si». E il canto d'amore senza speranza che 
nasce dalla contemplazione può anche rappresentare la più efficace regola d'azione. Uscendo dal sepolcro, il Cristo 
risorgente di Piero della Francesca non ha uno sguardo umano. Non ha dipinto in viso nulla di felice »" ma solo una 
selvaggia grandezza senza anima che non posso fare a meno di intendere come una decisione di vivere. Perché il saggio 
esprime poco, come l'idiota. Ed è una reciprocità  che mi manda in estasi.

Ma debbo questo insegnamento all'Italia o me lo sono estratto dal cuore? Certo è là  che mi è apparso. Perché l'Italia, 
come altri luoghi privilegiati, mi offre lo spettacolo di una bellezza in cui gli uomini muoiono ugualmente. Anche qui la 
verità  deve corrompersi, e che cosa vi è di più esaltante? Anche se la desidero, che farei d'una verità  che non debba 
corrompersi? Non è alla mia misura. E sarebbe finzione amarla. Non tutti capiscono che un uomo non abbandona mai 
per disperazione quel che costituiva la sua vita. Disperazione e colpi di testa portano ad altre vite e indicano soltanto un 
fremente attaccamento alle lezioni della terra. Ma a un certo grado di lucidità   può accadere che un uomo si senta il 
cuore chiuso e volti le spalle, senza rivolta né rivendicazione, a quello che fino allora scambiava per la propria vita, cioè 
la propria agitazione. Se Rimbaud finisce in Abissinia senza aver scritto una riga, non è per gusto d'avventura né per 
rinuncia di scrittore. E' «perché è così» e in certe estremità  della coscienza si finisce con l'ammettere quel che tutti ci 
sforziamo di non capire, secondo la nostra vocazione. Sentiamo che si tratta ora di intraprendere la geografia di un certo 
deserto. Ma questo particolare deserto è sensibile solo a coloro che son capaci di vivervi senza mai ingannare la propria 
sete. Allora, e allora soltanto, esso si popola delle acque vive della felicità .

A Boboli pendevano a portata di mano degli enormi cachi dorati la cui polpa spaccata lasciava uscire un denso 
sciroppo. Da quella collina lieve a quei frutti succosi, dalla segreta fraternità  che mi metteva in accordo col mondo alla 
fame che mi spingeva verso la polpa arancione al di sopra della mia mano, afferravo l'oscillazione che conduce certi 
uomini dall'ascesi al godimento e dalla spogliazione a profondersi nella voluttà . Ammiravo, ammiro questo legame che 
unisce l'uomo al mondo, il doppio riflesso nel quale può intervenire il mio cuore e dettare la sua felicità   fino a un 
preciso limite dove il mondo può completarla o distruggerla. Firenze! Uno dei pochi luoghi d'Europa in cui ho capito 
che nel cuore della mia rivolta dormiva un consenso. Nel suo cielo misto di lacrime e di sole imparavo a dir di sì alla 
terra e a ardere nella fiamma cupa delle sue feste.  Provavo...  ma quale parola? quale dismisura? come consacrare 
l'accordo dell'amore e della rivolta? La terra! In questo gran tempio disertato dagli dei, tutti i miei idoli hanno piedi 
d'argilla.



L'ESTATE
«Ma tu sei nato
per un giorno limpido...»

HÖLDERLIN



a Pierre Galindo

IL MINOTAURO o La sosta di Orano
Questo saggio è del 1939. Il lettore dovrà   ricordarsene per giudicare che cosa potrebbe essere la Orano di oggi. 

Proteste appassionate venute da quella bella città  mi assicurano infatti che è stato (o sarà ) portato rimedio a tutte le 
imperfezioni. Le bellezze che questo libro esalta sono state, invece, gelosamente protette. Città  felice e realista, ormai 
Orano non ha più bisogno di scrittori: essa aspetta i turisti.

 (1953)

Non ci sono più deserti. Non ci sono più isole. Però se ne sente il bisogno. Per capire il mondo, bisogna a volte 
distrarsi; per servire meglio gli uomini, tenerli un momento a distanza. Ma dove trovare la solitudine necessaria alla 
forza, il respiro lungo in cui lo spirito si raccoglie e si misura il coraggio? Rimangono le grandi città . Però ci vogliono 
ancora certe condizioni.

Le città  che ci offre l'Europa sono troppo piene dei rumori del passato. Un orecchio esercitato vi può percepire un 
frusciare d'ali, un palpito di anime. Vi si sente la vertigine dei secoli, delle rivoluzioni, della gloria. Ci si ricorda che 
l'Occidente si è forgiato nei clamori. Il che non fa abbastanza silenzio.

Parigi è spesso un silenzio per il cuore, ma in certe ore, dall'alto del Père-Lachaise, soffia un vento di rivoluzione che 
improvvisamente riempie quel deserto di vessilli e di grandezze sconfitte. Lo stesso in qualche città  spagnola, a Firenze 
o a Praga. Salisburgo sarebbe tranquilla senza Mozart. Ma, di tanto in tanto, corre sulla Salzach il gran grido di Don 
Giovanni che scende agli inferi. Vienna sembra più silenziosa, è una fanciulla fra le città . Le sue pietre non hanno più 
di tre secoli e la loro giovinezza ignora la malinconia. Ma Vienna è a un crocicchio storico. Intorno a lei risuonano gli 
urti degli imperi. Certe sere in cui il cielo si copre di sangue, i cavalli di pietra, sui monumenti del Ring, sembrano 
prendere il volo. In quell'istante fugace, in cui tutto parla di potenza e di storia, si può distintamente udire, nella corsa 
precipitosa degli squadroni polacchi, il crollo fragoroso del regno ottomano. Nemmeno questo fa abbastanza silenzio.

Certo, è appunto questa solitudine popolata che si viene a cercare nelle città  d'Europa. Almeno, qui gli uomini sanno 
che cos'hanno da fare. Possono scegliere la compagnia, prenderla e lasciarla. Quanti spiriti si sono temprati nel viaggio 
fra la camera d'albergo e le antiche pietre dell'isola Saint-Louis! E' vero che altri sono morti d'isolamento. I primi, in 
ogni caso, trovavano ragioni di crescere e di raffermarsi. Erano soli e non lo erano. Secoli di storia e di bellezza, la 
testimonianza ardente di mille vite passate li accompagnavano lungo la Senna e parlavano loro al tempo stesso delle 
tradizioni e delle conquiste. Ma la loro giovinezza li spingeva a cercare questa compagnia. Viene un tempo, vengono 
dei periodi, in cui essa è importanza. «A noi due! esclama Rastignac, davanti all'enorme muffa. della città   parigina. 
Due, si, ma si è ancora in troppi!

Il deserto stesso ha assunto un senso, è stato sovraccaricato di poesia. E' un luogo sacro per tutti i dolori del mondo. 
Invece, in certi momenti, il cuore chiede proprio luoghi senza poesia. Dovendo meditare, Cartesio sceglie il suo deserto: 
la città  più commerciale del tempo. Vi trova la solitudine ed il pretesto del più grande, forse, dei nostri poemi virili: «Il 
primo (precetto) era di non prendere mai per vera alcuna cosa che io non conoscessi evidentemente essere tale». Si può 
avere meno ambizione e la stessa nostalgia. Ma Amsterdam, dopo tre secoli, si è coperta di musei. Per fuggire la poesia 
e ritrovare la pace delle pietre, ci vogliono altri deserti, altri luoghi senza anima e senza ricordi. Orano è uno di questi.

LA STRADA
Spesso ho sentito degli Oranesi lamentarsi della loro città : «Non c'è un ambiente interessante.» Ma perbacco, non lo 

vorreste! Alcune persone istruite hanno provato ad acclimatare in questo deserto i costumi di un altro mondo, fedeli a 
quel principio secondo cui non si potrebbero servire bene l'arte o le idee senza mettersi in molti (1). Il risultato è che la 
sola  compagnia  istruttiva  resta  quella  dei  giocatori  di  poker,  degli  appassionati  di  pugilato,  dei  bocciofili  e  delle 
associazioni regionali. Qui almeno regna la naturalezza. In fin dei conti, esiste una grandezza che non si presta ad essere 
elevata. E' infeconda per natura. E chi desidera trovarla lascia gli «ambienti» per scendere nella strada.

Le vie di Orano sono votate alla polvere, ai ciottoli e al caldo. Se piove, è il diluvio e un mare di fango. Ma pioggia o 
sole, le botteghe hanno la stessa aria stravagante e assurda. Tutto il cattivo gusto dell'Europa e dell'Oriente vi si è dato 
appuntamento. Vi si trovano alla rinfusa levrieri di marmo, ballerine col cigno, Diane cacciatrici di galalite verde, 
discoboli e mietitori, tutto quel che serve per regali di compleanno o di nozze, tutta l'affliggente popolazione che un 
genio commerciale e burlone non cessa di far spuntare sulle mensole dei nostri caminetti.  Ma questo impegno nel 
cattivo gusto prende qui un aspetto barocco che fa perdonare tutto. Ecco, offerto in uno scrigno di polvere, quel che 
contiene una vetrina: orrendi calchi in gesso di piedi torturati, una partita di disegni di Rembrandt «in liquidazione a 
150 franchi l'uno», «giuochi e scherzi», portafogli tricolori, un pastello del Settecento, un asinello meccanico di feltro, 
bottiglie d'acqua di Provenza per conservare le olive verdi,  e una ignobile vergine di legno, dal sorriso indecente. 
(Affinché nessuno lo ignori, la «direzione» ha posto ai suoi piedi un cartello: «Vergine in legno»).



 
Si possono trovare a Orano:
1°)  caffè  dal  banco spalmato di  sporcizia,  spruzzato  di  zampe e  ali  di  mosche,  col  padrone sempre sorridente, 

nonostante la sala sempre deserta. Un caffè costa dodici soldi e una tazza grande diciotto;
2°) negozi di fotografi in cui la tecnica non ha fatto progressi dal giorno dell'invenzione della carta sensibile. Tengono 

in mostra una strana fauna, che è impossibile incontrare nelle vie: dallo pseudo-marinaio che s'appoggia con il gomito a 
una mensola, alla ragazza da marito, infagottata, con le braccia penzoloni davanti a un fondale silvestre. Si ha da 
supporre che non siano ritratti dal naturale: sono creazioni;

3°) una edificante abbondanza di agenzie di pompe funebri. Non è che a Orano si muoia più che altrove, immagino 
solo che si facciano più storie.

La simpatica ingenuità  di questo popolo commerciante si manifesta perfino nella pubblicità . Leggo, sul programma 
di  un  cinema  oranese,  l'annuncio  di  un  film  di  terza  categoria.  Vi  noto  gli  aggettivi  «fastoso»,  «splendido», 
«straordinario»,  «affascinante»,  «sbalorditivo»  e  formidabile».  Per  finire,  la  direzione  informa  il  pubblico  dei 
considerevoli sacrifici che si è imposta, per poter presentare questa straordinaria «produzione». Ciò nondimeno, i prezzi 
non saranno aumentati.

Si avrebbe torto a credere che in ciò si eserciti soltanto il gusto dell'esagerazione propria del meridione. In realtà  gli 
autori di questo meraviglioso volantino danno prova del loro acume psicologico. Si tratta di vincere l'indifferenza e 
l'apatia profonda che la gente prova in questo paese quando deve scegliere tra due spettacoli, due mestieri, e spesso 
anche fra due donne. Ci si decide solo se costretti. E la pubblicità   lo sa bene. Essa prenderà   proporzioni americane, 
avendo gli stessi motivi, qui e là, per esasperarsi.

Infine le vie di Orano ci informano sui due piaceri essenziali della gioventù locale: farsi lustrare le scarpe e portare a 
spasso le scarpe medesime. Per avere un'idea esatta della prima di queste voluttà, bisogna affidare le scarpe, alle dieci di 
una domenica mattina, ai lustrascarpe del boulevard Gallieni. Appollaiati su alte poltrone, si potrà  gustare allora quella 
soddisfazione particolare che dà   anche a un profano lo spettacolo di uomini innamorati del proprio mestiere come 
visibilmente lo sono i lustrascarpe oranesi. Ogni cosa è curata nei particolari. Parecchie spazzole, tre varietà  di stracci, 
il  lucido combinato con la benzina: vedendo il  luccichio perfetto che nasce sotto la spazzola morbida si  potrebbe 
credere che l'operazione sia terminata. Ma la stessa mano accanita ripassa altro lucido sulla superficie brillante, la 
strofina, la appanna, porta la crema fin nelle fibre della pelle e fa allora. scaturire, sotto la stessa spazzola, uno splendore 
doppio e veramente definitivo uscito dalle profondità  del cuoio.

Le meraviglie così ottenute sono poi esibite davanti agli intenditori. Per apprezzare i piaceri che si traggono dal 
boulevard, conviene assistere ai balli in maschera della gioventù che hanno luogo ogni sera nelle grandi arterie della 
città . Fra i sedici e i vent'anni, infatti, i giovani oranesi della «società » prendono a prestito i loro modelli di eleganza 
dal cinema americano e si travestono prima di andare a pranzo. Con la chioma ondulata e impomatata, che trabocca da 
un cappello inclinato sull'orecchio sinistro, con l'ala piegata sull'occhio destro, il collo stretto in un colletto abbastanza 
alto per arrivare fino ai capelli, il nodo della cravatta microscopico sostenuto da una rigida spilla, la giacchetta a mezza 
coscia e la vita vicinissima alle anche, i pantaloni chiari e corti, le scarpe scintillanti sulla suola tripla, ogni sera questa 
gioventù fa risuonare sui marciapiedi l'imperturbabile sussiego e la punta ferrata delle scarpe. In ogni cosa si ingegna 
per imitare il passo, la disinvoltura e la superiorità  del signor Clark Gable. Per questo i censori della città, grazie ad una 
libera pronuncia, danno di solito a questi giovanotti il soprannome di «Clarque».

In ogni caso, sul finir del pomeriggio, i grandi viali di Orano sono invasi da un esercito di simpatici adolescenti che si 
danno un gran da fare per sembrare dei cattivi soggetti. Allo stesso modo, le giovani Oranesi che da sempre si sentono 
promesse  a  questi  gangsters  dal  cuore  tenero,  ostentano  il  trucco  e  l'eleganza  delle  grandi  attrici  americane.  Di 
conseguenza le stesse persone malevole le chiamano le «Marlene». Così,  quando sui viali  della sera una gazzarra 
d'uccelli sale dai palmizi verso il cielo, dozzine di Clark e di Marlene si incontrano, si squadrano e si valutano, felici di 
vivere e di apparire, abbandonati per un'ora alla vertigine delle esistenze perfette. Dicono gli invidiosi che allora si 
assiste alle riunioni della commissione americana. Ma si sente in queste parole l'amarezza di chi ha più di trent'anni e 
non  ha  nulla  da  fare  in  questi  giuochi,  quindi  non  apprezza  questi  congressi  quotidiani  della  giovinezza  e  del 
romanzesco. Sono, in realtà, i parlamenti d'uccelli di cui si parla nella letteratura indiana. Ma sui vitali di Orano non si 
discute il problema dell'essere e non ci si preoccupa della via della perfezione. Restano solo battiti d'ali, penne spiegate 
a ruota, grazie civettuole e vittoriose, tutto lo splendore di un canto spensierato che scompare con la notte.

Sento da qui Klestakov: «Ora bisogna occuparsi di qualcosa di elevato.» Ne è capacissimo. Ahimè! Lo si incoraggi, e 
in pochi anni popolerà  questo deserto. Ma, per ora, questa città  facile, deve sgravarsi di un'anima un po' segreta, con la 
sfilata di ragazze imbellettate, e tuttavia incapaci di affettare l'emozione, che simulano così male la civetteria da rendere 
subito vana ogni astuzia. Occuparsi di qualcosa di elevato! Guardate piuttosto: Santa-Cruz cesellata nella roccia, le 
montagne, il mare piatto, il vento violento e il sole, le grandi gru nel porto, i treni, i capannoni, le banchine e le rampe 
gigantesche che s'inerpicano sulla roccia della città, e nella città  quei giuochi e quella noia, il tumulto e la solitudine. 



Forse effettivamente tutto questo non è abbastanza elevato. Ma il grande pregio di queste isole sovrappopolate è che il 
cuore vi si spoglia. Il silenzio non è più possibile che nelle città  rumorose. Da Amsterdam, Cartesio scrive al vecchio 
Balzac: «Vado ogni giorno a passeggio fra la confusione di un grande popolo, con tanta libertà  e tanta quiete quanta ne 
potreste avere voi nei vostri viali» (1).

IL DESERTO A ORANO
Costretti a vivere di fronte a un paesaggio ammirevole, gli Oranesi hanno superato questa temibile prova coprendosi 

di costruzioni bruttissime. Ci si aspetta una città   aperta sul mare, lavata, rinfrescata dalla brezza serale. E, a parte il 
quartiere spagnolo (2), si trova una città  che volta le spalle al mare, costruita girando su se stessa, come una chiocciola. 
appare sono i cubi dispersi e colorati di Orano. Ma un po' più su, già  le scogliere frastagliate che circondano il pianoro 
si accosciano nel mare come animali rossi. Un po' più in alto ancora, e grandi turbini di sole e di vento ricoprono, 
aereano e confondono la città   sciatta, dispersa senza ordine fra gli angoli di un paesaggio roccioso. Qui la magnifica 
anarchia umana contrasta con la permanenza di un mare sempre uguale. Basta questo perché salga verso la. strada 
obliqua nella costa del monte uno sconvolgente odore di vita.

Il deserto ha qualcosa d'implacabile. Il cielo minerale di Orano, le sue strade e i suoi alberi nel loro intonaco di 
polvere, tutto contribuisce a creare questo universo denso e impassibile in cui il cuore e la mente non sono mai distratti 
da se stessi, né dal loro solo oggetto che è l'uomo. Parlo qui di eremi difficili. Si scrivono libri su Firenze o Atene. 
Queste città  hanno formato tanti spiriti europei che bisogna pure che abbiano un senso. Conservano di che intenerire o 
esaltare. Saziano una certa fame dell'anima il cui alimento è il ricordo. Ma come intenerirsi su una città   in cui nulla 
stimola lo spirito, dove la stessa bruttezza è anonima, dove il passato è ridotte a niente? Il vuoto, la noia, un cielo 
indifferente, quali sono le seduzioni di questi luoghi? Certamente la solitudine e, forse, le creature. Per una certa razza 
di uomini ogni luogo in cui le creature sono belle è un'amara patria. Orano è una delle sue mille capitali.

DIVERTIMENTI
Il  Central  Sporting  Club,  in  rue  du Fondouk (1),  a  Orano,  organizza  una  serata  pugilistica  che,  assicura,  sarà   

apprezzata dai veri amatori. In parole chiare, significa che i pugili in programma sono lungi dall'essere dei campioni, 
che alcuni di loro salgono sul ring per la prima volta, e che quindi si può contare, se non sulla scienza, almeno sul 
fegato degli avversari. Avendomi un oranese vivamente eccitato con la promessa formale «che sarebbe corso sangue», 
mi trovo quella sera fra i veri amatori.

A quanto pare, costoro non chiedono mai di star comodi. Infatti, è stato preparato un ring in fondo a una specie di 
rimessa dalle pareti arricciate, coperta di lamiera ondulata e violentemente illuminata. Intorno alle corde sono state 
disposte a quadrato delle sedie pieghevoli. Sono il «quadrato d'onore». Hanno messo delle sedie per il lungo, e in fondo 
alla sala si apre un vasto spazio chiamato «promenoir», per il fatto che nemmeno una delle cinquecento persone che vi 
si trovano potrebbe tirar fuori il fazzoletto senza provocare gravi incidenti. In questa cassa rettangolare respirano un 
migliaio di uomini e due o tre donne »" di quelle che, secondo il mio vicino, ci tengono sempre «a farsi notare». Sudano 
tutti senza pietà . In attesa degli incontri delle «giovani speranze», un gigantesco fonografo macina la voce di Tino 
Rossi. E' la romanza prima dell'omicidio.

La pazienza di un vero amatore non conosce limiti.  La riunione annunciata per le 21, alle 21, 30 non è ancora 
cominciata e nessuno ha protestato. La primavera è calda, l'odore di una umanità   in maniche di camicia esaltante. Si 
discute accanitamente fra gli scoppi periodici dei tappi di limonata e l'instancabile lamento del cantante corso. Alcuni 
nuovi arrivati vengono incastrati nel pubblico, quando un proiettore fa piovere sul ring una luce accecante. Cominciano 
i combattimenti delle «speranze».

Le speranze, o esordienti, che si battono per divertimento, sono sempre pieni della buona volontà   di dimostrarlo 
massacrandosi subito, a dispetto di ogni tecnica. Non durano mai più di tre riprese. L'eroe della serata a questo riguardo 
è il giovane «Kid Avion» che, di solito, vende biglietti di lotteria ai tavoli esterni dei caffè. Il suo avversario infatti si è 
malauguratamente rovesciato fuori dal ring, al principio della seconda ripresa, colpito da un pugno maneggiato come 
un'elica.

La folla si è un po' animata, ma siamo ancora alle manifestazioni di cortesia. Essa respira con gravità  l'odore sacro 
del linimento. Contempla questa successione di riti lenti e di sacrifici disordinati, resi più autentici ancora dai disegni 
propiziatori delle ombre che combattono sul muro bianco. Sono i prologhi cerimoniosi di una religione selvaggia e 
calcolata. L'estasi verrà  solo più tardi.

E, per l'appunto, l'altoparlante annuncia Amar, «il coriaceo oranese che non disarma», contro Perez, «il martellatore 
algerino». Un profano interpreterebbe male le urla che accolgono la presentazione dei pugili sul quadrato. Penserebbe a 
un combattimento impressionante in cui i pugili avessero da regolare una lite personale, nota al pubblico. In realtà, è 
proprio una lite che stanno per regolare. Ma si tratta della contesa che, da cento anni, divide mortalmente Algeri e 
Orano. Un po' più indietro nei secoli, queste due città   nordafricane si sarebbero già   dissanguate, come fecero Pisa e 
Firenze in tempi più felici. La loro rivalità   è tanto più forte in quanto non deriva certamente da nulla. Con tutte le 



ragioni  per  amarsi,  si  detestano in proporzione.  Gli  oranesi  accusano gli  algerini  di  «essere affettati»,  gli  algerini 
lasciano capire che gli oranesi non sanno stare in compagnia. E sono ingiurie più sanguinose che non sembri, perché 
sono metafisiche. Non potendosi assediare, Orano e Algeri si affrontano, lottano e s'ingiuriano sul terreno dello sport, 
delle statistiche e delle opere pubbliche.

E' dunque una pagina di storia che si svolge sul ring. E il coriaceo oranese, sostenuto da un migliaio di voci urlanti, 
difende contro Perez un modo di vivere e l'orgoglio di una provincia. La verità  obbliga a dire che Amar conduce male 
la discussione. La sua difesa ha un vizio di forma: manca di allungo. Quella del martellatore algerino, invece, ha la 
lunghezza  voluta.  Egli  colpisce  persuasivamente  l'arco  sopracciliare  del  contraddittore.  L'oranese  si  destreggia 
magnificamente, fra il vociferare di un pubblico scatenato. Nonostante i ripetuti incoraggiamenti della galleria e del mio 
vicino, nonostante gli intrepidi «Fallo fuori,» «Dagli la purga!» gli insidiosi «Colpo basso,» «Oh! l'arbitro non ci vede,» 
gli ottimisti «E' suonato,» «Non ne può più,» l'Algerino è proclamato vincitore fra interminabili fischi. Il mio vicino, 
che parla volentieri di spirito sportivo, applaude ostensibilmente, mentre mi insinua con una voce spenta dal molto 
gridare: «Così, non potrà  dire laggiù che gli oranesi sono dei selvaggi.»

Ma in sala sono già   scoppiati dei combattimenti che il programma non comportava. Le sedie vengono brandite, la 
polizia si apre un varco, l'esaltazione è al colmo. Per calmare questa brava gente e contribuire al ritorno del silenzio, la 
«direzione»,  senza  perdere  un  secondo incarica  l'altoparlante  di  urlare  la  marcia  Sambre-et-Meuse  (1).  Per  alcuni 
minuti, la sala è a pieno ritmo. Grappoli confusi di combattenti e di arbitri benevoli oscillano sotto le mani degli agenti, 
la galleria esulta e reclama il seguito con gridi selvaggi, chicchirichsì o miagolii burleschi affogati nel fiume irresistibile 
della marcia militare.

Ma basta l'annuncio dell'incontro centrale perché ritorni la calma. La cosa avviene bruscamente, senza fiorettature, al 
modo che, terminata la rappresentazione, gli attori lasciano il palcoscenico. Con la maggior naturalezza, si rassettano i 
cappelli, si riordinano le sedie, e tutti i visi assumono, senza via di mezzo, l'espressione benevola dello spettatore onesto 
che ha pagato il biglietto per assistere a un concerto familiare.

L'ultimo combattimento mette di fronte un campione francese della marina a un pugile oranese. Questa volta, la 
differenza d'allungo è a favore del secondo. Ma i suoi meriti, durante le prime riprese, non smuovono la folla. Essa cova 
la propria eccitazione, si riprende. Ha ancora il fiato corto. Se applaude, non c'è passione. Fischia senza animosità . La 
sala si divide in due campi, bisogna pur farlo per essere in regola. Ma la scelta di ognuno è soggetta all'indifferenza che 
segue le grandi fatiche. Se il francese «incassa», se l'oranese dimentica che non si colpisce con la testa, il pugile viene 
piegato sotto una scarica di fischi, ma subito risollevato da una salve di applausi. Bisogna arrivare alla settima ripresa 
perché lo sport riaffiori, nel momento in cui i veri amatori cominciano a emergere dalla loro fatica. Il francese, infatti, è 
andato al tappeto e, desideroso di riguadagnare punti, si è lanciato sull'avversario. «Ci siamo,» ha detto il mio vicino, 
«ora ci sarà  la corrida.» Infatti, comincia la corrida. Coperti di sudore sotto una luce implacabile, i due pugili aprono la 
guardia, picchiano a occhi chiusi, spingono con le spalle e con le ginocchia, si scambiano il sangue e sbuffano di furore. 
Nello stesso momento, la sala si è rizzata in piedi e scandisce gli sforzi dei suoi due eroi. Riceve i colpi, li rende, li fa 
rintronare  in  mille  voci  sorde  e  ansanti.  Quegli  stessi  che  avevano  scelto  il  proprio  favorito  con  indifferenza 
mantengono la loro scelta per ostinazione, e vi si appassionano. Ogni dieci secondi un grido del mio vicino penetra nel 
mio orecchio destro: «Dà i, colletto blu, forza, marina!» L'uomo e il colletto blu ci danno dentro e, con loro, in questo 
tempio di calce, di lamiera e di cemento, una sala che si offre completamente a divinità  dalla fronte bassa. Ogni colpo 
che suona sordo sui petti lucidi rimbomba in vibrazioni enormi nel corpo stesso della folla che compie insieme ai pugili 
l'ultimo sforzo.

In questa atmosfera,  il  pareggio viene accolto male.  Esso, infatti,  contraddice nel pubblico una sensibilità    tutta 
manichea. Esiste il bene e il male, il vincitore e il vinto. Se non si ha torto, bisogna aver ragione. La conclusione di 
questa logica impeccabile è immediatamente fornita da duemila energici  polmoni che accusano i  giudici  di  essere 
venduti, o comprati. Ma il marinaio è andato ad abbracciare il suo avversario sul ring e beve il suo sudore fraterno. 
Basta questo perché la sala, cambiato immediatamente parere, scoppi in applausi. Il mio vicino ha ragione: non sono dei 
selvaggi.

La folla che fuori si disperde, sotto un cielo pieno di silenzio e di stelle, ha finito di partecipare al più estenuante dei 
combattimenti. Tace, scompare furtiva, senza forze per l'esegesi. C'è il bene e c'è il male, questa religione è senza pietà . 
La coorte dei fedeli non è più che un'accolta di ombre nere e bianche che scompaiono nella notte. Perché la forza e la 
violenza sono divinità  solitarie. Non danno nulla in ricordo. Distribuiscono i loro miracoli a piene mani nel presente. 
Sono a misura di questo popolo senza passato che celebra la propria comunione intorno ai ring. Sono riti un po' difficili, 
ma che semplificano tutto. Il bene e il male, il vincitore e il vinto: a Corinto, c'erano due templi vicini, quello della 
Violenza e quello della Necessità .

I MONUMENTI
Per molte ragioni che tengono tanto dell'economia che della metafisica, si può dire che lo stile oranese, se ne esiste 



uno, si è illustrato con forza e chiarezza nello strano edificio chiamato Maison du Colon. Orano non manca davvero di 
monumenti. La città  ha quel che le spetta quanto a marescialli dell'Impero, ministri e benefattori locali. Si trovano su 
piazzette polverose, rassegnati alla pioggia come al sole, convertiti anch'essi alla pietra e alla noia. Però sono apporti 
esterni. In questa felice barbarie, sono gli indizi spiacevoli della civiltà .

Invece, Orano ha eletto da sola i suoi altari e i suoi rostri. Dovendo costruire una casa comune per gli innumerevoli 
organismi  agricoli  che  fanno  vivere  questo  paese,  gli  oranesi  hanno  pensato  di  costruire,  nel  cuore  della  città   
commerciale,  con  sabbia  e  calce,  un'immagine  convincente  delle  loro  virtù:  la  Maison  du  Colon.  A giudicare 
dall'edificio, queste virtù sono tre: arditezza nel gusto, amore della violenza e senso delle sintesi storiche. L'Egitto, 
Bisanzio e Monaco hanno collaborato alla delicata costruzione di una torta che rappresenta un'enorme coppa rovesciata. 
Pietre multicolori, di effetto assai veemente, sono venute a inquadrare il tetto. La vivacità   di questi mosaici è così 
persuasiva che di primo acchito non si distingue che un barbaglio informe. Ma più da vicino, e con l'attenzione desta, si 
vede che essi hanno un senso: un bel colono, con il nodo a farfalla e il cappello di sughero bianco, riceve l'omaggio di 
un corteo di schiavi vestiti all'antica (1). Infine l'edificio e le sue miniature sono stati posti in mezzo a un crocicchio, 
nell'andirivieni dei piccoli tram a navicella la cui sporcizia è una delle attrattive della città .

D'altra  parte  Orano tiene  molto  ai  due  leoni  della  piazza  d'armi.  Dal  1888,  troneggiano ai  due  lati  della  scala 
municipale. Il loro costruttore si chiamava Caino (2). Hanno maestà  e il busto corto. Si racconta che di notte scendono 
uno dietro l'altro dal piedestallo, girano silenziosamente intorno alla piazza buia, e, all'occorrenza, orinano a lungo sotto 
i grandi ficus polverosi. Sono, beninteso, dei si dice, a cui gli oranesi prestano orecchio con compiacenza. Ma la cosa è 
inverosimile.

Nonostante alcune ricerche, non mi son potuto appassionare a Caino. Ho solamente appreso che aveva fama di abile 
animalista. Però penso spesso a lui. E' un'abitudine mentale che si prende a Orano. Un artista dal nome sonoro ha 
lasciato qui un'opera senza importanza. Parecchie centinaia di migliaia di uomini si sono familiarizzati con le fiere 
bonarie che egli ha poste davanti a un municipio pretensioso. E' una maniera come un'altra di aver successo in arte. 
Senza dubbio, quei due leoni, come magliaia d'opere dello stesso genere, attestano tutt'altro che il talento. Si sono 
potute fare la «Ronda di notte», «San Francesco che riceve le stigmate», il «David» o «L'Esaltazione del Fiore». Lui, 
Caino, ha eretto due mascheroni ilari sulla piazza di una regione commerciale d'oltremare. Ma il David crollerà   un 
giorno insieme a Firenze e i leoni forse saranno salvati dal disastro. Lo ripeto, essi stanno a testimoniare qualcos'altro.

E' possibile precisare questa idea? C'è in quest'opera una parte insignificante e una parte solida. L'intelligenza non 
c'entra affatto, e la materia molto. La mediocrità   vuole durare con ogni mezzo, compreso il bronzo. Le si rifiuta il 
diritto all'eternità   ed essa se lo prende ogni giorno. E non è lei l'eternità? In ogni caso questa perseveranza ha di che 
commuovere e contiene un insegnamento, quello di tutti i monumenti di Orano e di Orano stessa. Per un'ora al giorno, 
una volta tanto, essa vi costringe a far attenzione a ciò che non ha importanza. La mente trova giovamento in queste 
riflessioni. E' un po' un'igiene, e, dal momento che le sono assolutamente necessari gli attimi di umiltà, mi sembra che 
questa occasione d'istupidirsi sia migliore di altre. Tutto ciò che è perituro desidera durare. Diciamo quindi che tutto 
vuole durare. Le opere umane non significano altro e, a questo riguardo, i leoni di Caino hanno le stesse probabilità  
delle rovine di Angora. Il che induce alla modestia.

Ci sono altri monumenti oranesi. O per lo meno bisogna dar loro questo nome perché anch'essi sono testimonianze 
della loro città, ed in maniera forse più significativa. Sono le grandi opere che ricoprono attualmente la costa per una 
decina di chilometri. In linea generale, si tratta di trasformare la più luminosa delle baie in un porto gigantesco. In 
realtà, questa è un'altra occasione per l'uomo di confrontarsi con la pietra.

Nei quadri di alcuni maestri fiamminghi, si vede ritornare con insistenza un tema di mirabile ampiezza: la costruzione 
della Torre di Babele. Sono paesaggi smisurati, rocce che scalano il cielo, erte dove brulicano operai, bestie, scale, 
strane macchine, corde, traini. D'altronde, l'uomo è lsì solamente come misura della grandezza sovrumana del cantiere. 
E' a questo che si pensa sul ciglione di Orano, a ovest della città .

Aggrappati  a immensi pendii,  rotaie,  vagoncini,  gru,  minuscoli  treni...  In un sole divorante,  locomotive simili  a 
giocattoli girano intorno a enormi blocchi tra i fischi, la polvere e il fumo. Giorno e notte, un popolo di formiche si dà  
da  fare  sulla  carcassa  fumante  della  montagna.  Appesi  a  una stessa  corda contro  il  fianco della  scogliera,  decine 
d'uomini, col ventre appoggiato alle impugnature delle aratrici automatiche, trasaliscono nel vuoto per tutto il giorno e 
staccano spuntoni interi di roccia che crollano nella polvere rombando. Più in là, i vagoncini si rovesciano sul versante, 
e le rocce, scaricate bruscamente verso il mare, si lanciano e rotolano nell'acqua, ogni grosso blocco seguito da un 
gruppo di pietre più leggere. A intervalli regolari, nel cuore della notte, e in pieno giorno, le detonazioni scuotono tutta 
la montagna e sollevano perfino il mare.

L'uomo, in mezzo a questo cantiere, attacca la pietra di fronte. E se si potesse dimenticare, almeno per un istante, la 
dura  schiavitù  che  rende  possibile  questo  lavoro,  bisognerebbe  ammirare.  Queste  pietre,  strappate  alla  montagna, 
servono l'uomo nei suoi disegni. Si accumulano sotto le prime onde, emergono a poco a poco e si dispongono infine 
seguendo una diga,  subito coperta d'uomini e di  macchine che giorno per giorno avanzano verso il  largo. Enormi 



mascelle  d'acciaio  scavano di  continuo il  ventre  della  scogliera,  girano su,  se  stesse  e  vomitano in  acqua  il  loro 
sovraccarico di pietrame. Man mano che la fronte del ciglione s'abbassa, la costa intera guadagna irresistibilmente 
terreno sul mare.

Certo, non è possibile distruggere la pietra. Le sì può soltanto cambiar posto. In ogni caso essa durerà  più a lungo 
degli uomini che se ne servono. Intanto essa sostiene la loro volontà  d'agire. Anche questo senza dubbio è inutile. Ma è 
il lavoro degli uomini cambiar posto alle cose: bisogna scegliere tra fare questo o niente (1). Manifestamente, gli oranesi 
hanno scelto. Davanti a questa baia indifferente, accatasteranno ancora per anni cumuli di ciottoli lungo la costa. Fra 
cento anni, cioè domani, si dovrà   ricominciare. Ma oggi questi mucchi di rocce stanno a testimoniare per gli uomini 
dalla maschera di polvere e di sudore che vi si muovono in mezzo. I veri monumenti di Orano sono ancora le pietre.

LA PIETRA DI ARIANNA
Sembra che gli oranesi siano come quell'amico di Flaubert che, in punto di morte, gettando un ultimo sguardo su 

questa terra insostituibile, gridava: «Chiudete la finestra, è troppo bello.» Essi han chiuso la finestra, si sono murati, 
hanno esorcizzato il paesaggio. Ma Le Poittevin è morto e dopo di lui i giorni han continuato ad aggiungersi ai giorni. 
Allo stesso modo, al di là   dei muri gialli di Orano, il mare e la terra continuano il loro dialogo indifferente. Questa 
permanenza del mondo ha sempre avuto per l'uomo attrattive opposte. Lo avvilisce e lo esalta. Il mondo dice sempre 
una sola cosa, e interessa, poi stanca. Ma alla fine, a forza d'ostinazione, vince lui. Ha sempre ragione.

Alle porte di Orano, la natura già   alza il tono. Verso Canastel ci sono immensi terreni incolti, coperti di cespugli 
odorosi. Là, il sole e il vento non parlano che di solitudine. Sopra Orano, ci sono il monte di Santa-Cruz, il pianoro e i 
mille borri che vi conducono. Delle strade, un tempo carrozzabili, si aggrappano al fianco dei costoni che dominano il 
mare. In gennaio, alcune sono coperte di fiori. Pratoline e ranuncoli le trasformano in viali fastosi, ricamati di giallo e di 
bianco. Su Santa-Cruz è stato detto tutto. Ma, se dovessi parlarne, dimenticherei i cortei sacri che, nelle grandi feste, si 
inerpicano sull'erta collina, per rievocare altri pellegrinaggi. Camminano, solitari, nella pietra rossa, s'inalzano al di 
sopra della baia immobile, e vengono a consacrare alla spoliazione un'ora luminosa e perfetta.

Orano ha anche i suoi deserti di sabbia: le sue spiagge. Quelle che si trovano vicino alle porte sono solitarie solo 
d'inverno e in primavera. Allora sono spiazzi coperti di asfodeli, popolati di villette nude, in mezzo ai fiori. Il mare 
rumoreggia un po', in basso. Ma già  il sole, il vento leggero, il candore degli asfodeli, l'azzurro crudo del cielo, tutto 
lascia immaginare l'estate, la dorata gioventù che copre allora la spiaggia, le lunghe ore sulla sabbia e la dolcezza 
improvvisa delle sere. Ogni anno, su queste rive, è una nuova messe di ragazze in fiore. Pare che non durino più di una 
stagione. L'anno dopo, ne prendono il posto altre corolle calorose che l'estate prima erano ancora bambine dal corpo 
duro come un germoglio. Alle undici del mattino, scesa dal pianoro, tutta quella giovane carne, appena vestita di stoffe 
variopinte, si frange sulla sabbia come un'onda multicolore.

Bisogna andare più lontano (stranamente vicino, tuttavia, al luogo dove duecentomila uomini girano in tondo) per 
scoprire un paesaggio sempre vergine: lunghe dune deserte in cui il passaggio degli uomini non ha lasciato altre tracce 
che una capanna rosa dai tarli. Di tanto in tanto, un pastore arabo fa avanzare sulla cima delle dune le macchie nere e 
giallastre del suo gregge di capre. Su queste spiagge di Orania, tutti i mattini d'estate paiono essere i primi del mondo. 
Tutti i crepuscoli sembrano essere gli ultimi, agonie solenni annunciate al tramonto da un'ultima luce che incupisce tutte 
le tinte. Il mare è d'un blu oltremare, la strada ha il colore del sangue rappreso, la spiaggia è gialla. Tutto scompare 
insieme alla luce verde; un'ora dopo, le dune sono bagnate di luna. E allora sono notti senza misura sotto una pioggia di 
stelle A volte le attraversano le tempeste, e i lampi scorrono lungo le dune, fanno impallidire il cielo, mettono bagliori 
arancione sulla sabbia e negli occhi.

Ma non sono cose che si possano comunicare. Bisogna averle vissute. Tanta solitudine e grandezza dà  a quei luoghi 
una fisionomia indimenticabile. Nella breve alba tiepida, passate le prime onde ancora nere e amare, un essere nuovo 
fende l'acqua della notte, fardello così pesante. Il ricordo di quelle gioie non me le fa rimpiangere e mi accorgo così che 
erano vere. Dopo tanti anni, durano ancora, in qualche parte di questo cuore difficilmente fedele. E so che, se voglio 
recarmi oggi sulla duna deserta, lo stesso cielo verserà   ancora il suo carico di aliti e di stelle. Queste son le terre 
dell'innocenza.

Ma l'innocenza ha bisogno della sabbia e delle pietre. E l'uomo ha disimparato a viverci. C'è almeno da crederlo, 
visto che si è trincerato in questa singolare città   dove dorme la noia. Però da questo confronto appare il pregio di 
Orano. Capitale della noia, assediata dall'innocenza e dalla bellezza, l'esercito che la cinge ha tanti soldati quante pietre. 
Nella città, e in certe ore, che tentazione di passare al nemico! che tentazione di immedesimarsi con quelle pietre, di 
confondersi in quell'universo ardente e impassibile che sfida la storia e le sue agitazioni! E' certamente inutile. Ma in 
ogni uomo c'è un istinto profondo che non è di distruggere né di creare. Si tratta solamente di non assomigliare a nulla. 
All'ombra dei muri caldi di Orano, sul suo asfalto polveroso, a volte si sente questo invito. Sembra che, per un certo 
tempo, chi vi cede non sia mai deluso. Sono le tenebre di Euridice e il sonno di Iside. Ecco il deserto in cui il pensiero si 
riprenderà, con la mano fresca della sera su un cuore agitato. Su questo monte degli Ulivi la veglia è inutile; lo spirito 



ritrova gli Apostoli addormentati e li approva. Avevano veramente torto? Hanno ugualmente avuto la loro rivelazione.
Pensiamo a Budda nel deserto. Vi rimase per lunghi anni accovacciato, immobile, gli occhi volti al cielo. Perfino gli 

dei gli invidiavano quella saggezza e quel destino di pietra. Nelle sue mani tese e irrigidite avevano fatto il nido le 
rondini. Ma un giorno esse presero il volo al richiamo di terre lontane. E colui che aveva ucciso in sé desiderio e 
volontà, gloria e dolore, si mise a piangere. Capita che anche sulla roccia nascano i fiori. Sì, diciamo di si alla pietra 
quando è necessario. Anch'essa può darci quel segreto e quel trasporto che chiediamo ai volti. Certo, non potrebbe 
durare. Ma che cosa mai può durare? Il segreto dei volti svanisce ed eccoci lanciati di nuovo nella catena dei desideri. E 
se la, pietra non ha per noi maggior potere del cuore umano, ne ha almeno altrettanto.

«Non essere nulla!» Per millenni questo grande grido ha sollevato milioni d'uomini in rivolta contro il desiderio e il 
dolore. I suoi echi sono venuti a morire fin qui, attraverso i secoli e gli oceani, sul mare più antico del mondo. Essi 
rimbombano ancora sordamente contro le scogliere compatte di Orano. In questo paese, senza saperlo, tutti seguono 
quel consiglio. Beninteso, quasi invano. Non si raggiunge il nulla più di quanto si raggiunga l'assoluto. Ma poichsé 
riceviamo,  come altrettante  grazie,  i  segni  eterni  che  ci  portano  le  rose  o  la  sofferenza  umana,  non  respingiamo 
nemmeno i rari inviti al sonno che ci dispensa la terra. Sono tanto veritieri gli uni quanto gli altri.

Ecco, forse, il filo d'Arianna di questa città  sonnambula e frenetica. Vi si apprendono le virtù, molto provvisorie, di 
una certa noia. Per essere risparmiati, bisogna dire «si» al Minotauro. E' una saggezza antica e feconda. Basta tenersi in 
giusto equilibrio sopra il mare silenzioso ai piedi delle scogliere rosse, a egual distanza dai due promontori massicci 
che, a destra e a sinistra, s'immergono nell'acqua chiara. Nell'ansimo di un guardacoste, che striscia sull'acqua al largo, 
bagnato  di  luce  radiosa,  si  sente  distintamente  il  richiamo soffocato  di  forze  inumane  e  sfavillanti:  è  l'addio  del 
Minotauro.

E'  mezzogiorno,  anche  il  giorno  sta  in  equilibrio.  Compiuto  il  rito,  il  viaggiatore  riceve  il  premio  della  sua 
liberazione: la piccola pietra, secca e tenera come un asfodelo, che egli raccoglie sulla scogliera. Per l'iniziato, il mondo 
non è più pesante da portare di questa pietra. Il compito di Atlante è facile, basta scegliere il momento giusto. Si capisce 
allora come per un'ora, un mese, un anno, queste rive possano prestarsi alla libertà . Esse accolgono alla rinfusa, senza 
guardarli, il monaco, il funzionario o il conquistatore. C'erano dei giorni in cui mi aspettavo di incontrare per le strade 
di Orano Descartes o Cesare Borgia. Non è capitato. Ma un altro sarà  forse più fortunato. Grandi azioni, grandi opere, 
meditazione virile richiedevano un tempo la, solitudine delle sabbie o del convento. Vi si facevano le veglie d'armi dello 
spirito. Dove si celebrerebbero oggi meglio che nel vuoto di una grande città  collocata per molto tempo nella bellezza 
priva di spirito?

Ecco la piccola pietra, tenera come un asfodelo. E' al principio di tutto. I fiori, le lacrime (se uno ci tiene), le partenze, 
le lotte sono per domani. Nel mezzo della giornata, quando il cielo apre fontane di luce nello spazio immenso e sonoro, 
tutti i promontori della costa hanno l'aria di una flottiglia in partenza. Questi pesanti galeoni di roccia e di luce fremono 
sulle chiglie, come se si preparassero a veleggiare verso isole di sole. O mattini d'Orania! Dall'alto dei pianori,  le 
rondini si tuffano in immensi tini in cui l'aria ribolle. Tutta la costa è pronta a partire, un fremito d'avventura la percorre. 
Domani, forse, partiremo insieme.



I MANDORLI
«Sapete,» diceva Napoleone a Fontanes, «che cosa ammiro di più al mondo? Che la forza sia impotente a fondare 

qualcosa. Vi sono soltanto due potenze al mondo: la spada e lo spirito. Alla lunga, la spada viene sempre vinta dallo 
spirito.»

I conquistatori, come si vede, sono a volte malinconici. Bisogna pur pagare un po' il prezzo di tanta vana gloria. Ma 
quel che era vero cento anni fa per la spada, non lo è più altrettanto oggi per il carro armato. I conquistatori han fatto 
progressi e per anni si è stabilito su un'Europa dilaniata il tetro silenzio dei luoghi privi di spirito. Al tempo delle 
terribili guerre fiamminghe, i pittori olandesi potevano forse dipingere i galli dei loro pollai. Anche la guerra dei Cento 
Anni è stata dimenticata, eppure le preghiere dei mistici slesiani rimangono ancora in qualche cuore. Ma oggi le cose 
sono cambiate, il pittore e il monaco sono mobilitati: siamo solidali con questo mondo. Lo spirito ha perduto quella 
sicurezza regale che un conquistatore sapeva riconoscergli; adesso, per non saper dominare la forza, si esaurisce nel 
maledirla.

Alcune anime buone vanno dicendo che è un male. Noi non sappiamo se sia un male, ma sappiamo che è. E in 
conclusione bisogna adattarsi.  E allora basta sapere che cosa vogliamo. Vogliamo appunto non inchinarci  mai più 
davanti alla spada e non dare mai più ragione a una forza che non si metta a servizio dello spirito.

E' un compito senza fine, è vero. Ma noi siamo qui per continuare a compierlo. Io non credo alla ragione al punto da 
sottoscrivere al progresso, né ad alcuna filosofia della Storia. Ma credo che gli uomini non abbiano mai smesso di 
progredire nel prendere coscienza del loro destino. Non abbiamo superato la nostra condizione, però la conosciamo 
meglio. Sappiamo di essere nella contraddizione, ma sappiamo anche che dobbiamo rifiutare la contraddizione e fare 
quanto occorre per ridurla. Il nostro compito di uomini è di trovare le poche formule che calmeranno l'angoscia infinita 
delle  anime  libere.  Dobbiamo  ricucire  ciò  che  è  lacerato,  rendere  immaginabile  la  giustizia  in  un  mondo  così 
evidentemente ingiusto, significativa la felicità  per dei popoli avvelenati dall'infelicità  del secolo. Naturalmente è un 
compito sovrumano. Ma si chiamano sovrumani i compiti che gli uomini impiegano molto tempo ad assolvere, ed è 
tutto.

Cerchiamo dunque di sapere che cosa vogliamo, restiamo saldi nello spirito, anche se la forza prende per sedurci il 
volto di un'idea o della comodità . La prima cosa è di non disperare. Non ascoltiamo troppo quelli che gridano alla fine 
del mondo. Le civiltà  non muoiono così facilmente e anche se questo mondo dovesse crollare, non crollerebbe prima di 
altri.  E'  verissimo che siamo in  un'epoca tragica.  Ma troppa gente  confonde la  tragedia  con la  disperazione.  «La 
tragedia,»  diceva  Lawrence,  «dovrebbe  essere  come un  gran  calcio  dato  all'infelicità   .»  Ecco un  pensiero  sano e 
immediatamente applicabile. Ci sono molte cose oggi che meritano quel calcio.

Quando abitavo a Algeri, d'inverno pazientavo sempre perché sapevo che una notte, in una sola notte fredda e pura di 
febbraio, i mandorli della valle dei Consoli si sarebbero coperti di fiori bianchi. Mi meravigliavo di vedere poi questa 
neve  fragile  resistere  a  tutte  le  piogge  e  al  vento  del  mare.  Eppure,  ogni  anno,  resisteva,  proprio  quel  tanto  che 
occorreva per preparare il frutto.

Non è un simbolo. Non si conquista la felicità  con dei simboli. Ci vuole altro. Intendo solo dire che a volte, quando il 
peso della vita diventa troppo grave in quest'Europa ancora tutta piena della sua infelicità, io mi volgo verso quegli 
sfavillanti paesi in cui tante forze sono ancora intatte. Li conosco troppo per non sapere che sono la terra eletta, dove 
contemplazione e coraggio possono equilibrarsi. Meditare sul loro esempio m'insegna allora che se si vuole salvare lo 
spirito,  bisogna  ignorarne  le  virtù  gemebonde  e  esaltarne  la  forza  e  il  prestigio.  Questo  mondo  è  avvelenato 
dall'infelicità  e sembra compiacersene. E' completamente in preda a quel male che Nietzsche chiamava ottusità . Non 
rendiamocene complici. E' inutile piangere sullo spirito, basta lavorare per lui.

Ma dove sono le  virtù  conquistatrici  dello  spirito? Lo stesso Nietzsche le  ha enumerate  come nemiche mortali 
dell'ottusità . Secondo lui, esse sono la forza di carattere, il gusto, il «mondo», la felicità  classica, la rude fierezza, la 
fredda frugalità  del saggio. Queste virtù sono più necessarie che mai e ognuno può scegliere quella che gli conviene. 
Davanti all'enormità   della partita impegnata, non si dimentichi in ogni caso la forza di carattere. Non parlo di quella 
che sulle tribune elettorali s'accompagna ad aggrottamenti di ciglia e a minacce, ma di quella che resiste a tutti i venti 
del mare per virtù del candore e della linfa. Nell'inverno del mondo, essa preparerà  il frutto.



«Mi sembrava che mancasse qualcosa alla divinità  finché non esisteva nulla da opporle.»

LUCIANO, Prometeo nel Caucaso

PROMETEO AGL'INFERI
Che significato ha Prometeo per l'uomo d'oggi? Senza dubbio si potrebbe dire che questo ribelle che insorge contro 

gli dei è il modello dell'uomo contemporaneo e che la protesta, elevata migliaia di anni fa nei deserti della Scizia, 
termina  oggi  in  una  convulsione  storica  che  non  ha  l'eguale.  Ma  al  tempo  stesso  qualcosa  ci  dice  che  questo 
perseguitato continua ad esser tale fra noi e che noi siamo ancora sordi al gran grido della rivolta umana di cui egli dà  il 
segnale solitario.

L'uomo d'oggi è infatti colui che soffre in masse prodigiose sulla stretta superficie di questa terra, l'uomo privato di 
fuoco e di cibo, per il quale la libertà  non è altro che un lusso che può aspettare; e per quest'uomo si tratta ancora di 
soffrire un po' di più, come per la libertà   e per gli ultimi suoi testimoni si tratta ancora di scomparire un po' di più. 
Prometeo è l'eroe che amò tanto gli uomini da dare loro al tempo stesso il fuoco e la libertà, le tecniche e le arti. 
L'umanità, oggi, non ha bisogno e non si cura che delle tecniche. Si ribella nelle sue macchine, considera l'arte e quello 
che l'arte suppone come un ostacolo e un segno di servaggio. La caratteristica di Prometeo invece è di non poter 
separare la macchina dall'arte. Egli pensa che si possano liberare al tempo stesso i corpi e le anime. L'uomo attuale 
crede che sia necessario prima liberare il corpo, anche se lo spirito debba provvisoriamente morire. Ma può lo spirito 
morire  provvisoriamente?  In  realtà,  se  Prometeo  tornasse,  gli  uomini  d'oggi  farebbero  come  gli  dei  di  allora:  lo 
inchioderebbero alla roccia, proprio in nome di quell'umanesimo di cui egli è il primo simbolo. Le voci nemiche che 
allora insulterebbero il vinto sarebbero le stesse che echeggiano alla soglia della tragedia eschilea: quelle della Forza e 
della Violenza.

Sto cedendo al tempo avaro, agli  alberi  nudi,  all'inverno del mondo? Ma questa stessa nostalgia di luce mi dà   
ragione: mi parla di un altro mondo, della mia vera patria. Ha ancora un senso per qualche uomo? L'anno della guerra, 
dovevo imbarcarmi per rifare il  periplo di Ulisse.  A quel tempo, anche un giovane povero poteva fare il  progetto 
sontuoso di attraversare un mare alla ricerca della luce. Ma poi ho fatto come tutti. Ho preso il mio posto nella fila che 
aspettava  davanti  alla  porta  aperta  dell'inferno.  A poco  a  poco,  ci  siamo entrati.  E  al  primo grido  dell'innocenza 
assassinata, hanno sbattuto la porta alle nostre spalle. Eravamo all'inferno, non ne siamo più usciti. Da sei lunghi anni 
cerchiamo di adattarci. I calorosi fantasmi delle Isole Fortunate ci appaiono solo in capo a molti altri anni, ancora da 
venire, senza fuoco né sole.

In questa Europa umida e buia,  com'è possibile allora non accogliere con un tremito di  rimpianto e di  difficile 
complicità  il grido del vecchio Chateaubriand a Ampère che partiva per la Grecia: «Non ritroverete né una foglia degli 
olivi, né un chicco dell'uva che io ho visto in Attica. Rimpiango perfino l'erba del mio tempo. Non ho avuto la forza di 
far  vivere  una  pianta  d'erica.»  E  anche  noi,  immersi,  nonostante  la  giovinezza  del  nostro  sangue,  nella  terribile 
vecchiaia di quest'ultimo secolo, rimpiangiamo a volte l'erba di ogni tempo, la foglia dell'olivo che non andremo più a 
vedere per se stessa, e l'uva della libertà . L'uomo è dovunque, dovunque i suoi gridi, il suo dolore e le sue minacce. Fra 
tante creature riunite, non c'è più posto per i grilli. La storia è una terra sterile in cui non cresce l'erica. Tuttavia l'uomo 
d'oggi ha scelto la storia e non poteva né doveva distogliersene. Ma invece di asservirla, ogni giorno acconsente un po' 
di più a esserne schiavo. In questo tradisce Prometeo, quel figlio «dai pensieri arditi e dal cuore leggero.» Così ritorna 
alla miseria degli uomini che Prometeo volle salvare. «Essi vedevano senza vedere, ascoltavano senza udire, simili alle 
immagini dei sogni...»

Sì,  basta una sera in Provenza, una collina perfetta,  un odore di sale,  per accorgersi che è ancora tutto da fare. 
Dobbiamo reinventare il  fuoco,  ripristinare i  mestieri  per calmare la fame del  corpo.  L'Attica,  la libertà    e  le sue 
vendemmie, il pane dell'anima sono per dopo. Che altro possiamo fare se non gridare a noi stessi: «Non ci saranno mai 
più o saranno per altri» e fare quel che occorre perché almeno questi altri non siano delusi. Noi, che lo sentiamo con 
dolore, e che cerchiamo tuttavia di accettarlo con cuore non amaro, siamo in ritardo o siamo in anticipo, e avremo la 
forza di far rivivere le eriche?

Si immagina la risposta di Prometeo a questa domanda che si leva dal secolo. In verità, egli l'ha già  proferita: «Io vi 
prometto riforma e riparazione, o mortali, se voi sarete tanto abili, virtuosi e forti da operarle con le vostre mani.» Se 
dunque è vero che la salvezza è nelle nostre mani, alla domanda del secolo risponderò di si, per la forza meditata e il 
coraggio consapevole che sempre sento in alcuni uomini che conosco. «O Giustizia, o madre mia,» esclama Prometeo, 
«tu vedi che cosa mi fanno soffrire.» E Mercurio schernisce l'eroe: «Mi stupisce che, essendo indovino, tu non abbia 
previsto il supplizio che ora subisci.» «Lo conoscevo,» risponde il ribelle. Anche gli uomini di cui parlo sono figli della 
giustizia. Anch'essi soffrono della sventura di tutti, con cognizione di causa. Sanno appunto che non esiste giustizia 
cieca, che la storia è senza occhi e che bisogna quindi rifiutare la sua giustizia per sostituirle, per quanto si possa, quella 



concepita dallo spirito. A questo punto Prometeo rientra nuovamente nel nostro secolo.
I miti non hanno vita per se stessi. Attendono che noi li incarniamo. Risponda alla loro voce un solo uomo, ed essi ci 

offriranno la loro linfa intatta.  Dobbiamo preservare quest'uomo e fare in modo che il  suo sonno non sia mortale 
affinchsé la resurrezione diventi possibile. A volte dubito se sia permesso salvare l'uomo di oggi. Ma è ancora possibile 
salvarne i figli, nel corpo e nello spirito. Si possono offrire loro al tempo stesso le possibilità   della felicità   e quelle 
della bellezza. Se dobbiamo rassegnarci a vivere senza bellezza e senza la libertà  che essa significa, il mito di Prometeo 
è uno di quelli che ci ricorderanno che ogni mutilazione dell'uomo può essere soltanto provvisoria e che non si serve in 
nulla l'uomo se non lo si serve tutto intero. Se egli ha fame di pane e di erica, e se è vero che il pane è più necessario, 
impariamo a preservare il ricordo dell'erica. Nel fondo più buio della storia, gli uomini di Prometeo, senza smettere il 
loro duro lavoro, terranno uno sguardo sulla terra, e sull'erba instancabile. L'eroe incatenato conserva nel fulmine e nel 
tuono divini la sua fede tranquilla nell'uomo. In questo modo egli è più duro della roccia e più paziente dell'avvoltoio. 
Per noi, più della ribellione contro gli dei, ha un senso quella sua lunga ostinazione. E quella ammirevole volontà   di 
non separare né escludere nulla di ciò che ha sempre riconciliato e riconcilierà  ancora il cuore doloroso degli uomini 
con le primavere del mondo.



PICCOLA GUIDA PER LE CITTÃ€ SENZA PASSATO
La dolcezza di Algeri è piuttosto italiana. Lo splendore crudele di Orano ha qualcosa di spagnolo. Appollaiata su una 

roccia sopra le gole del Rummel, Costantina fa pensare a Toledo. Ma la Spagna e l'Italia traboccano di ricordi, d'opere 
d'arte e di vestigia esemplari. E Toledo ha avuto il Greco e Barrès. Le città  di cui parlo sono invece città  senza passato. 
Sono dunque città  senza abbandono e senza tenerezza. Nelle ore di noia, quelle della siesta, la tristezza vi è implacabile 
e senza malinconia. Nella luce dei mattini o nello sfarzo naturale delle notti, la gioia è invece senza dolcezza. Queste 
città  non offrono nulla alla riflessione e tutto alla passione. Non sono fatte né per la saggezza, né per le sfumature del 
gusto. Un Barrès e quelli che gli assomigliano vi sarebbero stritolati.

I viaggiatori della passione (quella degli altri), le intelligenze troppo nervose, gli esteti e gli sposi novelli non hanno 
nulla  da  guadagnare  a  questo  viaggio  algerino.  A meno  che  si  tratti  di  una  vocazione  assoluta,  non  si  potrebbe 
consigliare a nessuno di  ritirarcisi  per sempre.  Qualche volta,  a  Parigi,  a  persone che stimo e che mi interrogano 
sull'Algeria, ho voglia di gridare: «Non ci andate.» Questa facezia ha anche una parte di vertà . Perché capisco che cosa 
si aspettano e non troveranno. E al tempo stesso conosco il fascino e il potere sornione di questo paese, la maniera 
insinuante con cui trattiene chi vi si attarda, lo immobilizza, da principio lo priva di domande e per finire lo assopisce 
nella vita di tutti i giorni. La rivelazione di quella luce, così sfavillante che diventa nera e bianca, ha dapprima qualcosa 
di soffocante. Uno si abbandona, si fissa e poi si accorge che quel troppo lungo splendore non dà  nulla all'anima e non 
è che un godimento smisurato. Allora vorrebbe ritornare verso lo spirito. Ma gli uomini di questo paese, ed è qui la loro 
forza, hanno apparentemente più cuore che spirito. Vi possono essere amici (e allora quali amici!), ma non saranno i 
vostri confidenti. E' una cosa che forse verrà  giudicata terribile in questa Parigi in cui si fa un così gran spreco d'anima 
e dove l'acqua delle confidenze scorre con lieve rumore, ininterrottamente, tra le fontane, le statue e i giardini.

E' alla Spagna che questa terra assomiglia di più. Ma la Spagna senza tradizione non sarebbe altro che un bel deserto. 
E a meno di non trovarcisi per caso nascendo, esiste solo una certa razza d'uomini che possa pensare di ritirarsi nel 
deserto per sempre. Nato in questo deserto, non posso pensare in ogni caso di parlarne come un visitatore. Si fa forse la 
nomenclatura delle grazie di una donna molto amata? No, la si ama in blocco, oso dire, con una o due tenerezze precise, 
che riguardano una smorfia favorita o un modo di scuotere il capo. Anche con l'Algeria ho una lunga relazione che 
certamente non finirà   mai, e m'impedisce di veder chiaro nei suoi riguardi. Soltanto, a forza di applicazione, si può 
arrivare a distinguere, in astratto per così dire, i particolari di quel che si ama in chi si ama. Per quel che concerne 
l'Algeria posso tentar di fare qui questo esercizio scolastico.

Anzitutto i giovani sono belli. Gli arabi, naturalmente, e poi gli altri. I francesi d'Algeria sono una razza bastarda, 
fatta di mescolanze impreviste. Spagnoli e alsaziani, italiani, maltesi, ebrei e greci vi si sono incontrati. Questi incroci 
brutali hanno dato felici risultati, come in America. Passeggiando per Algeri, guardate i polsi delle donne e dei giovani e 
poi pensate a quelli che vedete nella sotterranea parigina.

Il viaggiatore ancora giovane si accorgerà  anche che le donne sono belle. Il luogo migliore per capirlo sono i tavoli 
del Cafsé des Facultsés, in rue Michelet, a Algeri, purchsé ci si vada una domenica mattina, in aprile. Schiere di ragazze 
in sandali, vestite di stoffe leggere dai colori vivaci, vanno avanti e indietro per la via. Si possono ammirare senza falso 
pudore:  sono venute  per  questo.  Anche il  bar  Cintra,  a  Orano,  sul  boulevard Gallieni,  è  un buon osservatorio.  A 
Costantina, si può sempre passeggiare intorno al chiosco della banda. Ma essendo a centinaia di chilometri dal mare, 
manca forse qualcosa alle creature che s'incontrano. Generalmente, e a causa della sua posizione geografica, Costantina 
offre meno svaghi, ma la qualità  della noia è più fine.

Se il viaggiatore arriva d'estate, la prima cosa da fare è evidentemente d'andare sulle spiagge che circondano le città . 
Egli vedrà  le stesse giovani, più smaglianti perché meno vestite. Allora il sole dà  loro gli occhi sonnolenti dei grossi 
animali. Sotto questo aspetto, le spiagge di Orano sono le più belle, perché la natura e le donne sono più selvagge.

Per il  pittoresco, Algeri offre una città    araba, Orano un villaggio negro e un quartiere spagnolo, Costantina un 
quartiere ebreo. Algeri ha un lungo collare di viali sul mare; bisogna passeggiarvi di notte. Orano ha pochi alberi, ma le 
più belle pietre del mondo. Costantina ha un ponte sospeso dove ci si fa la fotografia. Nei giorni di vento forte, il ponte 
è in bilico sopra le profonde gole del Rummel e si ha il senso del pericolo.

Al viaggiatore sensibile, se va a Algeri, raccomando di andare a bere l'anisetta sotto i voltoni del porto, di mangiare di 
mattina, alla Pescheria, il pesce appena pescato e arrostito su fornelli a carbone; di andare ad ascoltare musica araba in 
un piccolo caffè di rue de la Lyre di cui ho dimenticato il nome; di sedersi per terra, alle sei di sera, ai piedi della statua 
del duca d'Orlséans, in piazza del Governo (non è per il duca, ma perché ci passa gente e si sta bene); di andare a 
mangiare al ristorante Padovani che è una specie di dancing su palafitte, in riva al mare, dove la vita è sempre facile; di 
visitare i cimiteri arabi: prima per trovarvi tranquillità  e bellezza, poi per apprezzare al giusto valore le ignobili città  in 
cui riponiamo i nostri morti; di andare a fumare una sigaretta nella via dei Beccai, nella Kasbah, in mezzo a topi, fegati, 
mesenteri e polmoni sanguinolenti che sgocciolano da tutte le parti (la sigaretta è necessaria, perché questo medio evo 
ha odori forti).



Per il resto, bisogna saper dire male di Algeri quando si è a Orano (insistere sulla superiorità  commerciale del porto 
di Orano), prendere in giro Orano quando si è ad Algeri (accettare senza riserve l'idea che gli oranesi «non sanno 
vivere»), e, in ogni occasione, riconoscere umilmente la superiorità    dell'Algeria sulla Francia metropolitana. Fatte 
queste concessioni,  si  avrà    occasione d'accorgersi della reale superiorità    dell'algerino sul francese, cioè della sua 
generosità  senza limiti e della sua naturale ospitalità .

E qui forse potrei lasciar da parte l'ironia. Dopo tutto, il modo migliore per parlare di ciò che si ama è di parlarne con 
leggerezza. Per quel che riguarda l'Algeria, ho sempre paura di toccare troppo quella corda interiore che in me le 
corrisponde e di cui conosco il canto cieco e grave. Ma posso ben dire, almeno, che è la mia vera patria e che in 
qualsiasi luogo della terra riconosco i suoi figli e miei fratelli da quel riso d'amicizia che mi prende davanti a loro. Sì, 
quel che amo nelle città   algerine non si distingue dagli uomini che le popolano. Ecco perché preferisco trovarmici a 
quell'ora della sera in cui gli uffici e le case rovesciano nelle strade, ancora buie, una folla cicalante che finisce per 
scorrere fino ai viali davanti al mare e là  comincia a tacere man mano che scende la notte e le luci del cielo, i fari della 
baia e le lampade della città, si fondono a poco a poco nello stesso palpitare indistinto. Tutto un popolo si raccoglie così 
in riva all'acqua, mille solitudini scaturiscono dalla folla. Allora cominciano le grandi notti d'Africa, l'esilio regale, 
l'esaltazione disperata che attende il viaggiatore solitario...

No, decisamente, non andate laggiù se vi sentite il cuore tiepido e se la vostra anima è povera! Ma, per chi conosce lo 
strazio del sì e del no, del mezzogiorno e delle mezzenotti, della ribellione e dell'amore, infine per chi ama i roghi 
davanti al mare, c'è, laggiù, una fiamma che lo attende.



L'ESILIO DI ELENA
Il Mediterraneo ha la propria tragicità    solare che non è quella delle nebbie. Certe sere, sul mare, ai piedi delle 

montagne, cade la notte sulla curva perfetta d'una piccola baia e allora sale dalle acque silenziose un angosciante senso 
di pienezza. In questi luoghi si può capire come i Greci abbiano sempre parlato della disperazione solo attraverso la 
bellezza e quanto essa ha di opprimente. In questa infelicità  dorata la tragedia giunge al sommo. Invece la nostra epoca 
ha nutrito la propria disperazione nella bruttezza e nelle convulsioni. Ecco perché l'Europa sarebbe ignobile, se mai il 
dolore potesse esserlo.

Noi abbiamo esiliato la bellezza, i Greci per essa han preso le armi. E' la, prima differenza, ma risale molto addietro. 
Il pensiero greco si è sempre trincerato nell'idea di limite. Non ha spinto nulla all'estremo, né il sacro, né la ragione, 
perché non ha negato nulla, né il sacro, né la ragione. Ha tenuto conto di tutto, equilibrando l'ombra con la luce. Invece 
la nostra Europa, lanciata alla conquista della totalità, è figlia della dismisura. Essa nega la bellezza come nega tutto 
quello che non esalta. E, per quanto in modo diverso, esalta una sola cosa: l'impero futuro della ragione. Nella sua 
follia, essa allontana i limiti eterni e, nello stesso istante, oscure Erinni le si avventano sopra e la straziano. Vecchia 
Nemesi, dea della misura, non della vendetta. Chi supera il limite, ne è castigato senza pietà .

I Greci, che per secoli si sono interrogati su che cosa sia giusto, non potrebbero capir nulla della nostra idea di 
giustizia. Per loro l'equità  supponeva un limite mentre tutto il nostro continente spasima alla ricerca di una giustizia che 
vuole totale. Già  all'aurora del pensiero greco, Eraclito immaginava che la, giustizia ponga limiti allo stesso universo 
fisico. «Il sole non oltrepasserà  i suoi limiti, altrimenti le Erinni, custodi della giustizia, sapranno scoprirlo.» Noi, che 
abbiamo  scardinato  l'universo  e  lo  spirito,  ridiamo  di  quella  minaccia.  Accendiamo  in  un  cielo  ebbro  i  soli  che 
vogliamo.  Ma  questo  non  toglie  che  i  limiti  esistano,  e  noi  lo  sappiamo.  All'estremo  delle  nostre  demenze, 
fantastichiamo di un equilibrio che ci siamo lasciati alle spalle e che ingenuamente crediamo di ritrovare in fondo ai 
nostri errori. Presunzione puerile che giustifica come popoli infantili, eredi delle nostre follie, guidino oggi la storia.

Un frammento, attribuito sempre a Eraclito, enuncia semplicemente: «Presunzione, regresso del progresso.» E molti 
secoli  dopo il  filosofo di  Efeso,  davanti  alla  minaccia  di  una condanna a  morte,  Socrate  non si  riconosceva altra 
superiorità   che questa: non credeva di sapere quello che ignorava. La vita e il pensiero più esemplari di quei secoli 
terminano con una fiera ammissione di ignoranza. Dimenticandolo, abbiamo dimenticato la nostra virilità . Abbiamo 
preferito la potenza che scimmiotta la grandezza, prima Alessandro e poi i conquistatori romani che, con incomparabile 
bassezza  d'animo,  gli  autori  dei  nostri  manuali  ci  insegnano  ad  ammirare.  Anche  noi,  a  nostra  volta,  abbiamo 
conquistato, spostato limiti, dominato cielo e terra. La nostra ragione ha fatto il vuoto. Finalmente soli, portiamo a 
compimento il nostro dominio su un deserto. Come potremmo dunque immaginare quel superiore equilibrio in cui la 
natura bilanciava la storia, la bellezza il bene, e che portava la musica dei numeri fin nella tragedia del sangue? Noi 
voltiamo le spalle alla natura, ci vergognamo della bellezza. Le nostre miserevoli tragedie si trascinano dietro un odore 
di scrivania e il sangue di cui grondano ha il colore dell'inchiostro grasso.

Perciò oggi è indecente proclamare che siamo figli della Grecia. Oppure ne siamo i figli rinnegati. Mettendo la storia 
sul trono di Dio, andiamo verso la teocrazia, come quelli che i Greci chiamavano barbari, combattendoli a morte nelle 
acque di Salamina. Per afferrare bene la differenza bisogna ricorrere a quello fra i nostri filosofi che è il vero rivale di 
Platone. «Solo la città  moderna,» osa scrivere Hegel, «offre allo spirito il terreno in cui può prendere coscienza di sé.» 
Così noi viviamo l'epoca delle grandi città . Il mondo è stato deliberatamente amputato di ciò che ne costituisce la 
permanenza: la natura, il mare, la collina, la meditazione serale. C'è coscienza ormai solo nelle strade, perché c'è storia 
solo nelle strade, questo è il decreto. E in quella scia, le nostre opere più significative attestano lo stesso partito preso. 
Dopo Dostoevskij, si cercano invano i paesaggi nella grande letteratura europea. La storia non spiega né l'universo 
naturale che c'era prima, né la bellezza che sta sopra alla storia. Quindi ha scelto di ignorare l'uno e l'altra. Mentre 
Platone comprendeva tutto in sé, l'assurdo, la ragione e il mito, i nostri filosofi, che hanno chiuso gli occhi sul resto, non 
contengono che l'assurdo o la ragione. La talpa medita.

Ha cominciato il  cristianesimo a sostituire alla contemplazione del  mondo la tragedia dell'anima. Ma almeno si 
riferiva ad una natura spirituale e, mediante quella, manteneva una certa fissità . Morto Dio, non rimane altro che la 
storia e la potenza. Da molto tempo ogni sforzo dei nostri filosofi non mira ad altro, che a sostituire alla nozione di 
natura umana quella di situazione, e all'armonia antica l'impeto disordinato del caso o il moto spietato della ragione. 
Mentre i Greci ponevano alla volontà   i limiti della ragione, noi, per finire, abbiamo messo la spinta della volontà   al 
centro della ragione, che ne è diventata micidiale. Per i Greci i valori preesistevano ad ogni azione e ne segnavano 
esattamente i limiti. La filosofia moderna colloca i propri valori al termine dell'azione. I valori non sono, divengono, e li 
conosceremo interamente solo al compiersi della storia. Coi valori, sparisce il limite, e dal momento che le concezioni 
differiscono su quel ch'essi saranno, dal momento che non c'è lotta che, senza il freno di quegli stessi valori, non si 
estenda all'infinito, oggi i messianismi si affrontano e i loro clamori si fondono nell'urto degli imperi. Secondo Eraclito, 
la dismisura è un incendio. L'incendio avanza, Nietzsche è superato. L'Europa non filosofeggia più a colpi di martello, 



ma di cannone.
Però la natura è sempre li. Alla follia degli uomini contrappone i cieli calmi e le proprie ragioni. Fino a che anche 

l'atomo prenda fuoco e la storia si compia col trionfo della ragione e l'agonia della specie. Ma i Greci non hanno mai 
detto che il limite non poteva essere varcato. Hanno detto che esisteva e che veniva colpito senza pietà   chi osava 
oltrepassarlo. Nella storia di oggi non c'è nulla che li possa contraddire.

Lo storico e l'artista vogliono entrambi rifare il mondo. Ma l'artista, costrettovi dalla propria natura, conosce i suoi 
limiti e lo storico li disconosce. Perciò il fine di quest'ultimo è la tirannia, mentre la passione del primo è la libertà . 
Tutti coloro che oggi lottano per la libertà   combattono in ultima analisi per la bellezza. Non si tratta, beninteso, di 
difendere la bellezza per se stessa. La bellezza non può fare a meno dell'uomo; ma solo seguendo la nostra epoca nella 
sua sventura noi le daremo grandezza e serenità . Non saremo mai più solitari. Ma è altrettanto vero che l'uomo non può 
fare a meno della bellezza e la nostra epoca finge di volerlo ignorare. Essa s'irrigidisce per raggiungere l'assoluto e il 
dominio, vuole trasfigurare il mondo prima di averlo esaurito, ordinarlo prima d'averlo capito. Per quanto dica, essa 
diserta da questo mondo. Nell'isola di Calipso, Ulisse può scegliere fra l'immortalità  e la terra della patria. Sceglie la 
terra, e insieme la morte. Oggi una grandezza così semplice ci è estranea. Altri dirà  che manchiamo d'umiltà . Ma, tutto 
considerato, la parola è ambigua. Simili ai buffoni di Dostoevskij che si vantano di tutto, salgono alle stelle e finiscono 
con l'esibire la propria vergogna nel primo locale pubblico, noi manchiamo di quella fierezza dell'uomo che è fedeltà  ai 
propri limiti, amore chiaroveggente della propria condizione.

«Odio il mio tempo,» scriveva Saint-Exupséry prima di morire, per ragioni che non sono molto lontane da quelle di 
cui ho parlato. Ma, per quanto conturbante sia questo grido che viene da chi aveva amato gli uomini in quel che hanno 
di ammirevole, noi non lo faremo nostro. Eppure, in certi momenti, che tentazione di abbandonare questo mondo triste 
e scarno! Ma questo tempo è il nostro, e noi non possiamo vivere odiandoci. L'uomo è caduto così in basso solo per 
l'eccesso delle sue virtù e per la grandezza dei suoi difetti. Lotteremo per quella fra le sue virtù che risale a tempi 
lontani. Quale? I cavalli di Patroclo piangono il loro padrone morto in battaglia. Tutto è perduto. Ma il combattimento 
riprende con Achille e alla fine c'è la vittoria, perché l'amicizia è stata assassinata: l'amicizia è una virtù.

Ammettere l'ignoranza, rifiutare il fanatismo, por limiti al mondo e all'uomo, il viso amato, la bellezza insomma, è 
questo il terreno su cui ci ricongiungeremo ai Greci. Il senso della storia di domani non è in certo modo quel che si 
crede. Esso è nella lotta fra creazione e inquisizione. Nonostante il prezzo che agli artisti costeranno le loro mani vuote, 
si può sperare nella loro vittoria. Sopra il mare scintillante ancora una volta si dissiperà   la filosofia delle tenebre. O 
pensiero meridiano, la guerra di Troia viene combattuta lontano dai campi di battaglia! Anche questa volta le terribili 
mura della città  moderna cadranno, per darci, «anima serena come la calma dei mari», la bellezza di Elena.



L'ENIGMA
Fiotti di sole caduti dal sommo del cielo rimbalzano brutalmente sulla campagna intorno a noi. Tutto tace davanti a 

questo tumulto e  il  Lubséron,  laggiù,  è  soltanto un enorme blocco di  silenzio che io ascolto senza tregua.  Tendo 
l'orecchio, di lontano corrono verso di me, mi chiamano invisibili amici, la mia gioia aumenta, la stessa di molti anni fa. 
Un felice enigma mi aiuta di nuovo a capire tutto.

Dove sta l'assurdità   del mondo? E' questo splendore o il ricordo della sua assenza? Con tanto sole nella memoria, 
come ho potuto puntare sull'assurdo? Chi mi è vicino se ne stupisce; anch'io a volte me ne stupisco. Potrei rispondere, e 
rispondere a me, che proprio il sole mi ci spingeva: la sua luce, a forza d'esser spessa, coagula l'universo e le sue forme 
in un barbaglio oscuro. Ma la cosa si può esprimere diversamente e, davanti a questa luce bianca e nera che per me è 
sempre stata quella della verità, io vorrei spiegarmi semplicemente a proposito di quell'assurdo che conosco troppo per 
tollerare che altri ne ragioni senza sfumature. D'altronde il parlarne ci riporterà  al sole.

Nessun uomo può dire quel ch'egli è. Ma accade che possa dire quel che non è. Si vuole che chi ancora cerca abbia 
già  concluso. Mille voci gli annunciano che cosa ha trovato, e tuttavia egli sa che non è quello. Cercare e lasciar dire? 
Certo. Ma di tanto in tanto bisogna difendersi. Io non so quel che cerco, lo nomino con prudenza, ritratto, ripeto, avanzo 
e mi tiro indietro. Nondimeno mi ingiungono di dire i nomi, o il nome, una volta per sempre. Allora io mi impenno; ciò 
che ha nome non è già  perduto? Posso almeno tentare di dire questo.
 

Se si vuol credere a un mio amico, un uomo ha sempre due caratteri, il suo e quello che gli attribuisce la moglie. 
Sostituiamo moglie con società    e capiremo come una formula che uno scrittore collega a tutto il  contesto di una 
sensibilità    possa essere isolata mediante il commento che se ne dà    e presentata al suo autore ogni volta che egli 
desidera parlare d'altro. La parola è come l'atto: «Avete dato alla luce questo bambino?» «Sì.» «Quindi è vostro figlio.» 
«Non è così semplice, non è così semplice!» Così, una brutta notte, Nerval s'è impiccato due volte, prima per sé, perché 
era infelice, e poi per la sua leggenda, che aiuta qualcuno a vivere. Nessuno può parlare della vera infelicità, né di certe 
felicità, e non mi ci proverò io qui. Ma la leggenda si può descrivere e si può immaginare, almeno per un momento, di 
averla dissipata.

Uno scrittore scrive in gran parte per esser letto (ammiriamo chi dice il contrario, ma non crediamogli). Da noi 
tuttavia egli scrive sempre di più per ottenere quella consacrazione finale che consiste nel non essere letto. Infatti, a 
partire  dal  momento in cui  può fornir  materia  per  un articolo pittoresco sui  giornali  a  grande tiratura,  ha tutte  le 
probabilità   di esser noto a un numero abbastanza grande di persone che non lo leggeranno mai, perché basterà   loro 
conoscerne il nome e leggere quanto verrà  scritto su di lui. Ormai sarà  conosciuto (e dimenticato) non per quel che è, 
ma secondo l'immagine che un giornalista frettoloso ne avrà   data. Quindi non è più indispensabile scrivere libri per 
farsi un nome nelle lettere. Basta aver fama d'averne scritto uno di cui abbiano parlato i giornali della sera e sul quale 
ormai si potrà  dormire.

Certamente quella fama, grande o piccola, sarà  usurpata. Ma che farci? Ammettiamo piuttosto che questa scomodità  
può anche essere benefica. I medici sanno che certe malattie sono auspicabili: a modo loro compensano un disordine 
funzionale che altrimenti si tradurrebbe in maggiori squilibri. Così certe costipazioni sono una fortuna e certi artritismi 
una provvidenza. Il diluvio di parole e di giudizi affrettati che oggi affoga ogni attività    pubblica in un oceano di 
frivolezza, almeno insegna allo scrittore francese una modestia di cui ha continuo bisogno, in una nazione che, per altro 
verso, dà  una importanza sproporzionata al suo mestiere. Vedere il proprio nome in due o tre giornali che conosciamo è 
una prova così rude che necessariamente comporta qualche beneficio per l'anima. Lodata sia dunque la società  che ogni 
giorno, con così poca spesa, grazie ai suoi stessi omaggi, ci insegna che le grandezze che essa riconosce non sono nulla. 
Il clamore da essa suscitato muore tanto più presto quanto più forte scoppia. Evoca quel fuoco di stoppa che spesso 
Alessandro VI faceva bruciare per non dimenticare che ogni gloria di questo mondo è come fumo che passa.

Ma lasciamo stare l'ironia. Per il nostro scopo sarà  sufficiente dire che un artista deve rassegnarsi, di buon cuore, a 
lasciare che nelle anticamere dei dentisti  e dei parrucchieri  invecchi una immagine di sé di cui si  sa indegno. Ho 
conosciuto uno scrittore di moda che aveva fama di presiedere ogni notte fumosi baccanali in cui le ninfe erano vestite 
solo dei loro capelli e i fauni avevano le unghie nere. Senza dubbio uno avrebbe potuto chiedersi dove trovasse il tempo 
per  scrivere un'opera che occupava parecchi  scaffali  di  una biblioteca.  In realtà,  come molti  suoi  colleghi,  quello 
scrittore di notte dorme per lavorare ogni giorno per lunghe ore al proprio tavolo, e beve acqua minerale per aversi 
riguardo al fegato. Nondimeno il francese medio, di cui è nota la sobrietà   sahariana e l'ombrosa pulizia, s'indigna al 
pensiero che un nostro scrittore insegni che bisogna ubriacarsi e non lavarsi. Non mancano gli esempi. Personalmente 
posso fornire un'ottima ricetta per procurarsi con poca spesa una fama d'austerità . Io infatti porto il peso di questa fama 
che fa ridere i miei amici (quanto a me, invece, ne arrossirei, tanto so di usurparla). Basterà   per esempio declinare 
l'onore di pranzare col direttore di un giornale che non si stima. La semplice decenza infatti è generalmente interpretata 
come una tortuosa infermità   dell'anima. D'altronde nessuno arriverà   a pensare che forse rifiutate il pranzo di quel 



direttore perché non lo stimate, ma anche perché più di ogni cosa al mondo temete d'annoiarvi »" e che c'è di più noioso 
di un pranzo «molto parigino»?

Quindi bisogna rassegnarsi. Ma all'occasione uno può cercare di rettificare il tiro, ripetendo che non si può parlare 
sempre dell'assurdo e che nessuno può credere a una letteratura disperata. Beninteso, è sempre possibile scrivere o aver 
scritto un saggio sulla nozione di assurdo. Ma in fin dei conti si può anche scrivere di incesto senza per questo essersi 
gettati sulla propria sventurata sorella, e non ho mai letto che Sofocle avesse soppresso il padre e disonorato la madre. 
L'idea che ogni scrittore scriva necessariamente di sé e dipinga se stesso nei propri libri è una delle puerilità  lasciateci 
in eredità  dal romanticismo. Invece non è affatto escluso che un artista si interessi in primo luogo agli altri, o al proprio 
tempo, o a dei miti familiari. E se anche gli capita di mettersi in scena, si può considerare eccezione il fatto che parli di 
quel che realmente egli è. Le opere di un uomo tracciano spesso la storia delle sue nostalgie o delle sue tentazioni, quasi 
mai la sua vera storia, soprattutto quando pretendono di essere autobiografiche. Nessuno ha mai osato dipingersi come 
è.

Nella misura in cui la cosa è possibile, mi sarebbe invece piaciuto essere uno scrittore obbiettivo. Chiamo obbiettivo 
un autore che si proponga dei soggetti senza prendere mai se stesso come oggetto. Ma la mania contemporanea di 
confondere lo scrittore col suo soggetto non potrebbe ammettere questa relativa libertà   dell'autore. E così si diventa 
profeti dell'assurdo. Eppure che altro ho fatto se non ragionare su un'idea che ho trovata per le strade dei miei tempi? 
Che abbia nutrito quell'idea (e che una parte di me la nutra sempre), insieme a tutta la mia generazione, è naturale. Solo, 
me ne sono allontanato tanto da poterne discutere e determinare la sua logicità . Lo dimostra abbastanza tutto quello che 
ho scritto poi. Ma è comodo sfruttare una formula invece d'una sfumatura. Hanno scelto la formula: ed eccomi assurdo 
come prima.

A che scopo dire ancora che nell'esperienza che mi interessava e su cui mi è accaduto di scrivere, l'assurdo non può 
essere considerato altro che una posizione di partenza, anche se il suo ricordo, e la sua emozione, accompagnano i passi 
successivi. Allo stesso modo che, facendo le debite proporzioni, il dubbio cartesiano, metodico, non basta a fare di 
Cartesio uno scettico. In ogni caso, come è possibile limitarsi all'idea che nulla abbia senso e che occorra disperare di 
tutto? Anche senza arrivare alla radice, si può almeno notare che non esiste nichilismo totale allo stesso modo che non 
esiste materialismo assoluto, dal momento che per formare questa parola occorre già  dire che nel mondo c'è qualcosa 
di più della materia. A partire dall'istante in cui si dice che è tutto un controsenso, si esprime qualcosa che ha un senso. 
Rifiutare al mondo ogni significato equivale a sopprimere ogni giudizio di valore. Ma vivere e nutrirsi, per esempio, è in 
sé un giudizio di valore. A partire dall'istante in cui non ci si lascia morire, si sceglie di durare, e quindi si riconosce un 
valore, almeno relativo, alla vita. E finalmente che significa letteratura disperata? La disperazione è silenziosa. Del resto 
anche il silenzio ha un senso, se parlano gli occhi. La vera disperazione è agonia, tomba o abisso. Se parla, se ragiona, 
se soprattutto scrive, immediatamente il fratello ci tende la mano, è l'albero giustificato, nasce l'amore. Una letteratura 
disperata è una contraddizione in termini.

Beninteso, un certo ottimismo non fa per me. Come tutti quelli della mia età, sono cresciuto al suono dei tamburi 
della  prima  guerra  e  la  nostra  storia  non  ha  cessato  poi  di  essere  assassinio,  ingiustizia  o  violenza.  Ma  il  vero 
pessimismo, ed esiste, consiste nell'aggravare tanta crudeltà   e infamia. Da parte mia non ho mai smesso di lottare 
contro un tal disonore e non odio che i crudeli. Nei momenti più oscuri del nostro nichilismo, ho cercato soltanto le 
ragioni per superare quel nichilismo. E non per virtù, né per rara elevatezza d'animo, ma per istintiva fedeltà  a una luce 
in cui sono nato e dove gli uomini hanno imparato da millenni a salutare la vita anche nella sofferenza. Spesso Eschilo è 
disperato; però emana luce e calore. Al centro del suo universo, non troviamo lo scarno assurdo, ma l'enigma, cioè un 
senso che si fatica a decifrare perché abbaglia. Allo stesso modo, ai figli indegni ma ostinatamente fedeli della Grecia 
che ancora sopravvivono in questo secolo scarnito, il bruciore della nostra storia può sembrare insopportabile, ma alla 
fine  la  sopportano,  perché  vogliono  capire.  Al  centro  della  nostra  opera,  per  buia  ch'essa  sia,  splende  un  sole 
inesauribile, lo stesso che oggi grida attraverso la pianura e le colline.

Dopo di che, il fuoco di stoppa può ardere; che importa quel che possiamo sembrare e quello che usurpiamo? Quello 
che siamo, quello che dobbiamo essere basta a riempire la nostra vita e a tenere vivo il nostro sforzo. Parigi è una 
meravigliosa caverna e i suoi abitanti, vedendo le proprie ombre agitarsi sulla parete in fondo, le scambiano per l'unica 
realtà . Lo stesso per la fama strana e fugace che questa città  dispensa. Ma lontano da Parigi abbiamo imparato che c'è 
una luce alle nostre spalle, che dobbiamo voltarci indietro, gettando le catene, per guardarla in faccia, e che prima di 
morire il nostro compito è di cercare, attraverso le parole, di darle un nome. Senza dubbio ogni artista è alla ricerca 
della propria verità . Se è grande, ogni opera lo avvicina, o almeno gravita ancor più da presso a quel centro, sole 
nascosto in cui tutto deve un giorno venire a bruciare. Se è mediocre, ogni opera lo allontana e il  centro è allora 
ovunque, la luce s'affievolisce. Ma possono aiutare l'artista nella sua ricerca ostinata solo quelli che l'amano e quelli 
che, amando o creando anch'essi, trovano nella propria passione la misura di ogni passione, e sanno giudicare.

Sì, tutto questo rumore... mentre si starebbe in pace amando e creando in silenzio! Ma bisogna saper pazientare. 



Ancora un po', e il sole tapperà  le bocche.



«Con animo furente hai navigato lontano dalla casa paterna, varcando le doppie rocce del mare, e abiti una terra 
straniera.»

MEDEA

RITORNO A TIPASA
Da cinque giorni la pioggia colava senza tregua su Algeri, aveva finito per inzuppare persino il mare. Dall'alto d'un 

cielo che sembrava inesauribile s'abbattevano sul golfo incessanti acquazzoni, tanto spessi da diventare vischiosi. Nella 
baia senza contorni, il mare si gonfiava grigio e molle come una grande spugna. Ma la superficie delle acque sembrava 
quasi immobile sotto la pioggia costante. Solo di tanto in tanto un largo moto impercettibile sollevava sul mare un 
vapore torbido che veniva ad approdare al porto, sotto la cinta dei viali inzuppati. Anche la città, con tutti i suoi muri 
bianchi  gocciolanti  d'umidità,  esalava un vapore che veniva incontro al  primo.  Da qualunque parte  ci  si  voltasse, 
sembrava che si respirasse acqua: l'aria insomma si beveva.

Io camminavo di fronte al mare affogato; aspettavo, in quell'Algeri decembrina che per me rimaneva la città   delle 
estati. Ero fuggito dalla notte d'Europa, dall'inverno dei volti. Ma anche la città  delle estati s'era vuotata delle sue risa e 
mi offriva solo schiene curve e lucenti. La sera, nei caffè violentemente illuminati in cui mi rifugiavo, leggevo la mia 
età  su visi che riconoscevo senza poter dar loro un nome. Sapevo soltanto che erano stati giovani con me e non lo erano 
più.

Tuttavia mi ostinavo senza saper bene che cosa mi aspettassi, se non, forse, il momento di ritornare a Tipasa. Certo è 
una grossa pazzia, e quasi sempre punita, tornare sui luoghi della propria giovinezza e voler rivivere a quarant'anni quel 
che si è amato o di cui si è molto goduto a venti. Ma sapevo già  di questa pazzia. Poco dopo quegli anni di guerra che 
per me segnarono la fine della giovinezza, ero già  tornato una prima volta a Tipasa. Speravo, credo, di ritrovarvi una 
libertà   che non potevo dimenticare. Qui infatti, più di vent'anni fa, ho trascorso intere mattine errando fra le rovine, 
respirando gli assenzi, scaldandomi contro le pietre, scoprendo le piccole rose, rapidamente sfogliate, che sopravvivono 
alla  primavera.  Soltanto a mezzogiorno,  nell'ora in cui  anche le cicale tacciono affrante,  fuggivo davanti  all'avido 
fiammeggiare di una luce che divorava tutto. A volte, di notte, dormivo con gli occhi aperti sotto un cielo gocciolante di 
stelle. Vivevo, allora. Quindici anni dopo ritrovavo le mie rovine a pochi passi dalle prime onde, seguivo le strade della 
città   dimenticata attraverso campi coperti d'alberi amari e sulle alture che dominano la baia accarezzavo ancora le 
colonne color del pane. Ma adesso le rovine erano circondate da filo spinato, e si entrava solo dagli ingressi autorizzati. 
Era anche proibito andarvi a passeggio di notte, per ragioni che, pare, la morale approva; di giorno vi si trovava una 
guardia giurata. Quel mattino, certamente per caso, pioveva su tutta la distesa delle rovine.

Camminando nella campagna solitaria e bagnata, disorientato, cercavo di ritrovare almeno quella forza, sino allora 
fedele, che mi aiuta a accettare le cose una volta che ho riconosciuto di non poterle cambiare. Infatti non potevo risalire 
il corso del tempo, ridare al mondo il volto che avevo amato e che era scomparso in un giorno, molto tempo prima, 
Infatti il 2 dicembre del 1939 io non ero andato in Grecia, come dovevo. In cambio, la guerra era venuta fino a noi, poi 
aveva coperto anche la Grecia. Quella distanza, quegli anni che separavano le rovine calde dal filo spinato, quel giorno, 
davanti  ai  sarcofaghi  pieni  d'acqua  nera,  o  sotto  le  tamerici  inzuppate,  li  ritrovavo  anche  in  me.  Cresciuto  nello 
spettacolo della bellezza che era la mia sola ricchezza, avevo cominciato nella pienezza. Poi era venuto il filo spinato, 
voglio dire le tirannie, la guerra, le polizie, il tempo della rivolta. Era stato necessario mettersi in regola con la notte: la 
bellezza del giorno non era più che un ricordo. E anche il ricordo sfumava in quella Tipasa fangosa. Altro che di 
bellezza, di pienezza o di gioventù si trattava! Alla luce degli incendi, il mondo aveva d'improvviso mostrato rughe e 
piaghe, antiche e nuove. Era invecchiato di colpo, e noi con lui. Sapevo bene che la spinta che ero venuto a cercare qui 
solleva soltanto chi non sa che sta per slanciarsi.  Non c'è amore senza un po'  d'innocenza. E dov'era l'innocenza? 
Crollavano gli imperi, uomini e nazioni si azzannavano; ci eravamo insozzati. Prima eravamo innocenti senza saperlo, 
adesso eravamo colpevoli senza volerlo: insieme alla nostra scienza cresceva il mistero. Per questo, che derisione! ci 
occupavamo di morale. Infermo, sognavo la virtù. Ai tempi dell'innocenza ignoravo che esistesse la morale. Adesso lo 
sapevo e non ero capace di vivere alla sua altezza. Sul promontorio che un tempo amavo, fra le colonne bagnate del 
tempio distrutto, mi sembrava di camminare dietro a qualcuno di cui sentivo ancora i passi sulle pietre e i mosaici, ma 
che non raggiungerò mai più. Tornai a Parigi e rimasi alcuni anni prima di tornare dalle mie parti.

Tuttavia, in tutti quegli anni, mi mancava oscuramente qualcosa. Quando uno ha avuto una volta la fortuna di amare 
intensamente passa la vita a cercare di nuovo quell'ardore e quella luce. La rinuncia alla bellezza e alla felicità  sensuale 
che ad essa è legata, il servire esclusivamente l'infelicità, richiede una grandezza che mi manca. Ma, in fin dei conti, 
niente di ciò che costringe a escludere è vero. La bellezza isolata finisce col far le grinze, la giustizia solitaria finisce 
con l'opprimere. Chi vuole servire una escludendo l'altra non serve nessuno, né se stesso e, alla fine, serve doppiamente 
l'ingiustizia. A forza d'inflessibilità  viene un giorno in cui non c'è più nulla che meravigli, è tutto noto, si passa la vita a 



ricominciare. E' il tempo dell'esilio, della vita arida, delle anime morte. Per rivivere ci vuole una grazia, l'oblio di sé o 
una patria. Certe mattine, all'angolo d'una strada, cade sul cuore una deliziosa rugiada, poi evapora. Ma quel fresco 
rimane, e il cuore lo esige sempre. Dovetti di nuovo partire.

E a Algeri un'altra volta, camminando ancora sotto lo stesso acquazzone che mi sembrava non aver smesso da quella 
partenza  che  avevo  creduta  definitiva,  in  mezzo  a  quell'immensa  malinconia  che  sapeva  di  pioggia  e  di  mare, 
nonostante quel cielo di nebbia, e le schiene fuggenti sotto l'acquazzone, e i caffè la cui luce sulfurea scomponeva i visi, 
io  mi  ostinavo  a  sperare.  Sapevo,  d'altra  parte,  che  le  piogge  di  Algeri,  pur  con  l'aria  di  non  dover  mai  finire, 
s'interrompono in un momento, come i fiumi del mio paese che in due ore si gonfiano, devastano ettari di terra e si 
prosciugano di colpo. Una sera infatti la pioggia cessò. Aspettai ancora una notte. Sul mare puro si levò abbagliante un 
mattino liquido. Dal cielo, fresco come un occhio, lavato e rilavato dalle acque, ridotto da quei bucati successivi alla 
sua trama più fine e chiara, scendeva una luce vibrante che dava a ogni casa, a ogni albero, un disegno sensibile, una 
stupita novità . In una simile luce è dovuta sorgere la terra all'alba del mondo. E io ripresi la strada di Tipasa.

Non c'è uno solo di quei sessantanove chilometri di strada che per me non sia coperto di ricordi e di sensazioni. 
L'infanzia violenta, le fantasticherie adolescenti nel ronzio della corriera, i mattini, le fanciulle fresche, le spiagge, i 
giovani muscoli sempre al massimo sforzo, la leggera angoscia della sera in un cuore di sedici anni, il desiderio di 
vivere, la gloria, e sempre lo stesso cielo nel corso degli anni, inesauribile di forza e di luce, insaziabile, che per mesi e 
mesi divora a una a una le vittime offerte in croce sulle spiagge nell'ora funebre del mezzogiorno. E sempre lo stesso 
mare, quasi impalpabile nel mattino, come lo ritrovai in fondo all'orizzonte non appena la strada scese verso la costa, 
lasciando il Sahel e le sue colline dalle vigne color bronzo. Ma non mi fermai a guardare. Desideravo rivedere lo 
Chenoua, il monte solido e massiccio, tagliato in un sol blocco, che costeggia la baia da Tipasa verso ovest prima di 
scendere nel mare. Lo si scorge di lontano, molto prima d'arrivare, vapore azzurro e leggero che si avanza, si condensa 
fino  a  prendere  il  colore  delle  acque  che  lo  circondano,  grande  onda  immobile  il  cui  prodigioso  balzo  sia  stato 
brutalmente rappreso sopra il mare d'improvviso calmo. Ancor più vicino, quasi alle porte di Tipasa, ecco la sua massa 
accigliata, bruna e verde, ecco il vecchio dio muscoso che nulla scuoterà, rifugio e porto per i suoi figli, tra i quali sono 
anch'io.

Guardandolo, varco finalmente il filo spinato per ritrovarmi fra le rovine. Sotto la luce gloriosa di dicembre, come 
accade solo una o due volte in vite che, dopo, possono considerarsi esaudite, ritrovai esattamente quel ch'ero venuto a 
cercare, e mi veniva offerto, veramente a me solo in quella natura deserta. Dal foro cosparso di olive, si scorgeva il 
villaggio in basso. Non ne veniva alcun rumore: nell'aria limpida salivano fumi leggeri. Taceva anche il mare, come 
soffocato sotto la doccia ininterrotta d'una luce sfavillante e fredda. Il canto lontano di un gallo, venuto dallo Chenoua, 
celebrava da solo la fragile gloria del giorno. Dalla parte delle rovine, fin dove poteva giungere lo sguardo non si 
vedeva altro che pietre butterate e assenzi, alberi e colonne perfette nella trasparenza dell'aria cristallina. Sembrava che 
il mattino fosse immobile, il sole fermo per un istante incalcolabile. Anni di furore e di notte si scioglievano lentamente 
in quella luce e in quel silenzio. Ascoltavo dentro di me un rumore quasi dimenticato, come se il cuore, fermo da molto 
tempo, pian piano si rimettesse a battere. Ormai ridestato, riconoscevo a uno a uno i rumori impercettibili di cui era 
fatto il silenzio: il basso continuo degli uccelli, i sospiri leggeri e brevi del mare ai piedi delle rocce, la vibrazione degli 
alberi, il canto cieco delle colonne, il fruscio degli assenzi, le lucertole furtive. Sentivo tutto questo, ascoltavo anche i 
fiotti felici che salivano in me. Mi sembrava di essere finalmente tornato in porto, almeno per un istante, e quell'istante 
ormai  non  sarebbe  finito  più.  Ma  poco  dopo  il  sole  salì  visibilmente  di  un  grado  nel  cielo.  Un  merlo  preludiò 
brevemente e subito, da ogni parte, esplosero canti d'uccelli, con una forza, un giubilo, una gioiosa discordanza, un 
incanto infinito. Il giorno si rimise in cammino. Doveva portarmi fino alla sera.

Sui pendii mezzo sabbiosi e coperti d'eliotropi come da una schiuma che, ritirandosi, avessero lasciata le onde furiose 
degli ultimi giorni, a mezzogiorno guardavo il mare che a quell'ora si sollevava appena in un moto sfinito e saziavo le 
due seti che non si possono ingannare per molto tempo senza che l'essere inaridisca: amare, cioè, e ammirare. Perché 
non essere amati è solo sfortuna: non amare è sventura.  Oggi moriamo tutti  di  questa sventura.  Il  sangue, gli  odi 
scarniscono il cuore; la lunga rivendicazione della giustizia esaurisce l'amore che pure l'ha fatta nascere. Nel clamore in 
cui viviamo, l'amore è impossibile e la giustizia non basta. Per questo l'Europa odia il giorno e non sa opporre che 
l'ingiustizia a se stessa. Ma per evitare che la giustizia diventi coriacea, bel frutto arancione che contiene solo una polpa 
amara e secca, a Tipasa riscoprivo che bisogna conservare in sé intatte una freschezza, una sorgente di gioia, amare la 
luce che si sottrae all'ingiustizia, e con questa luce conquistata tornare a lottare. Ritrovavo qui l'antica bellezza, un cielo 
giovane, e misuravo la mia fortuna, capendo finalmente che negli anni peggiori della nostra follia il ricordo di quel cielo 
non mi aveva mai abbandonato. E da ultimo era stato quello che m'aveva impedito di disperare. Avevo sempre saputo 
che  le  rovine  di  Tipasa  erano  più  giovani  dei  nostri  cantieri  o  delle  nostre  macerie.  Là    il  mondo  ogni  giorno 
ricominciava in una luce sempre nuova. O luce! è il grido di tutti i personaggi che nel dramma antico vengono posti di 
fronte al proprio destino. Quest'ultimo scampo era anche il nostro e adesso lo sapevo. Imparavo finalmente, nel cuore 
dell'inverno, che c'era in me un'invincibile estate.



 
Ho di nuovo lasciato Tipasa, ho ritrovato l'Europa e le sue lotte. Ma il ricordo di quel giorno mi sostiene ancora e mi 

aiuta ad accogliere con lo stesso animo quel che mi fa esultare e ciò che mi accascia. Nell'ora difficile in cui siamo, che 
altro posso desiderare se non di non escludere nulla e di intrecciare con filo bianco e con filo nero una stessa corda tesa 
fino a rompersi? In tutto ciò che ho detto fin qui mi sembra appunto di riconoscere queste due forze, anche quando si 
contrappongono. Non ho potuto rinnegare la luce in cui sono nato e tuttavia non ho voluto rifiutare le servitù di questo 
tempo. Sarebbe troppo facile contrapporre al dolce nome di Tipasa altri nomi più sonori e più crudeli: per gli uomini 
d'oggi c'è una strada interiore che io ben conosco per averla percorsa nei due sensi, e va dalle colline dello spirito alle 
capitali del delitto. Certo ci si può sempre riposare, addormentarsi sulla collina, mettersi a pensione dal delitto. Ma 
rinunciando a una parte di ciò che è, bisogna rinunciare anche a essere; bisogna quindi rinunciare a vivere o a amare 
altrimenti che per procura. Esiste dunque una volontà  di vivere senza rifiutar nulla della vita, ed è la virtù che io onoro 
di più. in questo mondo. Almeno, è vero che di tanto in tanto vorrei averla praticata. Visto che poche epoche richiedono 
come la nostra che ci si faccia eguali al meglio come al peggio, mi piacerebbe appunto non eludere nulla e conservare 
intatta una doppia memoria. Sì, c'è la bellezza e ci sono gli umiliati. Per difficile che sia l'impresa, vorrei non essere mai 
infedele né all'una né agli altri.

Ma tutto questo assomiglia ancora a una morale e noi viviamo per qualcosa che va oltre la morale. Che silenzio, se 
potessimo dargli nome! Sulla collina di Sainte-Salsa, a est di Tipasa, la seta è abitata. A dire il vero, è ancora chiaro; 
ma, nella luce,  uno smarrimento invisibile annuncia la fine del  giorno.  Si  leva un vento leggero come la notte,  e 
d'improvviso il mare senza onde prende una direzione e scorre come un gran fiume infecondo da un capo all'altro 
dell'orizzonte. Il cielo s'incupisce. Allora incomincia il mistero, gli dei della notte, l'al di là   del piacere. Ma come 
tradurre tutto questo? La piccola moneta che porto via di qui ha una faccia visibile, un bel viso di donna che mi ripete 
tutto quello che ho imparato in questo giorno, e una faccia corrosa che sento sotto le dita durante il ritorno. Che altro 
può dire questa bocca senza labbra se non quello che mi dice, dentro di me, un'altra voce misteriosa che ogni giorno mi 
mostra la mia ignoranza e la mia felicità :

«Il segreto che io cerco è sepolto in una valle di olivi, sotto l'erba e le fredde viole, intorno a una vecchia casa che sa 
di sarmenti. Per più di vent'anni ho percorso questa valle e quelle che le assomigliano, ho interrogato caprai muti, ho 
bussato alla porta di rovine disabitate. A volte, quando è l'ora della prima stella nel cielo ancora chiaro, sotto una 
pioggia  di  luce fine,  ho creduto di  sapere.  In  verità    sapevo.  Forse  so  ancora.  Ma nessuno vuole  questo  segreto, 
certamente non lo voglio neanch'io, e non posso separarmi dai miei. Vivo con la mia famiglia che crede di regnare su 
città  ricche e immonde, costruite di pietra e nebbia. Parla forte, giorno e notte, e tutto si piega davanti ad essa che non 
si piega davanti a nulla: è sorda a tutti i segreti. E tuttavia quel suo potere che mi regge mi viene a noia e capita che le 
sue  grida  mi  stanchino.  Ma la  sua  disgrazia  è  anche  mia,  siamo dello  stesso  sangue.  Anche  malato,  complice  e 
strepitante, non ho gridato fra le pietre? Perciò mi sforzo di dimenticare, cammino nelle nostre città  di ferro e di fuoco, 
sorrido bravamente alla notte, chiamo le tempeste, sarò fedele. In verità  ho dimenticato: attivo e sordo, ormai. Ma forse 
un giorno, quando saremo pronti a morire di sfinimento e d'ignoranza, potrò rinunciare alle nostre tombe chiassose per 
andarmi a stendere nella valle, sotto la stessa luce, e imparare un'ultima volta quello che so.»



IL MARE DA PIU' VICINO
Giornale di bordo

Sono cresciuto sul mare e la povertà  mi è stata fastosa, poi ho perduto il mare, tutti i lussi mi sono sembrati grigi, la 
miseria intollerabile. Da allora aspetto. Aspetto le navi del ritorno, la casa delle acque, il giorno limpido. Paziento, 
cerco con tutte le forze di essere gentile. Mi si vede passare per belle strade dotte, ammiro i paesaggi, applaudo come 
tutti, porgo la mano, non sono io che parlo. Mi lodano, sto un po' soprappensiero, mi offendono, mi stupisco un po'. Poi 
dimentico e sorrido a chi mi oltraggia, o saluto troppo cortesemente chi amo. Che posso farci se ho memoria per una 
sola immagine? Finalmente mi ingiungono di dire chi sono. «Niente ancora, niente...»

Ai funerali supero me stesso. Eccello veramente. Cammino a passo lento in periferie fiorite di ferri vecchi, m'inoltro 
in larghi viali costeggiati da alberi di cemento che conducono a dei buchi di terra fredda. Là, sotto la fascia del cielo 
appena rossa, guardo degli arzilli individui inumare i miei amici a tre metri di profondità . E se getto il fiore che una 
mano terrosa allora mi tende, non sbaglio mai la fossa. Ho la pietà  precisa, l'emozione esatta, la nuca opportunamente 
inclinata. La giustezza delle mie parole viene ammirata. Ma non ho merito: aspetto.

Aspetto a lungo. A volte faccio un passo falso, perdo la mano, la buona riuscita mi sfugge. Non importa, allora sono 
solo. Di notte mi sveglio e, mezzo addormentato, mi par di sentire un rumore Äonde, il respiro delle acque. Quando mi 
sveglio del tutto, riconosco il vento tra le foglie e l'infelice rumore della città  deserta. In seguito, tutta la mia arte non 
mi è di troppo per nascondere l'affanno o vestirlo alla moda.

Altre volte ne ricevo aiuto. Certi giorni, a New York, perduto in fondo a quei pozzi di pietra e di acciaio dove errano 
milioni di uomini, correvo dall'uno all'altro, senza vederne la fine, sfinito, fino a che non fossi più sostenuto che dalla 
massa umana che cercava un'uscita. Soffocavo, stavo per gridare dal panico. Ma ogni volta il richiamo lontano di un 
rimorchiatore veniva a ricordarmi che quella città, cisterna asciutta, era un'isola, e che all'estremo della Battery mi 
aspettava l'acqua del mio battesimo, nera e putrida, coperta di sugheri vuoti.

Così io che non possiedo nulla, che ho donato la mia fortuna, che sto accampato vicino a tutte le mie case, sono 
tuttavia soddisfatto quando voglio, la disperazione non mi conosce. Non c'è patria per il disperato e io so che il mare 
mi precede e mi segue, ho una follia sempre pronta. Coloro che si amano e sono separati possono vivere nel dolore, ma 
non è disperazione: essi sanno che l'amore esiste. Ecco perché io soffro dell'esilio con occhi asciutti. Aspetto ancora. 
Verrà  un giorno finalmente...
 

I piedi nudi dei marinai battono piano il ponte. Partiamo al levar del giorno. Non appena usciti dal porto, un vento 
basso e forte spazza vigorosamente il mare che si revelle in piccole onde senza schiuma. Un po' più tardi, il vento 
rinfresca e semina l'acqua di camelie, subito scomparse. Così per tutta la mattina le nostre vele schioccano al di sopra 
d'un gioioso vivaio. Le acque sono pesanti, squamose, coperte di bave fresche. Di tanto in tanto le onde guaiscono sotto 
la prua; una schiuma amara e untuosa, saliva degli dei, cola lungo il legno fin nell'acqua dove si sparpaglia in disegni 
morenti e rinascenti, pelame di mucca bianca e turchina, animale esausto che ancora a lungo va alla deriva della nostra 
scia.
 

Fin dalla partenza dei gabbiani seguono la nostra nave senza sforzo apparente, senza quasi muovere le ali. La loro 
bella navigazione rettilinea appoggia appena sulla brezza. Di colpo un tonfo brutale all'altezza delle cucine getta un 
ghiotto allarme fra gli uccelli, mette sossopra il bello stormo e accende una brace di ali bianche. I gabbiani volteggiano 
follemente in ogni senso, poi, senza perdere velocità, uno dopo l'altro lasciano la mischia per puntare verso il mare. 
Alcuni  secondi dopo eccoli  di  nuovo riuniti  sull'acqua,  leticante pollaio che ci  lasciamo dietro,  annidato nel  cavo 
dell'onda che lentamente sfoglia la manna dei detriti.
 

A mezzogiorno, sotto un sole assordante, il mare, spossato, si solleva appena. Quando ricade su se stesso, fa sibilare 
il silenzio. Dopo un'ora di cottura, l'acqua pallida, grande lamina di latta arroventata, crepita. Crepita, fuma e finalmente 
brucia. Fra un istante si volterà  per offrire al sole la faccia umida, adesso nelle onde e nelle tenebre.
 

Varchiamo le colonne d'Ercole, la punta dove mori Anteo. Al di là  è Oceano ovunque, d'un balzo doppiamo Horn e 
Buona Speranza, i meridiani sposano le latitudini, il Pacifico beve l'Atlantico. Puntando su Vancouver, ci lanciamo 
subito lentamente verso i mari del Sud. A poche gomene, Pasqua, la Desolazione e le Ebridi ci sfilano davanti in corteo. 
Un mattino, bruscamente, i gabbiani spariscono. Siamo lontani da ogni terra e soli, con le vele e le macchine.
 

Soli anche con l'orizzonte. Le onde vengono pazientemente a una a una dall'invisibile est; giungono fino a noi e 
pazientemente ripartono verso l'ignoto ovest, una a una. Lungo cammino, mai iniziato, mai compiuto... Il rivo e il fiume 
passano, il mare passa e rimane. Così bisognerebbe amare, fedeli e fuggenti. Io sposo il mare.



 
Alto mare. Il sole scende, viene assorbito dalla bruma assai prima dell'orizzonte. Per un breve istante il mare è rosa 

da un lato, azzurro dall'altro. Poi le acque s'incupiscono. La goletta scivola minuscola sulla superficie di un cerchio 
perfetto di metallo spesso e smorto. E quand'è l'ora della pace maggiore, nella sera che si avvicina, sorgono dalle acque 
centinaia di marsuini, per un momento ci caracollano intorno, poi fuggono verso l'orizzonte senza uomini. Partiti loro, è 
il silenzio e l'angoscia delle acque primitive.
 

Un po' più tardi ancora, incontriamo un iceberg sul Tropico. Invisibile, senza dubbio, dopo il lungo viaggio in acque 
calde, ma efficace: costeggia la nave a tribordo dove il  cordame si copre per poco d'un rugiada di brina mentre a 
babordo muore un giorno asciutto.

Sul mare la notte non scende. Dal fondo delle acque che un sole già   annegato annerisce a poco a poco con le sue 
spesse ceneri, sale invece verso il cielo ancora pallido. Per un breve attimo Venere rimane solitaria sopra i flutti neri. Il 
tempo di chiudere gli occhi, di riaprirli, le stelle pullulano nella notte liquida.
 

S'è  levata  la  luna.  Prima  illumina  debolmente  la  superficie  delle  acque,  sale  ancora,  scrive  sull'acqua  duttile. 
Finalmente allo zenit, rischiara tutto un corridoio di mare, abbondante fiume di latte che, con il moto della nave, scende 
inesauribilmente verso di noi nell'oceano buio. Ecco la notte fedele, la notte fresca che chiamavo nelle luci chiassose, 
nell'alcool, nel tumulto del desiderio.
 

Navighiamo  su  spazi  così  vasti,  ci  sembra  che  non  ne  verremo  mai  a  capo.  Sole  e  luna  salgono  e  scendono 
alternamente sullo stesso filo di luce e di buio. Giorni sul mare, tutti eguali come la felicità ...

Quella vita ribelle all'oblio, ribelle al ricordo, di cui parla Stevenson.
L'alba. Tagliamo perpendicolarmente il Cancro, le acque gemono e spasimano. Il giorno sorge su un mare agitato, 

pieno di lustrini d'acciaio. Il cielo è bianco di bruma e di caldo, con uno sfolgorio morto ma insostenibile, come se il 
sole si fosse liquefatto nello spessore delle nuvole su tutta l'estensione della calotta celeste. Cielo ammalato su un mare 
stravolto. Quella foresta frusciante sparisce a poco a poco all'orizzonte. Man mano che passano le ore, cresce il caldo 
nell'aria livida. Per tutta la giornata la prora snida dai loro cespugli di onde nugoli di pesci volanti, piccoli uccelli di 
ferro.
 

Nel pomeriggio incrociamo un piroscafo che risale verso le città . Il saluto che scambiano le sirene con tre grandi 
grida di animali preistorici, i segni dei passeggeri perduti sul mare e stimolati dalla presenza di altri uomini, la distanza 
che cresce a poco a poco fra le due navi, finalmente la separazione su acque malevoli; tutto questo, e il cuore si stringe. 
Chi, amando la solitudine e il mare, potrà   mai fare a meno di amare questi pazzi ostinati, aggrappati a delle tavole, 
gettati sulla criniera degli oceani immensi a inseguire isole alla deriva?
 

Nel bel mezzo dell'Atlantico ci incliniamo sotto i venti selvaggi che soffiano interminabilmente dall'uno all'altro polo. 
Ogni nostro grido si perde, vola via negli spazi senza confini. Ma quel grido, un giorno dopo l'altro portato dal vento, 
approderà   infine a una delle estremità   piatte della terra e risuonerà   a lungo contro le pareti ghiacciate, finchsé da 
qualche parte lo senta un uomo, perduto nella sua conchiglia di neve e, contento, voglia sorridere.
 

M'ero mezzo addormentato sotto il sole delle due quando mi risvegliò un rumore terribile. Vidi il sole in fondo al 
mare, le onde regnavano nel cielo in tempesta. All'improvviso il mare ardeva, il sole mi colava in gola a lunghi sorsi 
gelidi. Intorno, i marinai ridevano e piangevano. Si amavano l'un l'altro, ma non potevano perdonarsi. Quel giorno 
conobbi il mondo per quel che era, decisi di accettare che il suo bene fosse al tempo stesso malefico e i suoi misfatti 
salutari. Quel giorno capii che c'erano due verità, una delle quali non doveva mai essere detta.
 

Per parecchie notti  ci  accompagna la curiosa luna australe,  un po'  rifilata,  poi  dal  cielo scivola rapidamente fin 
nell'acqua che la  inghiotte.  Resta  la  Croce del  Sud,  le  rare  stelle,  l'aria  porosa.  Nello stesso istante  il  vento cade 
completamente. Il cielo rolla e beccheggia sopra i nostri alberi immobili. Col motore fermo, le vele in panna, fischiamo 
nella notte calda mentre l'acqua ci percuote amichevolmente i fianchi. Nessun ordine, le macchine tacciono. Perché 
proseguire, infatti, e perché tornare? Siamo paghi, una muta follia invincibilmente ci addormenta. Viene così un giorno 
in cui tutto si compie; allora bisogna lasciarsi affondare, come quelli che nuotarono fino allo sfinimento. Si compie che 
cosa? Da sempre lo taccio a me stesso. O letto amaro, giaciglio principesco, la corona è in fondo alle acque!
 

Al mattino la nostra elica fa spumeggiare pian piano l'acqua tiepida. Riacquistiamo velocità . Verso mezzogiorno, un 
branco di cervi, venuti da lontani continenti, ci incrocia, ci sorpassa e nuota con regolarità   verso nord, seguito da 
uccelli multicolori che di tanto in tanto si riposano fra le loro corna. Un po' più tardi, il mare si copre di strani fiori 



gialli. Verso sera ci precede per lunghe ore un canto invisibile. Mi addormento familiarmente.
 

Con tutte le vele offerte a una nitida brezza, filiamo su un mare chiaro e muscoloso. Al massimo della velocità, barra 
a babordo. E alla fine del giorno, rettificando ancora la nostra corsa, banda a tribordo a tal punto che la velatura sfiora 
l'acqua, costeggiamo a grande velocità   un continente australe che riconosco per averlo sorvolato una volta, come un 
cieco, nel barbaro feretro di un aeroplano. Re fannullone, il mio carro allora si trascinava a stento; io aspettavo il mare 
senza raggiungerlo mai. Il mostro urlava, decollava dal guano del Perù, si precipitava sopra le spiagge del Pacifico, 
sorvolava le bianche vertebre fracassate delle Ande, poi l'immensa pianura argentina, coperta di greggi di mosche, con 
un battito d'ala univa i prati uruguaiani, inondati di latte, ai fiumi neri del Venezuela, atterrava, urlava di nuovo, fremeva 
di bramosia davanti a nuovi spazi vuoti da divorare e con tutto ciò non finiva di non andare avanti o almeno di farlo con 
una lentezza convulsa, ostinata, una energia torva e costante, intossicata. Io morivo nella mia cella metallica, sognavo 
stragi, orge. Senza spazio non c'è innocenza né libertà ! La prigione per chi non può respirare è morte o follia; che altro 
fare se non uccidere o possedere? Oggi invece sono saturo di aliti, tutte le vele schioccano nell'aria azzurra, sto per 
gridare dalla velocità, gettiamo in acqua sestanti e bussole.
 

Le nostre vele, sotto il vento imperioso, sono di ferro. Sotto i nostri occhi, la costa va alla deriva a tutta velocità . 
Foreste di cocchi regali i cui piedi bagnano in lagune di smeraldo, baia tranquilla, piena di vele rosse, sabbie di luna. 
Spuntano grattacieli già   screpolati sotto la spinta della foresta vergine che comincia nel cortile di servizio; qua e là  
un'ipecacuana  gialla  o  un  albero  dai  rami  viola  bucano una  finestra,  finalmente  Rio  crolla  alle  nostre  spalle  e  la 
vegetazione ricoprirà   le sue rovine nuove in cui le scimmie della Tijuca scoppieranno dal ridere. Ancor più in fretta, 
lungo le grandi spiagge dove le onde si sciolgono in fasci di sabbia, ancor più in fretta, i montoni dell'Uruguay entrano 
in mare e di colpo lo ingialliscono. Poi, sulla costa argentina, grandi roghi rustici alzano verso il cielo, a intervalli 
regolari, dei mezzi buoi che arrostiscono lentamente. Nella notte i ghiacciai della Terra del Fuoco vengono a battere 
contro il nostro scafo, la nave rallenta appena e vira di bordo. Al mattino l'unica onda del Pacifico, la cui fredda liscivia, 
verde e bianca, ribolle per migliaia di chilometri lungo la costa del Cile, ci solleva lentamente e minaccia di farci 
arenare. La barra la evita, doppia le Kerguelen. Nella sera dolciastra le prime barche malesi avanzano verso di noi.
 

«Al mare! Al mare!» gridavano i meravigliosi ragazzi di un libro della mia infanzia. Ho dimenticato ogni cosa di quel 
libro, meno quel grido. «Al mare!», e attraverso l'Oceano Indiano fino al viale del Mar Rosso di dove si  sentono 
scoppiare a una a una nelle notti silenziose le pietre del deserto che gelano dopo aver bruciato, torniamo al mare antico 
in cui tacciono i gridi.
 

Finalmente un mattino gettiamo l'ancora in una baia piena d'uno strano silenzio, intorno a cui galleggiano come 
segnali delle vele fisse. Soli nel cielo, alcuni uccelli marini si disputano dei pezzi di canna. Raggiungiamo a nuoto una 
spiaggia deserta; per tutto il giorno entriamo in acqua, poi ci asciughiamo sulla spiaggia. Venuta la sera, sotto un cielo 
che si fa verde e indietreggia, il mare già  così calmo si acquieta ancora. Onde corte soffiano un vapore di spuma sulla 
spiaggia tiepida. Gli uccelli marini sono scomparsi. Rimane soltanto uno spazio, offerto al viaggio immobile.
 

Sì, aiuta a morire sapere che dopo di noi torneranno sulla terra e sul mare certe notti la cui dolcezza si prolunga. 
Grande mare, sempre solcato, sempre vergine, mia religione insieme alla notte! Ci lava e ci sazia nei suoi solchi sterili, 
ci libera e ci mantiene in piedi. Per ogni onda una promessa, sempre la stessa. Cosa dice l'onda? Se dovessi morire, 
circondato da fredde montagne, ignorato dal mondo, rinnegato dai miei, stremato di forze insomma, all'ultimo momento 
il mare riempirebbe la mia cella, verrebbe a sostenermi al disopra di me e ad aiutarmi a morire senza odio.
 

A mezzanotte solo sulla riva. Aspettare ancora, e partirò. Anche il cielo è in panna con tutte le sue stelle, come quei 
piroscafi coperti di luci che a quest'ora in tutto il mondo rischiarano le acque buie dei porti. Spazio e silenzio mi pesano 
sul cuore con un peso solo. Un brusco amore, una grande opera, un atto decisivo, un pensiero che trasfigura, in certi 
momenti danno la stessa intollerabile ansia, e al tempo stesso posseggono un'attrattiva irresistibile. Deliziosa angoscia 
di essere, prossimità  squisita di un pericolo di cui non conosciamo il nome, vivere allora è correre alla propria perdita? 
Di nuovo, senza tregua, corriamo alla nostra perdita.
 

In alto mare ho sempre avuto l'impressione di vivere, minacciato, nel cuore di una felicità  da re.



SAGGI SOLARI



E' POSSIBILE UNA NUOVA CULTURA MEDITERRANEA?
I »" La «Casa della Cultura», che oggi si presenta dinanzi a voi intende essere al servizio della cultura mediterranea. 

Fedele ai principi generali che riguardano le Case di questo genere, intende contribuire alla costruzione, nell'ambito 
regionale, di una cultura la cui esistenza e grandezza non hanno più bisogno di dimostrazione. A questo proposito, forse 
c'è qualcosa di sorprendente nel fatto che intellettuali di sinistra possano mettersi al servizio di una cultura che sembra 
non coinvolgere la loro causa, e che, in alcuni casi, ha potuto perfino essere accaparrata (come nel caso di Maurras) da 
teorici di destra.

Servire la causa di un regionalismo mediterraneo, può sembrare, infatti, restaurare un tradizionalismo vano e senza 
futuro, o ancora esaltare la superiorità  di una cultura nei confronti di un'altra e, per esempio, riproponendo il fascismo 
alla  rovescia,  opporre  i  popoli  latini  ai  popoli  nordici.  Esiste  su  questo  un  continuo  malinteso.  Scopo  di  questa 
conferenza è il tentativo di chiarirlo. L'errore deriva dal fatto che si confonde Mediterraneo e latinità  e che si colloca a 
Roma ciò che ha avuto inizio ad Atene. Per noi è evidente, non si può trattare di una specie di nazionalismo del sole. 
Non potremmo assoggettarci a tradizioni e legare il nostro futuro vivo a imprese già  morte. Una tradizione è un passato 
che altera il presente. Il Mediterraneo che ci circonda è al contrario un paese che vive, pieno di giochi e di sorrisi. 
D'altra parte, il nazionalismo si è condannato da sé con i suoi atti. I nazionalismi compaiono sempre nella storia come 
segni di decadenza. Quando crolla il vasto edificio dell'Impero romano, quando si sfalda la sua unità  spirituale, da cui 
tante regioni differenti traevano la loro ragione di vita, solo a quel punto, nel momento della decadenza, compaiono le 
nazionalità . Da allora, l'Occidente non ha più ritrovato la sua unità . Al momento attuale l'internazionalismo prova a 
restituirgli il suo vero senso e la sua vocazione. Solo che il principio non è più cristiano, e non è più la Roma papale del 
Sacro Impero. Il principio è l'uomo. L'unità  non è più nel credere ma nello sperare. Una civiltà  è duratura solo nella 
misura in cui, eliminate le nazioni, la sua unità    e la sua grandezza discendono da un principio spirituale. L'India, 
grande quasi quanto l'Europa, senza nazioni, senza sovrani, ha conservato la sua fisionomia, anche dopo due secoli di 
dominazione inglese.

Ecco perché, prima di ogni considerazione, rifiuteremo il principio di un nazionalismo mediterraneo. D'altra parte 
non ci potrebbe essere una questione di superiorità   della cultura mediterranea. L'uomo si esprime nell'armonia con i 
suoi luoghi. E la superiorità, nel campo culturale, risiede soltanto in quest'armonia. Non esiste cultura più o meno 
grande. Esistono culture più o meno vere. Noi vogliamo soltanto aiutare un paese a esprimere se stesso. Localmente. 
Niente di più. La vera questione è: una nuova cultura mediterranea è realizzabile?
 
II - EVIDENZE - a) - Esiste un mar Mediterraneo, un bacino che connette una decina di paesi. Gli uomini vocianti nei 
cafés-chantants di Spagna, quelli che vagano per il porto di Genova, sulle banchine di Marsiglia, la genìa curiosa e forte 
che vive sulle nostre coste, sono venuti fuori dalla stessa famiglia. Quando si viaggia in Europa, se si ridiscende verso 
l'Italia o la Provenza, è con un sospiro di sollievo che si ritrovano uomini trasandati, la vita forte e colorita che tutti 
conosciamo. Ho trascorso due mesi in Europa centrale, dall'Austria alla Germania, a domandarmi da dove venisse quel 
singolare disagio che gravava sulle mie spalle, l'inquietudine sorda che mi prendeva. L'ho capito poco dopo. Questa 
gente era sempre abbottonata fino al collo. Non sapevano lasciarsi andare. Non sapevano cos'è la gioia, tanto differente 
dalla risata. Tuttavia è grazie a dettagli come questo che si può dare valido senso alla parola Patria. La Patria, non è 
l'astrazione che spinge gli uomini al massacro, ma è un certo gusto della vita comune ad alcuni esseri, per cui ci si può 
sentire  più  vicini  a  un  genovese  o  a  un  maiorchino  piuttosto  che  a  un  normanno o  a  un  alsaziano.  àˆ  questo  il 
Mediterraneo, quell'odore o quel profumo che è superfluo definire: lo sentiamo tutti con la nostra pelle.

b) »" Esistono altre evidenze, quelle storiche. Ogni volta che una dottrina ha incontrato il bacino mediterraneo, nello 
sconvolgimento d'idee che ne è conseguito, a rimanere intatto è sempre stato il Mediterraneo, il luogo che ha vinto la 
dottrina.  Il  cristianesimo era  all'origine una dottrina toccante,  ma chiusa,  prima di  tutto  giudaica,  che ignorava le 
concessioni: dura, esclusiva e degna d'ammirazione. Dal suo incontro con il Mediterraneo, è nata una dottrina nuova: il 
cattolicesimo. All'insieme di aspirazioni sentimentali dell'inizio s'è aggiunta una dottrina filosofica. Il monumento s'è 
rifinito, abbellito »" s'è adattato all'uomo. Grazie al Mediterraneo, il cristianesimo ha potuto entrare nel mondo per 
avviare il prodigioso corso che conosciamo.

E' stato ancora un mediterraneo, Francesco d'Assisi, a fare del cristianesimo, tutto interiore e tormentato, un inno alla 
natura e alla gioia semplice. E il solo tentativo che sia stato fatto per separare dal mondo il cristianesimo, lo si deve a un 
nordico, a Lutero. Il protestantesimo è appunto il cattolicesimo strappato al Mediterraneo e alla sua influenza insieme 
nefasta ed esaltante.

Guardiamo ancora più vicino. Per coloro che hanno vissuto sia in Germania sia in Italia, è evidente che il fascismo 
nei due Paesi non ha la stessa faccia. In Germania lo si avverte dovunque sui volti, per le strade delle città . Dresda, 
città   militare, soffoca nella stretta di un nemico invisibile. Ciò che si sente immediatamente in Italia è il paese. Quel 
che si vede al primo approccio in un tedesco, è l'hitleriano che vi dice buongiorno con un «Heil Hitler!» In un italiano, è 



l'uomo affabile  e  vivace.  Qui  ancora  la  dottrina  sembra  essersi  ritirata  dinanzi  al  luogo »"  ed  è  un  miracolo  del 
Mediterraneo  permettere  a  uomini  che  pensano umanamente  di  vivere  senza  oppressione  in  un  paese  dalla  legge 
inumana.
 
III - Ma questa realtà  viva del Mediterraneo per noi non è cosa nuova. E sembra che questa cultura sia l'immagine di 
quell'antichità   latina che il Rinascimento tentò di ritrovare attraverso il Medioevo. àˆ questa latinità   che Maurras e i 
suoi cercarono di accaparrare. àˆ in nome di quest'ordine latino che, nella vicenda d'Etiopia, ventiquattro intellettuali 
d'Occidente firmarono un manifesto degradante che esaltava l'opera civilizzatrice dell'Italia nell'Etiopia barbara.

Ma no. Non è questo il Mediterraneo che la nostra «Casa della Cultura» rivendica. Perché non è quello vero. Quello è 
il  Mediterraneo  astratto  e  convenzionale  rappresentato  da  Roma  e  dai  Romani.  Questo  popolo  d'imitatori  senza 
immaginazione immaginò tuttavia di  sostituire con il  genio guerriero il  genio artistico e il  senso della vita di  cui 
mancava.  E  quest'ordine  che  tanto  ci  vanno  vantando  fu  quello  imposto  dalla  forza  non  quello  che  respira 
nell'intelligenza. Anche quando copiarono banalizzarono. E non imitarono nemmeno il genio essenziale della Grecia, 
ma i frutti della sua decadenza e dei suoi errori. Neanche la Grecia forte e dura dei grandi tragici o dei grandi comici, 
ma la leziosaggine e il manierismo degli ultimi secoli. Non è la vita che Roma ha preso alla Grecia, ma l'astrazione 
puerile e calcolatrice. Il Mediterraneo è altrove. E' la negazione stessa di Roma e del genio latino. E' vivo, non ha che 
farsene dell'astrazione. E si può concedere volentieri a Mussolini di essere degno prosecutore degli antichi Cesare e 
Augusto, se con ciò s'intende che lui sacrifica, come loro, la verità  e la grandezza alla violenza senz'anima.

Non il gusto del ragionamento e dell'astrazione rivendichiamo nel Mediterraneo, ma la sua vita »" i cortili, i cipressi, 
le corone di peperoncino »" Eschilo non Euripide »" gli Apolli dorici e non le copie del Vaticano. E' la Spagna, la sua 
forza e il suo pessimismo, e non le spacconate di Roma »" i paesaggi annichiliti di sole e non le scene da teatro in cui 
un dittatore s'inebria della propria voce e soggioga le folle. Quello che noi vogliamo, non è la menzogna che trionfa in 
Etiopia, ma la verità  che si assassina in Spagna.
 
IV - Bacino internazionale attraversato da tutte le correnti, il Mediterraneo è forse di tutti i Paesi il solo che raggiunga le 
grandi idee d'Oriente. Poichà© esso non è classico e ordinato, è diffuso e turbolento, come questi quartieri arabi o i 
porti di Genova e di Tunisia. Questo gusto trionfante della vita, questo senso d'annientamento e di noia, le piazze di 
Spagna deserte a mezzogiorno, la siesta, ecco il vero Mediterraneo ed è all'Oriente che s'avvicina. Non all'Occidente 
latino. L'Africa del nord è uno dei pochi paesi in cui l'Oriente e l'Occidente convivono. E in questo confluire non c'è 
differenza  tra  il  modo di  vivere  di  uno  Spagnolo  o  di  un  Italiano  delle  banchine  di  Algeri,  e  degli  Arabi  che  li 
circondano. Quanto c'è di più essenziale nel genio mediterraneo forse scaturisce da quest'incontro, unico nella storia e 
nella geografia, nato tra Oriente e Occidente (a questo proposito non si può che rinviare ad Audisio).

Questa cultura, questa verità  mediterranea esiste e si manifesta sotto tutti gli aspetti: a) unità  linguistica »" facilità  
d'imparare una lingua latina quando se ne sa un'altra; b) unità    d'origine »" prodigioso collettivismo del Medioevo 
ordine dei cavalieri, ordine dei religiosi, feudalità  ecc...

Il Mediterraneo, sotto questi aspetti, dà   qui l'immagine di una civiltà   viva e variegata, concreta, che trasforma le 
dottrine a sua immagine »" e che accoglie le idee senza cambiare la propria natura.

Ma allora, si dirà, perché andare oltre?
 
V - Il fatto è che la stessa regione che trasformò tante dottrine deve trasformare le dottrine attuali. Un collettivismo 
mediterraneo sarà   differente dal collettivismo russo propriamente detto. La partita del collettivismo non si gioca in 
Russia: si gioca nel bacino mediterraneo e in questo momento in Spagna. àˆ chiaro: la partita dell'uomo si gioca da 
molto tempo, ma forse è qui che essa ha raggiunto il massimo del tragico e che molte carte sono in mano nostra. 
Davanti ai nostri occhi ci sono realtà  più forti di noi. Le nostre idee si piegheranno e si adatteranno a esse. E dunque i 
nostri avversari sbagliano in tutte le loro obiezioni. Non si ha il diritto di pregiudicare la sorte di una dottrina, e di 
giudicare il nostro futuro in nome del passato, anche se è quello della Russia.

Il  nostro  compito  qui  è  anche  quello  di  riabilitare  il  Mediterraneo,  di  riprenderlo  a  coloro  che  lo  rivendicano 
ingiustamente, e di renderlo pronto ad accogliere le forme economiche necessarie. E' di scoprire quanto c'è di concreto 
e vivo in esso, ed è, in ogni occasione, di favorire i diversi aspetti di questa cultura. Noi siamo tanto più preparati a 
questo compito in quanto siamo a diretto contatto con l'Oriente che molto ci può insegnare a questo proposito. Siamo 
qui con il Mediterraneo contro Roma. E il ruolo essenziale che possono giocare città   come Algeri e Barcellona, è di 
favorire per la loro debole parte quell'aspetto della cultura mediterranea che va incontro all'uomo invece di annientarlo.
 
VI - Il ruolo dell'intellettuale è difficile nel nostro tempo. Non spetta a lui modificare la storia. Qualunque cosa se ne 
dica prima si fanno le rivoluzioni e dopo vengono le idee. Così, oggi ci vuole un gran coraggio per dichiararsi fedeli 
alle cose dello spirito. Ma almeno tale coraggio non è inutile. Se al nome d'intellettuale è legato tanto disprezzo e tanta 



riprovazione, è perché si presuppone l'idea di un signore polemico e astratto, incapace di attaccarsi alla vita, e che 
preferisce la sua personalità  al resto del mondo. Ma per coloro che non vogliono eludere le proprie responsabilità , il 
compito essenziale è riabilitare l'intelligenza rigenerando la materia che modella, ridare allo spirito tutto il suo vero 
senso rendendo alla cultura il suo vero volto di salute e di sole. E dicevo che tale coraggio non è inutile. Perché, infatti, 
se non spetta all'intelligenza modificare la storia, il compito che le è proprio sarà   allora agire sull'uomo, che fa esso 
stesso la storia. A questo compito, noi abbiamo un contributo da dare. Vogliamo ricongiungere la cultura alla vita. Il 
Mediterraneo,  che ci  circonda di  sorrisi,  di  sole  e  di  mare,  ce  lo  insegna.  Senofonte  racconta,  nella  «Ritirata  dei 
diecimila», che i soldati greci avventuratisi in Asia, ritornando nel loro paese, morti di fame e di sete, disperati per tante 
sconfitte  e  umiliazioni,  arrivarono  in  cima  a  una  montagna  da  cui  scorsero  il  mare.  Allora  presero  a  danzare, 
dimenticando dinanzi allo spettacolo di tutta la loro vita le fatiche e il disgusto. Come loro, anche noi non vogliamo 
separarci dal mondo. Esiste solo una cultura. Non quella che si nutre di astrazioni e di maiuscole. Non quella che 
condanna. Non quella che giustifica gli abusi e le morti d'Etiopia, e che legittima il piacere della conquista brutale. 
Quella, noi la conosciamo bene e non la vogliamo. Vogliamo invece quella che vive nell'albero, nella collina e negli 
uomini.

Ecco perché uomini di sinistra si presentano oggi dinanzi a voi, per servire una causa che a prima vista non aveva 
niente a che vedere con le loro opinioni. Vorrei che, come noi, foste adesso persuasi del contrario. Tutto quel che è vivo 
è nostro. La politica è fatta per gli uomini e non gli uomini per la politica. A uomini mediterranei è necessaria una 
politica mediterranea. Non vogliamo vivere di favole. Nel mondo di violenza e di morte che ci circonda, non c'è posto 
per la speranza. Ma c'è forse posto per la civiltà, quella vera, che antepone la verità   alla favola, la vita al sogno. E 
questa civiltà  non sa che fare della speranza. L'uomo ci vive le sue verità.

E' a questo sforzo comune che devono dedicarsi gli uomini d'Occidente. Nell'ambito dell'internazionalismo, la cosa è 
realizzabile. Se ciascuno nel proprio ambiente, nel proprio paese, nella propria provincia è disponibile a un modesto 
lavoro, il successo non è lontano. Da parte nostra, conosciamo il nostro scopo, i nostri limiti e le nostre possibilità . 
Dobbiamo solo aprire gli occhi per essere coscienti del nostro compito. Far sentire che la cultura si comprende solo se è 
al servizio della vita, che lo spirito può non essere nemico dell'uomo. Così come il sole mediterraneo è lo stesso per tutti 
gli uomini, lo sforzo dell'intelligenza umana dev'essere un patrimonio comune e non una fonte di conflitti e assassinii.

E' realizzabile una nuova cultura mediterranea conciliabile con il nostro ideale sociale? »" Sì. Ma sta a noi e a voi 
contribuire a questa realizzazione.



LA PIOGGIA DI NEW YORK
La pioggia di New York è una pioggia d'esilio. Abbondante, vischiosa e compatta, scivola senza sosta tra gli alti cubi 

di cemento, sui viali improvvisamente oscurati come fondi di pozzi. Rifugiati in un taxi fermo ai semafori rossi, di 
nuovo in marcia ai semafori verdi, ci si sente di colpo presi in trappola, dietro i tergicristalli che, rapidi e monotoni, 
spazzano un'acqua che rinasce senza tregua. Si ha la certezza che si potrebbe andare avanti così per ore, senza mai 
liberarsi di queste prigioni quadrate, di queste cisterne in cui si sguazza, senza la speranza di una collina o d'un albero 
vero. Nella bruma grigia, i grattacieli diventati biancastri s'innalzano come i giganteschi sepolcri di una città  di morti, e 
sembrano vacillare un po' sulle fondamenta. Sono queste le ore dell'abbandono. Otto milioni di uomini, l'odore di ferro 
e di cemento, la follia dei costruttori, e tuttavia l'estremo apice della solitudine. «Quand'anche stringessi a me tutte le 
creature del mondo, non sarei protetto da niente».

Forse perché New York non è più niente senza il suo cielo. Teso ai quattro angoli dell'orizzonte, nudo e smisurato, dà  
alla città  la sua gloria mattutina e la grandezza delle sue sere, all'ora in cui un tramonto incendiato piomba sull'Ottava 
Avenue e sulla folla immensa che scorre tra le vetrine illuminate molto prima che sia notte. Ci sono poi certi crepuscoli 
sul Riverside, quando si guarda l'autostrada che risale la città, dal basso, lungo l'Hudson, dinanzi alle acque arrossate 
dal sole al declino; e la fila ininterrotta delle auto dall'andatura dolce e fluida lascia salire all'improvviso un canto 
alterno che fa venire in mente il rumore delle onde. E alla fine io penso ad altre sere, dolci e rapide da stringere il cuore, 
che imporporano i vasti prati di Central Park, all'altezza di Harlem. Nugoli di piccoli neri si rinviano una palla con una 
mazza di legno, tra grida allegre, e intanto vecchi americani, in camicie a quadri, stravaccati su panche, succhiano con 
residua energia gelati in involucro pastorizzato, mentre scoiattoli ai loro piedi frugano la terra alla ricerca di leccornie 
sconosciute. Negli alberi del parco un jazz di uccelli saluta l'apparire della prima stella sopra l'Empire State e creature 
dalle gambe lunghe percorrono su e giù i sentieri erbosi dentro il perimetro dei grandi edifici, offrendo al cielo in un 
momento di serenità   il loro splendido viso e lo sguardo senza amore. Ma ecco che il cielo si offusca o il giorno si 
spegne e New York diventa di nuovo la grande città, prigione di giorno, incendio di notte. Prodigioso incendio, in 
effetti, a mezzanotte, con i suoi milioni di finestre illuminate tra immense facciate di muri anneriti che portano questo 
formicolio di luci a mezzo cielo come se ogni sera su Manhattan, isola dalle tre sponde, s'esaurisse un gigantesco 
incendio che innalza sugli orizzonti immense carcasse affumicate, ancora piene di focolai.

Su altre città   ho le mie idee. Ma di questa conservo solo emozioni potenti e fugaci, una nostalgia spazientita, gli 
istanti di lacerazione. Dopo tanti mesi,  non so niente di New York, e se vi si circoli tra folli  o tra le persone più 
ragionevoli del mondo; se la vita è così facile come tutta l'America dice, o se sia così vuota come talvolta sembra; se sia 
naturale che s'impieghino dieci persone, e senza che il servizio ne sia accelerato, là    dove ne basterebbe una; se i 
newyorchesi siano liberali o conformisti, anime riservate o anime morte; se sia degno d'ammirazione o indifferente che 
i netturbini portino sul lavoro guanti di buon taglio; se sia utile che il Circo di Madison Square presenti dieci attrazioni 
simultanee su quattro piste diverse, di modo che, interessato a tutte, non riesci a vederne nessuna; se sia significativo 
che migliaia di giovani del pattinaggio dove mi trovavo una sera, una specie di velodromo d'inverno immerso in una 
luce rossastra e polverosa, facessero evoluzioni sui pattini, in un baccano infernale di ruote di ferro e grandi organi, con 
la stessa aria seria e assorta che se stessero risolvendo un'equazione di ottavo grado; se, infine, sia necessario credere a 
chi dice che qui l'originalità   è solitudine, o, semplicemente, a chi si meraviglia che non vi si domandi mai la carta 
d'identità .

Pensando a New York, insomma, mi smarrisco, mi dibatto tra i succhi di frutta del mattino, lo scotch and soda 
nazionale e le sue relazioni con l'amore, le taxi girls e gli accoppiamenti furtivi, il lusso smisurato e il cattivo gusto 
dilagante  perfino nelle  cravatte  pazzesche,  l'antisemitismo e  l'amore  per  gli  animali,  dai  gorilla  del  Bronx fino ai 
protozoi del Museo di storia naturale, le sale delle pompe funebri dove i morti e la morte sono truccati a tutta velocità  
(«Morite, noi faremo il resto»), e i saloni dei barbieri in cui ci si può far radere alle tre del mattino, la temperatura che, 
in due ore, passa dal caldo al freddo, la metropolitana che fa pensare al carcere di Sing Sing, gli  stuoli  di sorrisi 
pubblicitari che proclamano da ogni muro che la vita non è tragica, i cimiteri fioriti sotto i gasometri, la bellezza delle 
ragazze e la bruttezza dei vecchi, le decine di migliaia di generali e ammiragli d'operetta che stanno ai portoni dei 
palazzi, gli uni per fermare, con un fischietto, i taxi-scarabeo, verdi, rossi e gialli, con un fischietto, gli altri per aprirvi 
la porta e gli ultimi che salgono e scendono per tutta la città  come diavoletti multicolori, lungo gabbie alte cinquanta 
piani.

Sì, mi smarrisco. Mi rendo conto che succede con le città   come con certe donne che ti irritano, ti scuotono, e ti 
scorticano l'anima e di cui porti in tutto il corpo un bruciore caro, scandalo e piacere allo stesso tempo. E' così che a 
New York ho passeggiato, per giorni, con gli occhi pieni di lacrime, semplicemente perché l'aria della città  è piena di 
bruscoli e la metà   del tempo che si passa per strada lo s'impiega a stropicciarsi le palpebre o a estrarre il minuscolo 
frammento di metallo che le migliaia di fabbriche del New Jersey ti mandano, in dono di allegro benvenuto, attraverso 
l'Hudson.  E'  così,  per  finire,  che  porto  New York  dentro  di  me,  come  si  porta  in  un  occhio  un  corpo  estraneo, 



insopportabile e delizioso, con pianti di tenerezza e smanie di negare tutto.
Forse è questo che si chiama passione. Tutto quello che posso dire, è che so di quali immagini contrastanti si nutre la 

mia. Nel cuore della notte, talvolta, aldilà   dei grattacieli, attraverso centinaia di alti muri, l'urlo di un rimorchiatore 
veniva a trovare ancora la mia insonnia, e a ricordarmi che questo deserto di ferro e cemento era anche un'isola. Allora 
ritrovavo il mare, ero sulla riva della mia patria. Altre sere nella parte anteriore della soprelevata della Terza Avenue, 
che sfreccia all'altezza del quinto piano, ingoia golosa le piccole luci rosse e blu, e, di tanto in tanto, si lascia digerire 
lentamente da stazioni semibuie, guardavo i grattacieli girare attorno alla nostra corsa, e, lasciando i viali astratti del 
centro, mi lasciavo scivolare verso quartieri sempre più miserabili, dove circolavano sempre meno automobili. Sapevo 
cosa m'aspettava, quelle notti nella Bowery, dove a qualche passo da splendidi negozi di abiti da sposa (nessuna delle 
spose di cera sorride) che s'estendono per più di cinquecento metri, vivono gli uomini dimenticati, quelli che si sono 
arresi alla povertà  nella città  dei banchieri. E' il quartiere più sinistro della città, quello in cui non s'incontra una donna, 
in cui un uomo su tre è ubriaco, e dove in un singolare caffè, che sembra uscito da un western, si esibiscono grasse 
vecchie attrici, che cantano vite fallite e amor di mamma, che battono i piedi al ritornello, e scuotono spasmodicamente, 
tra i ruggiti della sala, gli ammassi di carne informe di cui le ha vestite l'età .

E' anche una vecchia a suonare la batteria e somiglia a una civetta e certe sere viene voglia di conoscere la sua vita, in 
uno dei rari momenti in cui la geografia scompare e la solitudine diventa una verità  un po' disordinata.

Altre volte... ma sì, decisamente, ho amato le mattine e le notti di New York. Ho amato New York, di quell'amore 
forte che può lasciare pieni d'incertezza e di risentimento: capita che si abbia bisogno d'esilio. E l'odore stesso delle 
piogge di New York ti insegue allora in fondo alle città  più armoniose e familiari, per dirti che al mondo c'è almeno un 
luogo di disimpegno, in cui,  con tutto un popolo e per quanto si  vorrà,  ci  si  potrà    finalmente perdere senza mai 
ritrovarsi.



IN MARE
Lunghezza di questo viaggio di ritorno. Le sere sul mare e il passaggio dal sole che tramonta alla luna sono gli unici 

momenti in cui mi sento il cuore un po' tranquillo. Amerò sempre il mare. Il mare placherà  sempre tutto dentro di me.
Terribile  mediocrità    di  quest'ambiente.  Finora  non  ho  sofferto  una  sola  volta  della  mediocrità    che  poteva 

circondarmi.  Finora.  Ma qui,  questa  intimità    va  troppo oltre.  E in  tutti,  nello  stesso tempo,  questo qualcosa che 
potrebbe andare lontano, se soltanto...

Due creature giovani e belle hanno iniziato un idillio su questa nave e subito una specie di cerchio malefico s'è chiuso 
attorno a loro. Gli inizi dell'amore! Li amo e li condivido dal profondo del cuore »" anche con un senso di gratitudine 
verso coloro che preservano su questo ponte, al centro dell'Atlantico che scintilla di sole, a metà  strada da continenti 
impazziti, le verità   che sono la giovinezza e l'amore. E perché non dare il suo nome anche a questa voglia che sento 
dentro e al desiderio tumultuoso che mi prende di ritrovare il cuore impaziente che avevo a vent'anni. Ma io conosco il 
rimedio, guarderò a lungo il mare.

Tristezza di sentirmi ancora tanto vulnerabile. Tra venticinque anni ne avrò cinquantasette. Venticinque anni dunque 
per compiere la mia opera e trovare quel che cerco. Dopo, la vecchiaia e la morte. So cos'è più importante per me. E 
trovo ancora il modo di cedere alle piccole tentazioni, di perdere tempo in vane conversazioni o in sterili vagabondaggi. 
Ho dominato due o tre cose in me. Ma quanto sono lontano dalla superiorità  di cui avrei tanto bisogno.

Meravigliosa notte sull'Atlantico. Quest'ora che va dal sole già  scomparso alla luna appena al suo sorgere, dall'ovest 
ancora luminoso all'est già   scuro. Sì, ho amato molto il mare »" questa calma immensità   »" queste scie nascoste »" 
queste strade liquide. Per la prima volta un orizzonte ha misura di respiro d'uomo, spazio grande come la sua audacia. 
Sono sempre stato diviso tra la mia fame degli esseri, la vanità   dell'agitazione e il desiderio di farmi uguale a questi 
mari d'oblio, a questi silenzi smisurati come l'incanto della morte. Ho il gusto delle vanità  del mondo, dei miei simili, 
dei volti, ma accanto al secolo, la mia regola è il mare e tutto ciò che a questo mondo gli somiglia. O dolcezza delle 
notti  in  cui  le  stelle  oscillano e  scivolano sugli  alberi  della  nave,  e  questo  silenzio  dentro  di  me,  il  silenzio  che 
finalmente mi libera di tutto.



DESERTO VIVO
Siamo circondati dalle acque. A miliardi ci ammucchiamo su terre strette e i mari che ci attorniano coprono i due terzi 

del globo. I nostri continenti sono isole assediate da tempeste e uragani, corrose dalle piogge che venti carichi d'acqua 
rovesciano sulle contrade in cui regniamo fugacemente. Cresciamo e ci moltiplichiamo su territori che a poco a poco si 
riducono e s'impoveriscono. Domani ci saranno troppi uomini in un mondo troppo piccolo e la libertà  sarà  possibile 
solo sui mari, o nel deserto. Al momento, tuttavia, ciò che ci assedia ci rende ancora più forti, il nemico ci tiene in piedi. 
Dovunque s'abbatta l'acqua, l'albero cresce, una fitta messe copre la terra e gli uomini si riuniscono e prosperano. Se 
invece, l'acqua viene a mancare l'uomo fugge o muore, e sulla terra screpolata soffiano venti solitari. Così nascono i 
deserti, isole aride proprio nel cuore delle nostre isole sovrappopolate, terre inumane in cui tuttavia l'uomo, in alcune 
circostanze, vuol trovare rifugio.

In alcuni luoghi del mondo s'estendono contrade silenziose e aride che di tanto in tanto rari viaggiatori percorrono 
senza mai fermarcisi. Ma là   dove nessuno può vivere, alcuni uomini forse pensano d'imparare a vivere. E i grandi 
deserti del mondo, il Sahara, il Kalahari, il Gobi, quelli d'Arabia, di Persia e d'Australia, e infine il grande deserto 
americano, offrono le loro vallate mortali e la loro pericolosa solitudine a coloro che sanno che lo spirito non è niente se 
non è prima di tutto avventura e privazione. Su queste strane terre la vita trae una subitanea nobiltà  dal pericolo e dal 
denudamento. L'anima asciutta, dice Eraclito, è la migliore. In questo senso l'anima consunta del deserto è il supremo 
Dio del mondo. Le grandi montagne di rocce e neve che bordano i deserti fermano, infatti, i venti di pioggia e dividono 
nel  cielo la  frontiera  visibile  tra  l'inverno e  l'estate  perpetua,  tra  l'acqua e  la  pietra.  Privi  di  pioggia,  i  torrenti  si 
prosciugano, il suolo del deserto si accartoccia, l'acqua si rifugia in profondità  inaccessibili e non riappare più che sotto 
strane forme, semipietrificata in residui di fango o evaporata nelle rapide nubi del mattino che il sole nascente risucchia 
dalle cavità  del terreno. Il suolo così abbrustolito si copre di un'infinita pelle arida, irritata a tratti da pozze di sale e di 
fango, oppure raggrinzita dalle onde pietrificate di mari remoti. In seno a queste onde la vita è ricordo appena visibile. 
Memoria prosciugata del mondo, il deserto qui offre le sue impronte fossili, ombre minerali di specie scomparse, o i 
suoi fantasmi pietrosi delle foreste in cui comincia la storia. Ovunque intorno un silenzio mortale. Solo pietre, di cui 
talvolta si scorgono i lunghi spostamenti segnati sulla sabbia senza poter capire quale forza invisibile, se non forse il 
vento, signore con il sole di questi luoghi, le abbia fatte avanzare.

Poiché niente qui ferma più il vento. Ma quello che soffia attraverso il deserto non è più carico della manna umida 
che, altrove, strappa alle acque lontane. E', vento di sabbia, blizzard secco che, talvolta per giorni, copre l'immensità  
desertica di un'ombra stridula e tumultuosa. Carico soltanto di atomi di sabbia, questo rude scultore corrode allora il 
rilievo, lo modella, innalza strani monumenti alla gloria d'invisibili faraoni nella solitudine del deserto. Corrode senza 
tregua  pietre  e  colline,  strappa  loro  ancora  sabbia  i  cui  granelli,  trasportati  in  un  movimento  furioso,  ancora 
attaccheranno altre pietre ridotte anch'esse in sabbia. Se il vento scava, il sole a sua volta prende possesso del suo regno 
e lavora per dargli la sua forma. Il fuoco del cielo allora cade a piombo e rende incandescenti le pietre del giorno che la 
notte glaciale gelerà  bruscamente. Poco a poco, sottoposta a questi sbalzi terribili e repentini la pietra esplode ed eccola 
ridotta ancora in sabbia che domani il vento, tornando alla carica, scaglierà    contro tutto quello che ancora resiste 
all'orizzonte. Alla fine di tale incessante e monotona polverizzazione sorge lentamente, sotto la doppia mola del vento e 
del sole, questa terra limata fino all'osso, ridotta a scheletro di scisto, schiacciata da sole e luce, su cui nessuno potrà  
tenersi in piedi.

Eppure la vita è là . Ma essa se ne sta raso terra, acquattata, respirando appena. Nelle radici secche tra i vegetali 
mostruosi  e  gli  spinosi  ricettacoli  dei  cactus,  ogni  giorno,  contro  ogni  speranza,  la  vita  nel  deserto  continua 
ostinatamente, in un'innocenza bella e crudele.



IN GRECIA «COME UN VICINO...»
26 aprile.

Partenza da Parigi. Afflitto e svuotato d'ogni gioia da X. Le Alpi. E le isole che, ad una ad una, ci vengono incontro 
lentamente sul mare: la Corsica, la Sardegna e, lontano, l'Elba e la Calabria.  Cefalonia e Itaca quasi invisibili  nel 
crepuscolo.  Poi  la  costa  greca,  ma nella  notte,  la  mano muscolosa del  Peloponneso diventa un continente cupo e 
misterioso, coperto di bucaneve, in cui brillano a grandi intervalli dei picchi nevosi. Qualche stella nel cielo ancora 
chiaro, poi una mezzaluna. Atene.

*
27.

Al  risveglio,  vento,  nuvole  e  sole.  Alcuni  acquisti.  Il  mio  simpatico  traduttore  ventunenne,  di  una  freschezza 
adorabile (gli ho detto che ero vicino all'albergo, ma non era vero e ho fatto tutta la strada di corsa per non arrivare in 
ritardo, è per questo che sono così trafelato) che mi conquista e che adotto.

Acropoli. Il vento ha scacciato tutte le nuvole e dal cielo scende la luce più bianca e più cruda. Per tutta la mattina la 
strana sensazione di essere qui da anni, a casa mia insomma, senza neanche sentirmi impacciato dalla differenza delle 
lingue. Nel salire all'Acropoli, questa impressione s'accentua quando constato che ci vado «come un vicino», senza 
alcuna emozione.

Lassù però è un'altra cosa. Sui templi e sulla pietra del terreno, che il vento sembra aver raschiato sino all'osso, cade. 
in pieno la luce delle undici che poi rimbalza e si frantuma in migliaia di spade piccole e bollenti. La luce ci fruga negli 
occhi, li fa piangere, entra nel corpo con una rapidità  dolorosa, lo svuota, lo apre a una sorta di stupro totalmente fisico, 
e insieme lo ripulisce.

Con l'aiuto dell'abitudine, gli occhi a poco a poco si aprono e la bellezza stravagante del luogo (sì, è questo che mi 
colpisce, l'audacia straordinaria di questo classicismo) viene percepita da un individuo purificato, passato per il cresile 
della luce.

E poi i papaveri, di un rosso cupo che sinora non avevo mai visto, uno dei quali spunta direttamente, isolato, dalla 
pietra nuda, i [...], le malve e, indicato da prospettive perfette, lo spazio sino al mare. E il volto della seconda Kore, e la 
gamba piegata della terza, sull'Eretteo...

Qui ci si difende dall'idea che la perfezione sia stata raggiunta allora e che in seguito il mondo non abbia mai cessato 
di declinare. Ma questa idea finisce per spezzare il cuore. Bisogna ancora e sempre difendersene. Noi vogliamo vivere e 
credere questo significa morire.

Nel pomeriggio, l'Imetto color parma. Il Pentelico.
Alle 19 conferenza. Cena in una taverna del vecchio quartiere.

*
28.

Mattina. Con Margherita Liberaki. Dafni. Ma decisamente Bisanzio... Il luogo è incantevole. Eleusi, dove occorre 
molta immaginazione. Ma la campagna prima e dopo Eleusi è bellissima. Nel tempio le due assi portano al santuario, 
ma la seconda è deviata in modo che tutto sia sottratto alla vista dei non-iniziati.

Importanza capitale di ciò che io so di Eleusi. Da sviluppare.
Nel museo, pezzi ammirevoli.
Pranzo all'ambasciata. Tiempo perdido.
Pomeriggio. Agorà, Theseion, Areopago; nel piccolo museo dell'Agorà, le statue dell'Erakleion, di Atena e di Eracle, 

quest'ultimo duro e nerboruto sotto i caprifogli in fiore che lo ricoprono. Poi salgo sulla collina delle Muse. Il sole, 
basso sull'orizzonte, non è ancora al punto in cui diventa rosso, il suo colore lo disegna alla perfezione nel cielo chiaro. 
Ma non è più nella pienezza della sua forza, sta deperendo e perdendo forma. A questo punto, dalla sua circonferenza 
spezzata esce un miele sottile che si diffonde su tutto il cielo, indora le colline e l'Acropoli e copre di uno splendore 
soave e unico persino i cubi della città, sparpagliati ai quattro angoli dell'orizzonte fino al mare.

Scendo appena in tempo per la mia controversa conferenza. Ne esco esausto dopo due ore durante le quali ho risposto 
a una quantità   di domande. Cena al Pireo con Margherita Liberaki. Curiosa persona, cupa e riservata, con esplosioni 
improvvise di vita e di risate.

*
29.

Mattina. Museo Nazionale. Racchiude tutta la bellezza del mondo. Sapevo già  che le Kore mi avrebbero commosso, 
ma la meraviglia che mi hanno suscitato perdura. Mi permettono di visitare i sotterranei, dove ne sono state trasportate 
alcune durante la guerra per proteggerle dall'invasione e dalle distruzioni. E in questo sotterraneo in cui la storia le ha 
gettate, ancora sorridono sotto la polvere e la paglia che le coprono, e il loro sorriso di venticinque secoli fa ancora 
riscalda, informa e incoraggia. Così le steli funerarie e quel dolore represso. Su una lekythos bianca e nera, il morto 



inconsolabile non può rassegnarsi a non vedere più il sole e il mare. Esco da questa perfezione un po' ebbro e infelice.
Poi parto per il Sunio. In pieno giorno la luce è ancora un po' velata e porta in sospensione nebbie invisibili, ma io 

ammiro lo spazio e la vastità  di questi paesaggi peraltro limitati. Man mano che ci avviciniamo al Sunio la luce diventa 
più fresca e più giovane. Poi sulla cima, ai piedi del tempio, non resta altro che il vento. Il tempio in sé mi lascia freddo. 
Quel marmo troppo bianco sembra quasi stucco. Ma il promontorio sul quale sorge »" che si spinge nel mare come un 
casseretto, da cui si domina al largo la squadra delle isole, mentre dietro, a destra e a sinistra, il mare spumeggia lungo 
fianchi di sabbia e di rocce »" è indescrivibile. Tra le colonne il vento impetuoso fischia talmente forte da far pensare a 
una foresta vivente. Agita l'aria azzurra, aspira quella al largo, le mescola con violenza ai profumi che salgono dalla 
collina coperta di fiori freschi e minuscoli e fa sbattere furiosamente e incessantemente tutto intorno a noi drappi azzurri 
tessuti d'aria e di luce. Mentre sediamo ai piedi del tempio per ripararci dal vento, la luce diventa subito più pura, in una 
sorta  di  immobile  zampillare.  In  lontananza,  le  isole.  Nemmeno un uccello.  Il  mare  spumeggia  leggermente  sino 
all'orizzonte. Un momento perfetto.

Perfetto,  con la  sola eccezione dell'isola di  fronte a Makronissos,  oggi,  è  vero,  vuota,  ma un tempo un'isola di 
deportazione, della quale mi fanno racconti spaventosi.

Pranziamo lì sotto, sulla spiaggetta, con pesci e formaggi, davanti ai grandi pescherecci del porticciolo. Verso la 
metà    del pomeriggio,  i  colori  s'incupiscono, le isole si  solidificano, il  cielo si  distende. E'  il  momento della luce 
perfetta, dell'abbandono, del Tutto va bene.  Ma dobbiamo andar via, a causa della mia conferenza. Mi allontano a 
malincuore da questi luoghi, e non me ne stacco.

Ma sul promontorio, di nuovo, prima d'imboccare la strada carrozzabile, si scorge Makronissos. Per tutto il viaggio di 
ritorno, la più bella luce che io abbia visto qui, sugli oliveti, sui fichi dalle foglie particolarmente verdi, sui rari cipressi 
e sugli eucalipti.

Conferenza.  Cena  durante  la  quale  raccolgo  informazioni  sulla  deportazione.  Le  cifre  sembrano  concordare.  Il 
numero dei deportati si è ridotto a 800 o 900. E' di questo che devo occuparmi.

*
30.

Museo Nazionale. Il kuros grande e magro che vado a rivedere. Ripetizione di Ecuba. Tranne una, queste figure di 
fanciulle mancano di grazia e di stile. Pranzo a Kephissia; il giardino, sotto una luce dolce, risuona del canto degli 
usignoli.

Pomeriggio. Lavoro, poi la collina delle Muse. Il sole adesso sta per esaurirsi. Di nuovo una sorta di gioia esilarante 
davanti all'audacia prodigiosa dell'Acropoli, dove gli architetti hanno giocato non con misure armoniose, ma con la 
stravaganza sbalorditiva dei  promontori,  delle isole gettate su un golfo immenso e di  un cielo dalla grande conca 
vorticosa. Non hanno costruito il Partenone, ma lo spazio stesso, e in prospettive deliranti. Su tutta questa squadra di 
isole e di picchi dominati dal casseretto della roccia scende all'improvviso la pace della sera e [...] su una navigazione 
silenziosa.

*
1Â° maggio.

Al mattino presto partenza per l'Argolide. La costa del golfo di Corinto. Una luce danzante, aerea, giubilante, inonda 
il golfo e le isole al largo. Ci fermiamo un momento sul bordo della scogliera e tutta l'immensità   del mare davanti a 
noi, offerta in un'unica curva, come una coppa da cui beviamo luce e aria, a lunghi sorsi.

Dopo un'ora di viaggio, sono letteralmente ubriaco di luce, ho la testa piena di esplosioni e di grida silenziose, e 
nell'antro  del  cuore  una  gioia  enorme,  una  risata  interminabile,  quella  della  conoscenza,  dopo  la  quale  tutto  può 
accadere e tutto viene accettato. Discesa su Micene e Argo. La fortezza micenea coperta di papaveri in grossi mazzi che 
tremano al vento sopra le tombe reali. (Tutta la Grecia da me percorsa è coperta in questo momento di papaveri e di 
migliaia di fiori.) Dall'alto della fortezza, la pianura sino ad Argo e al mare. Il regno di Agamennone non è più lungo di 
dieci chilometri, e tuttavia le proporzioni sono tali che mai un più vasto dominio si è esteso sotto il sole. Micene in 
rovina tra le due alte rocce, cinta da blocchi enormi, sotto una luce che qui diventa terribile, è oggi la regina feroce di 
questa terra indimenticabile.

Rovine di Argo, per me senza grande interesse. Mi interessa invece molto il giovane archeologo Georges Roux, 
valchiusano, così vitale, così appassionato del suo bel mestiere. Lo invidio un poco e mi rimprovero con amarezza il 
tempo perduto in questi ultimi anni e il mio cedimento profondo. Azina, dove pranziamo e dove, prima di mangiare, 
faccio il bagno sulla bella spiaggia, in un'acqua fresca e trasparente.

Nel pomeriggio Epidauro, dove la festa del Primo maggio ha attirato una kermesse di giovani greci. Ma dall'alto del 
teatro, nella luce spessa e tiepida che si riversa sui pendii di ulivi, sugli eucalipti, sui [...] e sulle acacie, tutti i rumori 
risuonano in una sorta di vasta e dolce lontananza. Solo i deboli campanacci dei branchi di montoni si fanno udire sopra 
gli altri rumori, ma sempre nella stessa lontananza. L'ora qui è ancora perfetta.

Serata. Nauplia davanti al mare, in quest'ora che i greci chiamano la regalità   del sole e che è l'ora del porpora in 



cielo, del malva e degli azzurri posati sulle montagne e sulle baie.
*

2 maggio.
Al mattino, partenza per Sparta sotto un sole temibile. Larghe vallate, ognuna delle quali ha fondato un regno di ulivi 

e di fieri  cipressi,  aride montagne, un villaggio ogni tanto,  qui la Grecia è deserta.  La percorrono solo branchi di 
montoni  dipinti  di  rosa,  verde e  rosso.  Nella  pianura  dell'Eurota,  Sparta  sotto  il  Taigeto  nevoso distende i  propri 
aranceti, il cui profumo intensissimo non ci abbandona più. Su Mistra in rovina stormi di tortore. Convento tranquillo, 
con muri imbiancati a calce, che si apre sulla pianura sterminata della Laconia dove gli ulivi, molto rotondi e molto 
distanziati, fremono sotto un sole instancabile.

Al ritorno, la discesa su Nauplia, il suo golfo, le isole e le montagne in lontananza. Sosta a Argo con i giovani 
archeologi degli scavi. Stessa impressione che davanti al gruppo degli architetti che stanno ricostruendo Orlséansville e 
che ci vivono in comunità . Non sono mai stato felice e sereno quanto in un mestiere, in un lavoro compiuto con altri 
uomini che io potessi amare. Io non ho un mestiere, ma solo una vocazione. E il mio lavoro è solitario. Devo accettarlo 
e cercare di esserne degno, cosa che in questo momento non avviene. Ma non posso sottrarmi a un senso di malinconia 
davanti a questi uomini felici di ciò che fanno.
 

Torniamo a Micene; il sole tramonta nel momento in cui raggiungiamo la terrazza più alta. Tra i picchi scoscesi che 
la dominano naviga leggera una luna trasparente. Ma di fronte a noi la buia pianura si estende dai piedi dei monti 
azzurri dell'Argolide sino al mare, più chiaro, sulla nostra destra. Lo spazio è immenso e il silenzio così assoluto che il 
piede si pente d'aver fatto rotolare una pietra. Un treno ansima in lontananza, un asino nella pianura emette un lamento 
che sale fin qui, i campanacci dei branchi scendono i pendii con un rumore di acque. Su questa scena tenera e selvaggia 
[...] è magnifico. Sui papaveri ora sbocciati passa raso terra un vento leggero. La più bella sera del mondo si stende a 
poco a poco sui leoni micenei. E a poco a poco si oscurano le montagne, finché le dieci catene che si susseguono sino 
all'orizzonte diventano un unico vapore azzurro. Valeva la pena venire da tanto lontano per ricevere questo grande 
pezzo d'eternità . Dopo di questo, il resto non ha più importanza.

*
3 maggio.

Al mattino lavoro. Alle tredici partenza per Delfi. Sempre la stessa luce, ma stavolta su alture non molto elevate, 
pietrose e prive di alberi. E' allora che si sente che la Grecia è anzitutto uno spazio fatto di linee curve o diritte, ma 
sempre profilate. La terra intera disegna il cielo e gli dà   le proprie forme, ma il cielo a sua volta non sarebbe niente 
senza quei rilievi che con la loro chiusura armoniosa organizzano il proprio spazio. E' per questo che è bastato un 
miglio per separare grandi regni: la superficie della terra è il doppio di quella del cielo. Arrivati in una specie di conca, 
un'unica nube che vedevamo ingrossarsi da un po' scoppia e imperversa in pochi secondi. Solidi chicchi di grandine 
bersagliano la macchina con un baccano assordante. Cinque minuti dopo, usciti dalla conca, troviamo di nuovo un cielo 
puro e filiamo allegramente.
 

Delfi. Ciò che più colpisce all'inizio, con la grandiosità  del luogo è, in fondo all'immensa vallata, quel fiume verde 
scuro che spinge groppe muscolose [...] verso il mare. Sono ulivi, talmente stretti l'uno all'altro, per chi li vede da questa 
altezza, da costituire una strada fremente verso l'orizzonte. Quanto alle rovine, il temporale, che ha colpito anche Delfi, 
le ha bagnate. Sembrano più vive, in mezzo a fiori più vividi e a erbe più verdi. Un'aquila nera si libra a grande altezza 
per qualche secondo e scompare. Poi la giornata si distende e dalle alte scogliere comincia a scendere una dolcezza che 
annuncia la sera. Tornato allo stadio, da cui esco felice.

Sera. In un buzuki quattro greci m'invitano gentilmente a ballare. Ma i loro passi sono troppo difficili. Se ne avessi il 
tempo, mi piacerebbe impararli. Dalla mia camera, la valle piena d'ombra sino alla collanina di luci lungo il mare. Una 
luna circondata da sciarpe leggere posa sulle montagne e sulle cavità  in ombra una sottile luce polverosa. Il silenzio, 
vasto come lo spazio, è bello.

*
4 maggio.

Partenza al mattino per Volo. Dure montagne, poi la pianura di Lamia. Montagne ancora, più tenere, più verdi sotto il 
sole ed è la pianura sterminata della Tessaglia. Le capanne primitive dei valacchi »" e la distesa immensa. L'Oriente non 
è lontano. Volo. L'80% delle case distrutte o abbattute. Tutta la città  è accampata nelle tende. Il sole pesa sulla tela e 
sulla città   polverosa. Poche o punte latrine. Mi domando come potranno evitare un'epidemia. Liceo francese sotto le 
tende. Il mare vicinissimo, liscio e fresco, sul bordo della città  in rovina. Il sindaco mi riceve nel cortile della sua casa 
ridotta in macerie. Un personaggio intelligente ed elegante. In risposta a una mia frase infelice, arriva un barbiere che 
mi taglia i capelli in cortile, in mezzo alla gente, con la più incantevole delle familiarità . Ancora in città . La messa 
celebrata all'aperto, la tenda-ospedale ecc. Ritorno in macchina a Larissa. Automotrice da Larissa a Salonicco. Nella 



notte costeggiamo il mare splendente sotto la luna. Arrivo alle 23.
*

5 maggio.
Lavoro. Pranzo con Turner e il colonnello Bramble (o uno che gli assomiglia molto). Le chiese bizantine. Il piccolo 

convento coi pavoni. San Davide. San Giorgio. San Dimitriu. I dodici apostoli (Santa Sofia priva d'interesse). Non sono 
molto sensibile all'arte bizantina. Devo ammetterlo. Ma m'interessa questa evoluzione che va dal V al XII secolo e che 
permette di cogliere un anello tra il periodo ellenistico e il Quattrocento. I mosaici e gli affreschi dei dodici apostoli, per 
esempio, sono lontani dalla rigidezza e dalla ieraticità  dei primi secoli di questa arte. Vi si riconosce un preannuncio di 
Duccio. Interrogo poco dopo (la sera) uno specialista, dal quale apprendo che, dopo la caduta di Costantinopoli, gli 
artisti bizantini emigrarono in Italia.

A poco a poco, l'influenza orientale sarà  stata eliminata in questo modo.
Sera. Conferenza. Mi colpisce una ragazza iscritta. Ricevimento di universitari. Nella notte mi riposo sul balcone 

della mia camera, guardando il porto, i caicchi, il mare a fior di banchina, e respirando il bell'odore del sale e della 
notte.

*
6, 7, 8 maggio.

Pranzo con T. davanti al mare, in cima a una scogliera. L'ora è dolce. T. mi suona poi le sue ultime composizioni. 
Bisogna partire. Aereo. Le Sporadi vanno alla deriva sotto di noi nel mare scintillante. Cena con Merlier. A mezzanotte 
viene a prendermi D. e filiamo insieme al Pireo, dove ci aspettano il signor Algadès e il suo bel cutter. Un bravo 
omaccione allegro e cordiale. Usciamo dal Pireo sotto un luna cinerea che illumina il mare di una calda luce irreale. 
Sono felice sentendo l'acqua che batte contro lo scafo e vedendo di nuovo una spuma leggera che scorre ai due lati della 
ruota di prua. Ma un momento dopo vediamo la nebbia che nasce letteralmente dal mare, si distende, s'infittisce e arriva 
a poco a poco a occludere l'orizzonte. Fa freddo e c'è umido. Algadès sostiene di non aver mai visto niente di simile 
nell'arcipelago. Bisogna deviare il cutter per evitare due isolotti. Scendo a coricarmi. Ma sino alle sei è impossibile 
dormire. Due ore dopo mi sveglio e risalgo sul ponte. La nebbia persiste. Algadès e il suo marinaio hanno vegliato tutta 
la notte, per la paura d'incagliarsi. Ma a poco a poco sorge il sole, si mostra, pallido, fende la nebbia, e finalmente la 
dissipa. Verso le undici filiamo (senza vele, non essendoci vento) su un mare immobile in una luce scintillante. L'aria è 
talmente limpida da dar l'impressione che si potrebbe udire il  minimo rumore dall'estremità    dell'orizzonte. Il  sole 
scalda  il  ponte  e  a  poco a  poco la  temperatura  aumenta.  Compare  allora  la  prima isola.  Passiamo,  a  causa  della 
deviazione cui siamo stati costretti, tra Serifo e Sifno. All'orizzonte si profilano Siro e le altre isole. Sono tutte tracciate 
nel cielo con la nitidezza di un disegno tridimensionale. Sulla carena rovesciata delle isole, i paesini aggrappati ai 
pendii sembrano conchiglie, concrezioni biancastre lasciate lsì dal mare che si è ritirato.

Le gialle isolette come un mucchio di grano sul mare azzurro.
Navighiamo tra queste isole lontane su un mare illuminato che s'increspa dolcemente, costeggiamo a lungo Sira e ci 

appare ben presto Micono che, col procedere della giornata, si profila sempre di più in lontananza con la sua testa di 
serpente protesa verso Delo, ancora invisibile dietro Rinia. Il sole tramonta quando siamo quasi al centro di un cerchio 
di isole i cui colori cominciano a cambiare. L'oro spento, il ciclamino, un verde malva, poi i colori si scuriscono e sul 
mare ancora luccicante le masse delle isole diventano di un azzurro cupo. Scende allora sulle acque una strana e grande 
pace.  Felicità,  finalmente,  una  felicità    vicina  alle  lacrime.  Vorrei  infatti  trattenere  e  stringere  a  me  questa  gioia 
inesprimibile, anche se so che dovrà  scomparire. Ma dura in sordina da tanti giorni e oggi mi serra così profondamente 
il cuore che mi sembra di poterla ritrovare fedele ogni volta che lo vorrò.

E' scesa la notte quando sbarchiamo a Micono. Tante le chiese quante le case. Tutte bianche. Vaghiamo per viuzze 
sulle quali si aprono botteghe colorate. Nelle strade completamente buie, ritroviamo l'odore del caprifoglio. La luna 
luccica debolmente sopra le bianche terrazze. Risaliamo a bordo e io vado a letto talmente felice che non sento neppure 
la stanchezza.

Al mattino una luce divina scende sulle case imbiancate di Micono. Leviamo l'ancora per Delo. Il mare è bello, 
trasparente e puro, al disopra del fondo che già   s'intravvede. Avvicinandoci a Delo, scorgiamo, sulle prime colline 
dell'isola, enormi grappoli di papaveri.

Delo. L'isola dei leoni e dei tori la cui rappresentazione la copre tutta di animali, perché ad essi bisogna aggiungere i 
serpenti [...] e i lucertoloni dal corpo scuro, ma con la coda e la testa di un verde chiaro, e i delfini dei mosaici. Il 
marmo di cui sono fatti i leoni è stato corroso e butterato dall'erosione, al punto che sembrano di un salgemma un po' 
fantomatico, tanto è forte l'impressione che la prima pioggia li possa sciogliere. Ma quest'isola dei leoni e dei tori è 
anche coperta di ossa brune e friabili che sono le rovine, e sotto queste ossa, all'improvviso, fresche e mirabili scoperte 
(mosaici di Dioniso a riposo).

L'isola delle rovine e dei fiori (papaveri, vilucchi, violacciocche, astri), anche. L'isola degli dèi mutilati del museo (il 
piccolo Kuros). A mezzogiorno saliamo in vetta al cinto, con attorno i golfi, la luce, i rossi e i bianchi; tutto il cerchio 



delle Cicladi gira lentamente intorno a Delo, sul mare splendente, in un movimento che è una sorta di danza immobile. 
Questo mondo delle isole, così stretto e così vasto, mi sembra il cuore del mondo. E al centro di questo cuore c'è Delo, e 
questa cima sulla quale mi trovo e da cui posso guardare, sotto la luce diritta e pura del mondo, il cerchio perfetto che 
limita il mio regno.

Più tardi, tornato sulla lancia, una splendida adolescente greca, vestita con semplicità, sulla banchina. Quando la 
lancia si stacca dalla banchina, le faccio un cenno di saluto al quale risponde subito con un bel sorriso. Sul cutter, mi 
spoglio e mi immergo nell'acqua verde e trasparente.  Ma è gelata e risalgo dopo poche bracciate.  Poi torniamo a 
Micono. Dà   un senso di libertà   infinita questo percorrere il mare in ogni direzione, da un'isola all'altra. Libertà   per 
nulla limitata dal fatto che il mondo delle isole abbia dei confini. Esulta anzi nel loro cerchio. Per me non sarebbe 
libertà  sfondare questo cerchio e far rotta per Sumatra. Ma lo è andare ancora da quest'isola brulla a quell'isola alberata 
e dallo scoglio all'isola dei fiori.

A Micono per acquisti. La città  mi piaceva di più di notte. Sul tardi riprendiamo il mare. Una curiosa tristezza, così 
simile a una tristezza d'amore, nel vedere Delo e il Cinto che spariscono a poco a poco dietro Rinia. Per la prima volta 
vedo scomparire una terra che amo, con la sensazione dolorosa che forse non la rivedrò mai più prima di morire. Mi si 
stringe il cuore. Di nuovo i colori cangianti sul mare e sulle isole, [...] le vele che sbattono mollemente, mosse da un 
debole vento. Abbiamo appena il tempo di gustare la pace che si leva dal mare verso il cielo, da cui a poco a poco si 
allontana la luce, e già   dietro un'isoletta rocciosa sale la luna. Si alza rapida nel cielo, poi illumina le acque. Sino a 
mezzanotte, la guardo, ascolto le vele, accompagno dentro di me il movimento dell'acqua sui fianchi dell'imbarcazione. 
La vita  libera  del  mare e  la  felicità    di  questi  giorni.  Qui  si  dimentica  tutto  e  si  recupera  tutto.  Di  questi  giorni 
meravigliosi trascorsi volando sull'acqua, tra isole coperte di corolle e di colonne, in una luce instancabile, io conservo 
il sapore in bocca e nel cuore, è una seconda rivelazione, una seconda nascita...

Al mattino gran vento, le vele sbattono, il cutter sbanda un po' e filiamo verso il Pireo con un gran rumore di acque e 
di tela. Pioggia di luce, gocce che cadono e rimbalzano sul mare del mattino. Disperato all'idea di dover lasciare questo 
arcipelago, ma persino questa disperazione è una buona cosa.

*
9 maggio.

Partenza per Olimpia. La strada del golfo di Corinto. Le spiagge e i golfi. Bagno a Xilocastron. Stavolta è la forza 
degli alberi, delle acque, dei frutti della terra fresca. Poco prima di Olimpia, colline coperte da fragili cipressi. Dolcezza 
e morbidezza di questi luoghi sotto una luce, per la prima volta, un po' grigia. I grandi pini e i ruderi dei templi di Zeus 
e di Era. Gridi d'uccelli, verso il tramonto, la pace che subito dopo sale dalla valletta addormentata. Durante la notte, 
penso a Delo.

*
10 maggio.

Mattinata grigia, per la prima volta, sulla valle dell'Alfeo che vedo dalla mia finestra. Ma ne scende una luce dolce, 
sulle pietre, sui cipressi e sui verdi prati.  Dopo Delo, niente poteva più toccarmi se non la pace di queste colline, 
quest'ombra dolce, questo silenzio nutrito da lievi gridi d'uccelli. Museo. Con gli affreschi di Sifno a Delfi è quanto c'è 
di più alto nella scultura classica. In confronto all'Apollo o alle tre figure d'uomini del Frontone est o alle differenti 
statue di Atena delle metope, l'Hermes di Prassitele è un capolavoro dolciastro che già  puzza di decadenza. Dietro di 
lui,  d'altronde,  due  splendide  terrecotte  che  rappresentano  un  guerriero  e  Zeus  che  rapisce  Ganimede  sono 
testimonianze di un'arte magnificamente diversa. Strani bronzi arcaici, Kuroi, grifoni, statuette, che sembrano venire 
direttamente dall'Oriente. Passeggiata. Piove un poco e i colori teneri e slavati della valletta sono dolci da vedere. 
Meravigliato dalla diversità  dei paesaggi. Tutto ciò che la Grecia tenta in materia di paesaggi, lo azzecca e lo porta alla 
perfezione.

Con gli abitanti del villaggio e con la loro gentile familiarità . Liberi nel portamento e nei movimenti, benché qui non 
esista la libertà  politica.

Pioggerella della sera. Salgo sulla collina passando per infornate di fiori profumati. Il piccolo villaggio di Tronia. 
Case misere. Bambini cenciosi, anche se, apparentemente, in buona salute.

*
12 maggio.

Mattinata fresca e luminosa. L'ombra sotto gli alberi che circondano le rovine è più raffinata. La luce è divina. Bagno 
e pranzo a Xylocastron. L'acqua pura è meno fredda, ma soprattutto l'aria è diventata trasparente e tutte le montagne 
sull'altra sponda del golfo di Corinto si rivelano con una strana purezza. M. che ha un sorriso sontuoso in questo 
paesaggio. E così per tutta la strada sino al golfo di Atene, le isole, sulle quali si riesce a distinguere ogni casa e ogni 
albero. Smetto di annotare su queste pagine i godimenti che ormai mi sommergono. Godimenti casti, sobri, forti, come 
la gioia stessa, e l'aria che si respira.

*



Theseion.
Nel cielo luminoso e puro, un pezzo di luna come un petalo di biancospino.
La sera a casa di R.D. I caprifogli, la baia nella notte in lontananza, il gusto misterioso della vita.

*
13 maggio.

Questi venti giorni di corse attraverso la Grecia li contemplo ora da Atene, prima di partire, e mi sembrano un'unica e 
lunga fonte di luce che potrei conservare nel cuore della mia vita. Per me la Grecia non è ormai che una lunga giornata 
scintillante,  estesa  su  tutte  le  traversate,  e  anche  un'isola  enorme  coperta  di  fiori  rossi  e  di  dèi  mutilati,  che  va 
instancabilmente alla deriva su un mare di luce e sotto un cielo trasparente. Ricordare questa luce, tornare, non cedere 
più alla notte dei giorni...

*
14 maggio.

Partenza per Egina. Mare calmo. Cielo caldo e azzurro. Porticciolo. Caicchi. Ascensione di Afea. I tre templi che 
sospendono un triangolo azzurro nello spazio: Partenone, Sunio e Afea. Dormo sui lastroni del tempio, all'ombra delle 
colonne. Bagno prolungato a Aya Marina, in una caletta tiepida. La sera al porto vendono grandi gigli dal profumo 
soffocante. Egina è l'isola dei gigli. Ritorno. Il sole cala, si perde tra le nuvole, si trasforma in un ventaglio dorato, poi 
in una grande ruota dai raggi accecanti. Le isole, che abbandono definitivamente in serata, vanno di nuovo alla deriva. 
Stupida voglia di piangere.

La sera Variguerez e le ombre cinesi.
*

15 maggio.
Domenica. Museo bizantino. Con i D. a Kifissia, poi sulle spiagge di Atene. Gita in mare con un bel vento pieno di 

luce. Sono per me le ore dell'addio a questo paese che per settimane ha riversato su di noi un'unica lunga gioia.
*

16 maggio.
Partenza per Parigi, col cuore stretto.



«LA BELLEZZA DORME SULLE ACQUE»
9 giugno 1958.

Nuova partenza per la Grecia.
*

10 giugno.
L'Acropoli. Sensazione meno forte della prima volta. Non ero solo e mi preoccupavo della mia compagnia. E poi 

incontro O. che mi mette a disagio. L'Acropoli non è un luogo dove si possa mentire. Alle due, aereo per Rodi. Le isole, 
rocce sul mare che vanno alla deriva alle nostre spalle. Polverizzazione dei continenti. A Rodi atterriamo in mezzo a 
campi su cui cresce un grano corto e fiorito che il vento fa correre a ondate verso il mare azzurro. Isola sontuosa e piena 
di fiori. Passeggiata notturna fra l'architettura franca. Incontro il reverendo padre Brückberger che mi comunica la sua 
intenzione di rompere con la Chiesa senza gettare la tonaca. La mia simpatia per lui è sempre viva. In barca con i 
Michel G. e i Prassinos.

*
11 giugno.

Al mattino presto lascio la barca, da solo, e vado a fare il bagno, da solo, sulla spiaggia di Rodi, a venti minuti da lì. 
L'acqua è limpida, dolce. Il sole, all'inizio della sua corsa, scalda senza scottare. Momenti deliziosi che mi richiamano 
alla mente quelle mattine, nella Madrague di venti anni fa, in cui uscivo assonnato dalla tenda, a pochi metri dal mare, 
per tuffarmi nell'acqua sonnolenta del mattino. Ma purtroppo non so più nuotare. O meglio, non so più respirare come 
allora. Ciò non toglie che mi allontano con dispiacere dalla spiaggia dove sono stato felice.

Alle dieci lasciamo Rodi per doppiare la punta dell'isola e raggiungere Lindo.
*

Ore 12,30. Lindo.
Piccolo porto naturale quasi chiuso. Baia perfetta. Perdiamo un'ancora nelle acque assolutamente limpide. La baia è 

dominata anzitutto dalle bianche case del villaggio, poi dall'Acropoli, fortificata da bastioni medioevali, tra i quali si 
ergono fusti di colonne doriche.

Andiamo alla spiaggia in lancia. Bagno. Nel tardo pomeriggio saliamo verso l'Acropoli. Sulla cima, una scala larga e 
ripida che porta a una grandissima piazza a cielo aperto da cui si domina da un lato il porto dove siamo ancorati, 
dall'altro, ma a perpendicolo su un vuoto vertiginoso, un'altra cala chiusa, quella dove sbarcò san Paolo. Le rondini 
volteggiano ebbre di luce sopra questo spazio, si tuffano nel vuoto a capofitto e risalgono con gridi acuti. La giornata 
termina sulle colonne, le due baie, i promontori che si moltiplicano sino all'orizzonte e il mare immenso. davanti a noi. 
Ci si sente impotenti a raggiungere e a esprimere tanta bellezza. Ma nello stesso tempo si è riconoscenti alla perfezione 
del mondo. Al ritorno, la città, gli asinelli, la barca nella sera... Durante la notte grandi ragli d'asini.

*
12 giugno.

Alle sei salgo sul ponte per vedere un'ultima volta la baia che amo. A bordo dormono tutti tranne il comandante. 
Nella leggerezza del mattino, l'odore di Lindo, odore di schiuma, di caldo, di asini e di erbe, di fumo...

*
Rodi, ore 8,30.

Passeggiata per vedere una gola piena di farfalle uscite da poco dallo stato larvale. Se ne stanno rimpiattate nell'erba, 
negli alberi e nelle grotte, ed escono, davanti ai nostri passi, in nuvolette silenziose e agitate. Un caldo opprimente. 
Ritorno. Alle quindici partenza per Marmaris, un porto turco. Arrivo alle diciassette. La baia dove ci ancoriamo è bella 
ma cupa. La cittadina, vista da lontano, sembra miserrima. A poco a poco vediamo l'intera popolazione ammassarsi 
sull'imbarcadero.  Salgono a bordo poliziotti  e doganieri  turchi.  Chiacchiere interminabili  per sbrigare le formalità   
d'uso. Poi scendiamo a terra, dove ci troviamo circondati e seguiti da una folla di bambini cenciosi. La povertà, lo stato 
d'abbandono delle strade e delle case ci stringono il cuore al punto che rientriamo senza attendere oltre. Dopo cena, 
altra visita dei funzionari. Ancora chiacchiere (non parlano nessuna lingua occidentale), interminabili. Si sono tenuti i 
passaporti ecc. Li riavremo alle sei del mattino. Il comandante protesta... ecc. Di fatto bisognerà   andare a prenderli 
domattina.

*
13 giugno.

Partenza alle sette. Alle undici l'isola di Simi. Ammirevole pulizia greca. Le case più povere dipinte a calce da poco, 
decorate ecc. E' incredibile, e ripugnante, che i turchi abbiano potuto dominare così a lungo questo popolo. Bagno. Ma 
crescente claustrofobia. Per tutto il resto, in forma splendida. Alle quindici ripartiamo per Coo.

*
Coo. Porticciolo della sera dove la vita è facile. Musica. Gli altoparlanti delle radio urlano gli avvenimenti di Cipro in 



un tono che conosco sin troppo bene. Ceniamo sotto luci rosa.
*

14 giugno.
L'isola. Tempietto su una spiaggia dall'acqua limpida. Bagno e pranzo a Psameros. Nella piccola cala cinque case 

dipinte a calce, bianche e azzurre. Alcune bambine entrano in acqua in camicia e nuotano verso di noi.
Ogni giorno un sole mostruoso... non velato dalla foschia e neppure pesante, ma limpido e netto, che dardeggia tutti i 

suoi fuochi con ferocia...
Alle diciotto verso Calimno. Il mare è coperto di onde corte e fresche... Decine di ragazzi con la testa rotonda ci 

fanno da scorta. Katina. L'indomani, 15 giugno, corre sino al passaggio e agita ancora a lungo la mano. Mezzogiorno e 
bagno a Lero. Poi verso Patmo, dove entriamo in una baia quasi interamente protetta. L'ora della sera.

*
16 giugno.

Ci arrampichiamo a dorso di mulo e di asino verso Patmo e il monastero di san Giovanni di P. Da lassù, i due istmi. 
Si è alzato il vento impetuoso del nord (il meltem). Il mistral greco ha gli stessi effetti: spazzola il cielo e ne fa sgorgare 
una luce purificata, chiara, tesa, quasi metallica. Ci impedisce però di riprendere il mare; dobbiamo aspettare qui che si 
calmi.

*
17 giugno.

Partenza alle sei del mattino con il meltem per raggiungere Gaideros. Ma il mare è agitatissimo. Scosse per tre ore 
dalle ondate, tutte le persone a bordo stanno male o si sentono disturbate; il battello viene dirottato nell'arcipelago di 
Fumi. Troviamo riparo in una cala deserta dove il vento soffia meno, ma soffia. Giornata d'attesa. Verso sera il vento, in 
parte, si placa. Ma è troppo tardi per partire.

*
18 giugno.

Il vento, che si è di nuovo alzato durante la notte, soffia con violenza. Rinunciamo a partire. Poi, siccome non cambia 
nulla e manca il pane, e tra poco anche l'acqua, si decide di salpare comunque verso le diciotto. Tutti nella cabina di 
pilotaggio. Colpi violenti, ma arriviamo in vista di Tigani (l'antica Samo) verso le venti e trenta.

Dolcezza del porticciolo tranquillo nella notte, dopo la veemenza del mare.
*

19 giugno.
Al mattino vado a fare il bagno da solo. Partenza in macchina per visitare l'isola. Una delle più belle, per la grande 

abbondanza degli  ulivi  e  dei  cipressi  filiformi che ornano i  pendii  delle  colline e  delle  montagne vicino al  mare. 
Pranziamo in un piccolo villaggio sulla costa sud dopo aver fatto il bagno. La tavola è fuori. Una folla di bei bambini 
gioca intorno a noi e viene poi a guardarci. Una delle bambine, Matina, che ha gli occhi dorati, mi tocca il cuore. 
Quando partiamo, s'accosta alla macchina e io le prendo la manina. Verso sera l'Ereo, tempio colpito dal fulmine, i cui 
ruderi straordinari, gettati davanti al mare tra canne e spighe d'avena, al centro di un mirabile paesaggio di montagne e 
di mare, sono stati a loro volta distrutti dai recenti terremoti. In un caffè vicino, i nostri autisti ci offrono un bicchiere e 
si mettono poi a ballare tra loro al suono di una radio, per il proprio piacere e per il nostro.

Policrate, tiranno di Samo, «uomo di Stato geniale e tiranno dissoluto.» Spaventato dalla sua stessa fortuna, insolente 
e continua, dai successi ininterrotti e dalle favolose ricchezze, getta in mare un anello di pregio che portava al dito per 
scongiurare la sorte. Ma un pesce servito alla sua tavola gli restituisce l'anello che aveva inghiottito. Completò l'Ereo, 
tenne una corte sontuosa dove avevano largo spazio le arti. Morì crocifisso dallo stratega Orete che lo aveva attirato in 
un tranello (522).

*
20 giugno.

Giornata di mare verso Chio. In mattinata un lamantino sotto la ruota di prua. Rotola, avanza, ondeggia con aria 
beffarda, e poi si tuffa nelle profondità . Poco più tardi, a qualche miglio dalle coste, ci arriva col vento un profumo di 
oleandri. Pomeriggio di sole e di bagni, in una cala dove l'aria è talmente limpida da risultare vaporosa. Entriamo a 
Chio in una bella sera tranquilla.

*
21 giugno.

Chio. Quartiere turco. Attraversamento dell'isola. Case enormi di pietrisco. Terra rossa. Ulivi giganteschi. Contadini 
che battono il grano con gli zoccoli dei loro muli, in un caldo accecante. L'estate dei massacri. Per finire, lebbrosario, in 
una stretta forra ricca di  eucalipti,  che finisce senza uscita tra le rocce.  Una serie di  lunghe costruzioni calcinate, 
marrone e verde scuro. Abbandonati nella sera che sopraggiunge, con le loro camere dai grossi letti di ferro sui quali 
sono stese grossolane coperte marrone. Sotto le verande vagano 11 lebbrose e 3 lebbrosi. Alcuni senza più dita. Altri 



con grandi occhi torbidi, gialli, privi di pupille, come una goccia enorme di acqua putrida. La loro allegria naturale sotto 
i rossi vestiti grigiastri, di una povertà  infinita. Una di loro si lamenta perché vogliono farli andar via da questo luogo 
miserabile per trasferirli altrove... La sera balli e risate sino a tarda notte.

*
22 giugno.

Verso Mitilene. Vaste distese interrotte da baie e da spiagge. Gli ulivi scendono sin quasi al mare. P. è malato. Medico 
(Paritis). Salita ad Aiasso. Bagno. Nuoto un po'. Partenza per visitare l'isola. Nel tardo pomeriggio, centinaia di rondini 
marine, volando appena sopra l'acqua immobile, risalgono il battello. Arrivo a Sigri.

(Arrivavamo nei porti al tramonto. E a volte il sole ci nascondeva il porto, prima di sparire dietro la collina, e il porto 
compariva nel crepuscolo...)

*
Sigri. Tornare a Sigri. Le due baie chiuse. Le colline brulle. L'acqua liscia, la luce della sera. Il mondo e la vita 

finiscono qui. E ricominciano.
Nella notte il villaggio, visto dal battello, illuminato dai fuochi di San Giovanni.
Partenza nella notte. Michel e io facciamo il turno di guardia della mezzanotte. Notte sul mare, immensa, da quando 

la falce di luna è tramontata a ovest. Le costellazioni scendono verso l'orizzonte. E all'orizzonte si formano, come 
ombre, isole impreviste. Al mattino Sciro, disposta a piani sulle sue creste.

Partenza alle quindici per Scopelo. Nel pomeriggio le Sporadi settentrionali. Una, due, cinque, dieci, quattordici isole 
sbocciano sul mare. La sera Scopelo con i suoi tetti, i cui colmi sono sottolineati dalla calce. Gelsomini, melograni, 
ibischi. Notte pacifica. Al mattino Sciati e imbocchiamo lo stretto dell'Eubea.

*
26 giugno.

Calchi.  Prefazione  Grenier:  «ogni  coscienza  vuole  la  morte  dell'altra.»  Ma  no.  Padrone  e  schiavo.  Maestro  e 
discepolo. La storia si è edificata sia sull'ammirazione sia sull'odio.

Auguro questo libro al giovane lettore che assomigli a colui che io ero.
Come quella peregrinazione da un'isola all'altra che Melville ha descritto in Mardi, anche questa si conclude con una 

meditazione sull'assoluto e sul divino.
*

Calchi. La sera, la baia vasta e silenziosa di Maratona. Le acque si calmano all'improvviso. Solo una breve e pesante 
risacca. E scende la notte sul circo immenso delle montagne e sulla baia improvvisamente misteriosa. La bellezza 
dorme sulle acque.

*
27 giugno.

All'alba, mentre sulle colline intorno cominciano a frinire le cicale, bagno nelle acque fresche e immobili. Poi in mare 
e, a mezzogiorno, Ceo, l'isola dalle rocce verdi, una grande ostrica terrea sotto un cielo un po' velato. Nella notte si alza 
il vento del sud e l'indomani, 28 giugno, restiamo bloccati a Ceo. Partenza al mattino con un mare brutto. Sunio. Luce. 
Idra. Spetse per la notte. 30. Poro, Egina e di nuovo Ayia Marina come quattro anni fa. Isola meravigliosa al centro di 
un turbinio di luce e di spazio. Ritornarci.

*
1° luglio.

Atene. Caldo. Polvere. Albergo idiota. Stanchezza. 2. Delfi. Di nuovo la straordinaria ascesa per i vari piani di luce. 
Metto di nuovo i piedi sulle orme dei miei passi. Odore della sera sul piccolo stadio. 3. Ritorno a Corinto. Sino a 
Patrasso. Solo, il bagno, l'acqua... Patrasso, una grande Orano polverosa, brutta e viva. 4. Olimpia. 5. Micene. Argo. I 
grandi pini di Olimpia crepitano di cicale. La Grecia squillante di ragli sonori nelle cavità  delle valli, sui pendii delle 
isole.






