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NOZZE

Il carnefice strangolo il Cardinale Carafa con una corda di seta che si spezzo: si dovette cominciare una seconda
volta. Il Cardinale guardo il carnefice senza degnarsi di dir parola.

STENDHAL, La duchessa di Palliano



NOZZE A TIPASA

In primavera, Tipasa ¢ abitata dagli dei e gli dei parlano nel sole & nell'odore degli assenzi, nel mare corazzato
d'argento, nel cielo d'un blu crudo, fra le rovine coperte di fiori e nelle grosse bolle di luce, fra i mucchi di pietre. In
certe ore la campagna ¢ nera di sole. Gli occhi tentano invano di cogliere qualcosa che non sian le gocce di luce e di
colore che tremano sulle ciglia. Il voluminoso odore delle piante aromatiche raschia in gola e soffoca nella calura
enorme. All'estremita del paesaggio, posso vedere a stento la massa scura dello Chenoua che ha la base fra le colline
intorno al villaggio, e si muove con ritmo deciso e pesante per andare ad accosciarsi nel mare.

Arriviamo dal villaggio che s'apre gia sulla baia. Entriamo in un mondo giallo e turchino dove ci accoglie l'alito
odoroso e acre della terra algerina d'estate. Dovunque, buganvillee rosate traboccano dai muri delle ville; nei giardini
I'ibisco dal rosso ancor pallido, una profusione di rose tea dense come crema e delicate bordure di lunghi giaggioli
azzurri. Tutte le pietre sono calde. Nel momento in cui noi scendiamo dall'autobus color ranuncolo, i macellai nei loro
furgoni rossi compiono il giro mattutino e lo squillare delle loro trombe chiama gli abitanti.

Alla sinistra del porto una scala di pietre secche conduce alle rovine fra il lentischio e le ginestre. La strada passa
davanti a un piccolo faro, per inoltrarsi poi in piena campagna. Gia, ai piedi del faro, grosse piante grasse, dai fiori
violetti, gialli e rossi, scendono verso le prime rocce che il mare succhia con un mormorio di baci. Ritti nel vento
leggero, sotto il sole che ci riscalda una sola parte del viso, guardiamo la luce scendere dal cielo, il mare senza
increspature, e il sorriso dei suoi denti smaglianti. Prima di entrare nel regno delle rovine, per l'ultima volta siamo
spettatori.

Dopo pochi passi, gli assenzi ci prendono alla gola. La loro lanugine grigia copre le rovine a perdita d'occhio. La loro
essenza fermenta sotto il caldo, e dalla terra al sole si leva su tutta la distesa del mondo un alcool generoso che fa
vacillare il cielo. Andiamo incontro all'amore e al desiderio. Non cerchiamo insegnamenti, né 1'amara filosofia che si
cerca nella grandezza. All'infuori del sole, dei baci e dei profumi selvaggi, tutto ci sembra futile. Quanto a me, io non
cerco di rimaner solo. Ci sono andato spesso insieme a quelli che amavo e leggevo sui loro lineamenti il luminoso
sorriso che vi assumeva l'immagine dell'amore. Qui, lascio ad altri 'ordine e la misura. E' il gran libertinaggio della
natura e del mare che si impossessa completamente di me. In questa unione dei ruderi e della primavera, i ruderi sono
tornati ad essere pietra, e perdendo il lustro imposto dall'uomo, sono rientrati nella natura. Per il ritorno di questi figli
prodighi, la natura ha prodigato i fiori. Fra le pietre del foro s'innalza la testa bianca e rotonda dell'eliotropio, e i gerani
rossi versano il loro sangue su cid che furono case, templi e piazze pubbliche. Come quegli uomini che molta scienza
riconduce a Dio, i molti anni hanno riportato le rovine alla casa della madre. Oggi finalmente il passato le abbandona, e
nulla le sottrae a quella forza profonda che le riporta al cuore delle cose che cadono.

Quante ore passate a calpestare gli assenzi, ad accarezzare le rovine, a tentare di accordare il mio respiro con il
sospirare tumultuoso del mondo! Immerso negli odori selvaggi e fra i concerti d'insetti assonnati, apro gli occhi e il
cuore alla grandezza insostenibile di questo cielo saturo di calore. Non ¢ cosi facile diventare cio che si ¢, ritrovare la
propria misura profonda. Ma guardando il dorso solido dello Chenoua, il mio cuore si colmava di una strana certezza.
Imparavo a respirare, mi integravo e mi compivo. Salivo una dopo l'altra le balze, ciascuna delle quali mi serbava una
ricompensa, come quel tempio le cui colonne misurano la corsa del sole e da cui si vede tutto il villaggio, i suoi muri
bianchi e rosa e le verdi verande. E come quella basilica sulla collina orientale: essa ha conservato le proprie mura e per
un vasto raggio intorno si allineano sarcofaghi esumati, la maggior parte usciti appena dalla terra, di cui sono ancora
partecipi. Essi hanno contenuto dei morti; ora vi crescono salvia e violaciocche. La basilica di Sainte-Salsa ¢ cristiana,
ma ogni volta che si guarda attraverso un'apertura, ¢ la melodia dei mondo che giunge fino a noi: pendii coperti di pini e
di cipressi, oppure il mare che fa rotolare i suoi cani bianchi a una ventina di metri. La collina su cui sorge Sainte-Salsa
¢ piatta in cima e il vento soffia pill ampio attraverso i porticati. Sotto il sole del mattino una grande felicita ondeggia
nello spazio.

Poverissimi sono coloro che hanno bisogno di miti. Qui gli dei servono da letto o da punto di riferimento nella corsa
dei giorni. Io descrivo e dico: «Questo & rosso, ¢ blu, ¢ verde. Questo & mare, montagna, fiori.» Che bisogno ho di
parlare di Dioniso per dire che mi piace schiacciare le bacche del lentischio sotto il naso? E non so nemmeno se sia di
Demetrio il vecchio inno al quale pensero liberamente pil tardi: «Felice colui tra i viventi sulla terra che ha visto queste
cose.» Vedere e vedere su questa terra, come dimenticare la lezione? Nei misteri di Eleusi, bastava contemplare. Qui, so
che mai mi avvicinerd abbastanza al mondo. Devo essere nudo e poi immergermi nel mare, ancora tutto odoroso delle
essenze della terra, lavare queste in quello, e allacciare sulla mia pelle la stretta per la quale da tanto tempo sospirano
labbra a labbra la terra e il mare. Entrato nell'acqua, il brivido, il salire di una vischiosita fredda e opaca, poi il tuffo nel
ronzio delle orecchie, il naso che cola e la bocca amara »" nuotare, le braccia lucide d'acqua uscite dal mare per dorarsi
nel sole e ripiegate in una torsione di tutti i muscoli; I'acqua che scorre sul mio corpo, le gambe che prendono
tumultuosamente possesso dell'onda »" e l'assenza d'orizzonte. Sulla spiaggia, cadere nella sabbia, abbandonato al
mondo, rientrato nella mia pesantezza di carne e d'ossa, intontito di sole, con uno sguardo, di tanto in tanto, alle braccia



ove la pelle asciugando scopre, quando l'acqua scivola via, la peluria bionda e il polverio di sale.

Qui capisco quel che chiamano gloria: il diritto di amare senza misura. C'¢ un solo amore in questo mondo. Stringere
un corpo di donna ¢ anche tenere contro di sé questa gioia strana che scende dal cielo verso il mare. Fra poco, quando
mi getterd negli assenzi per farmi entrare il loro profumo nel corpo, sard cosciente, contro ogni pregiudizio, di compire
una verita che ¢ quella del sole e sara anche quella della mia morte. In certo senso, ¢ proprio la mia vita che io recito
qui, una vita che sa di pietra calda, piena dei sospiri del mare e delle cicale che cominciano a cantare adesso. La brezza
¢ fresca e il cielo turchino. Amo questa vita con abbandono e voglio parlarne liberamente: essa mi da 1'orgoglio della
mia condizione d'uomo. Pure, spesso mi & stato detto: non esiste nulla di cui essere fiero. Si, qualcosa c'¢: questo sole,
questo mare, il mio cuore che balza di giovinezza, il mio corpo che sa di sale e 1'immenso scenario dove s'incontrano
I'amore e la gloria nel giallo e nell'azzurro. E' per conquistare questo che devo adoperare la mia forza e le mie risorse.
Qui tutto mi lascia integro, non abbandono nulla di me stesso, non indosso alcuna maschera: mi basta apprendere
pazientemente la difficile scienza della vita che vale certamente tutto il loro saper vivere.

Un po' prima di mezzogiorno, ritornavamo dalle rovine verso un piccolo caffe sul porto. Con la testa risonante dei
cembali del sole e dei colori, che fresco benvenuto quello della stanza piena d'ombra, del grande bicchiere di menta
verde e ghiacciata! Fuori, il mare e la strada ardente di polvere. Seduto davanti al tavolo, cerco di afferrare tra il battito
delle ciglia il barbaglio multicolore del cielo bianco di caldo. Con il volto madido di sudore, ma il corpo fresco nella
tela leggera che ci copre, tutti mostriamo la felice stanchezza di un giorno di nozze con il mondo.

Si mangia male in questo caffé, ma c'€¢ molta frutta »" specialmente pesche che si mangia mordendole, cosi che il
succo cola sul mento. Con i denti affondati nella pesca, ascolto le forti pulsazioni del sangue salire fino alle orecchie,
guardo tutt'occhi. Sul mare, ¢ il silenzio enorme di mezzogiorno. Ogni creatura bella ha 'orgoglio naturale della propria
bellezza e il mondo oggi lascia stillare il suo orgoglio da ogni parte. Perché, davanti al mondo, negherei la gioia di
vivere, se so di non poter limitare tutto alla gioia di vivere? Non c'¢ disonore a essere felici. Ma oggi I'imbecille ¢ re, e
chiamo imbecille colui che ha paura di gioire. Ci hanno tanto parlato dell'orgoglio: sapete, ¢ il peccato di Satana, ci
gridavano, perderete voi stessi e le vostre forze vive. Poi ho imparato infatti che un certo orgoglio... Ma in altri
momenti non posso fare a meno di rivendicare 1'orgoglio di vivere che tutto il mondo cospira a darmi. A Tipasa, io vedo
equivale a io credo, e i0 non mi ostino a negare cid che la mia mano puo toccare e le mie labbra accarezzare. Non provo
la necessita di fare un'opera d'arte, ma di raccontare cio che ¢ diverso. Tipasa mi appare come quei personaggi che si
descrivono per esprimere indirettamente un modo di vedere il mondo. Come quelli, essa porta testimonianza, e
virilmente. Essa ¢ oggi il mio personaggio e mi sembra che a carezzarlo e a descriverlo, la mia ebbrezza non avra piu
fine. C'¢ un tempo per vivere e un tempo per portare testimonianza del vivere. C'¢ anche un tempo per creare, che ¢
meno naturale. Mi basta vivere con tutto il mio corpo e portare testimonianza con tutto il cuore. Vivere Tipasa, portare
testimonianza e 1'opera d'arte verra in seguito. C'¢ in questo una liberta .

Non restavo mai pill di un giorno a Tipasa. Viene sempre un momento in cui si & visto troppo un paesaggio, cosi
come ¢ necessario molto tempo prima di averlo visto abbastanza. Le montagne, il cielo, il mare sono come volti in cui
si scopre l'aridita o lo splendore a forza di guardare invece di vedere. Ma ogni volto, per essere eloquente, deve subire
un certo rinnovamento. E ci si lamenta di stancarsi troppo rapidamente mentre bisognerebbe meravigliarsi che il mondo
ci appaia nuovo solamente perché & stato dimenticato.

Verso sera ritornavo in una parte del parco pill assettata, sistemata a giardino, sulla strada nazionale. Uscendo dal
tumulto dei profumi e del sole, nell'aria ora rinfrescata dalla sera, la mente si calmava, il corpo disteso gustava il
silenzio interiore che nasce dall'amore soddisfatto. Mi ero seduto su una panca. Guardavo la campagna incurvarsi sotto
il cielo. Ero sazio. Sopra di me, un melograno lasciava pendere i suoi boccioli, chiusi e fatti a coste come piccoli pugni
chiusi che contenessero tutta la speranza della primavera. C'era del rosmarino dietro di me e ne percepivo solamente il
profumo d'alcool. Le colline si inquadravano fra gli alberi e, pit lontano ancora, un nastro di mare sopra il quale il
cielo, come una vela in panna, riposava teneramente. Avevo in cuore una gioia strana, quella stessa che nasce da una
coscienza tranquilla. C'¢ una sensazione che ben conoscono gli attori, quando sono coscienti di aver interpretato bene la
parte, di aver fatto coincidere i loro gesti con quelli del personaggio ideale che essi incarnano, di essere entrati in
qualche modo in un disegno stabilito in precedenza e che essi hanno d'un tratto fatto vivere e pulsare con il loro cuore.
Era appunto quello che io provavo: avevo interpretato bene la mia parte. Avevo compiuto la mia opera d'uomo e non mi
sembrava un successo eccezionale aver conosciuto la gioia per tutto un lungo giorno, ma il compimento commosso di
una condizione che, in alcune circostante, ci fa un dovere d'essere felici. Ritroviamo allora la solitudine, ma questa
volta nella soddisfazione.

Ora gli alberi si erano popolati d'uccelli. La terra sospirava lentamente prima di entrare nell'ombra. D'improvviso,
con la prima stella, la notte cadra sulla scena del mondo. Gli altri dei verranno. E per essere piu cupi, i loro volti
devastati saranno nati nel cuore della terra.

Ora almeno, lo schiudersi incessante delle onde sulla sabbia mi giungeva attraverso tutto uno spazio dove danzava un
polline dorato. Mare, campagna, silenzio, profumi di questa terra, mi riempivo d'una vita odorosa e mordevo nel frutto



gia dorato del mondo, turbato di sentire il suo succo dolce e forte colare lungo le mie labbra. No, non ero io che
contavo, né il mondo, ma soltanto I'accordo e il silenzio che fra il mondo e me faceva nascere 1'amore. Amore che non
avevo la debolezza di rivendicare per me solo, cosciente e orgoglioso di esserne partecipe con tutta una razza nata dal
sole e dal mare, viva e saporosa, che attinge la propria grandezza dalla semplicita e in piedi sulle spiagge rivolge il
proprio sorriso complice al sorriso splendente dei cieli.



IL VENTO A DJEMILA

Ci sono luoghi dove muore lo spirito perché nasca una verita che ne ¢ I'esatta negazione. Quando sono andato a
Djemila, c'era vento e sole, ma questa ¢ un'altra storia. Prima bisogna dire che vi regnava un gran silenzio pesante e
senza incrinature »" qualcosa come l'equilibrio di una bilancia. I gridi degli uccelli, il suono felpato del flauto a tre
buchi, uno scalpiccio di capre, suoni venuti dal cielo, tanti rumori di cui erano fatti il silenzio e la desolazione di quei
luoghi. Di quando in quando, uno schiocco secco, un grido acuto, segnalavano un uccello rannicchiato fra le pietre che
prendeva il volo. Ogni via seguita, sentieri fra i resti delle case, grandi strade lastricate sotto le colonne lucenti, il foro
immenso fra l'arco di trionfo e il tempio su un'altura, tutto conduce ai burroni che circoscrivono da ogni parte Djemila,
mazzo di carte aperto su un cielo senza limiti. E ci si trova 1a, raccolti, messi di fronte alle pietre e al silenzio, man
mano che il giorno avanza e le montagne s'ingrandiscono diventando viola. Ma il vento soffia sul pianoro di Djemila.
Nella gran confusione del vento e del sole che mescola alle rovine la luce, si forgia qualcosa che da all'uvomo la misura
della sua identitad con la solitudine e col silenzio della citta morta.

Ci vuole molto tempo per andare a Djemila. Non ¢ una citta dove ci si ferma e si va oltre. Non conduce in nessun
luogo e non da accesso ad alcun paese. E' un luogo di dove si ritorna. La citta morta & al termine di una lunga strada a
zigzag che ad ogni svolta sembra annunziarla e ne appare tanto piu lunga. Quando il suo scheletro giallastro come una
foresta di ossa sorge finalmente su un pianoro dai colori spenti, affondato fra alte montagne, allora Djemila appare
come quell'insegnamento d'amore e di pazienza che solo ci pud condurre al cuore vivo del mondo. La, in mezzo a pochi
alberi, all'erba secca, con tutte le sue montagne e tutte le sue pietre, essa si protegge dall'ammirazione volgare, dal
pittoresco o dai giuochi della speranza.

Per tutto il giorno avevamo errato in quell'arido splendore. A poco a poco, il vento che nel primo pomeriggio si
sentiva appena, sembrava crescere con le ore e riempire tutto il paesaggio. Soffiava attraverso un'apertura fra le
montagne, lontano verso est, accorreva dal fondo dell'orizzonte e veniva balzando a cascate fra le pietre e il sole. Senza
posa, sibilava forte attraverso le rovine, girava in un circo di pietre e terra, lambiva gli ammassi di blocchi sgretolati,
circondava ogni colonna col suo soffio e veniva a diffondersi in strida incessanti sul foro che guardava verso il cielo. Mi
sentivo sbattere al vento come gli alberi d'una nave. Svuotato nell'interno, con gli occhi brucianti, le labbra screpolate,
la pelle mi si disseccava fino a non essere pit mia. Primo, con la pelle, decifravo la scrittura del mondo. Il mondo vi
tracciava i segni della sua tenerezza o della sua collera, riscaldandola con il soffio estivo o mordendola con denti di
brina. Ma per tanto tempo strofinato dal vento, scosso per piu d'un'ora, stordito dalla resistenza, perdevo coscienza del
disegno che il mio corpo tracciava. Come i ciottoli patinati dalle maree, io ero levigato dal vento, consumato fino
all'anima. Ero un poco di quella forza assecondando la quale galleggiavo, poi molto, poi quella forza stessa,
confondendo i battiti del mio sangue, e le grandi pulsazioni sonore del cuore della natura dovunque presente. Il vento
mi foggiava a immagine dell'ardente nuditd che mi era intorno. E, pietra fra le pietre, la sua stretta fugace mi dava la
solitudine d'una colonna o d'un olivo nel cielo d'estate.

Quel bagno violento di sole e di vento esauriva in me ogni forza di vita. Appena, in me, il battito d'ali che affiora, la
vita che si duole, la fievole rivolta dello spirito. Ben presto, sparso ai quattro angoli del mondo, dimentico, dimenticato
da me stesso, i0 sono questo vento e, nel vento, queste colonne e questo arco, queste pietre che sanno di caldo e queste
montagne pallide intorno alla citta deserta. E mai ho sentito, cosi intensi, il distacco da me e al tempo stesso la mia
presenza al mondo.

Si, sono presente. E quel che mi colpisce in questo momento ¢ di non poter andare oltre. Come un uomo imprigionato
in eterno »" e tutto per lui ¢ presente. Ma anche come un uomo che sa che domani sara come oggi, e cosi tutti gli altri
giorni. Perché per un uomo, prendere coscienza del proprio presente, significa non attendere piu nulla. Se esistono
paesaggi che sono stati d'animo, sono i piu volgari. E io seguivo lungo questo paese qualcosa che non era mio, ma suo,
come un gusto di morte che ci era comune. Fra le colonne dalle ombre ora oblique, le inquietudini dileguavano nell'aria
come uccelli feriti. E al loro posto, questa arida lucidita . L'inquietudine nasce dal cuore dei vivi. Ma la quiete ricoprira
questo cuore vivo: qui sta tutta la mia chiaroveggenza. Man mano che il giorno avanzava, e rumori e luci erano
soffocati sotto le ceneri che scendevano dal cielo, abbandonato da me stesso, mi sentivo senza difesa contro le forze
lente che in me dicevano di no.

Pochi capiscono che esiste un rifiuto che non ha nulla in comune con la rinuncia. Che cosa significano qui le parole
avvenire, benessere, situazione? Che significa il progresso del cuore? Se rifiuto ostinatamente tutti i «poi» del mondo, si
tratta pur sempre di non rinunciare alla mia ricchezza presente. Non mi piace credere che la morte dia accesso a un'altra
vita. Per me ¢ una porta chiusa. Io non dico che sia un passo che bisogna superare: ma che ¢ un'avventura orribile e
sporca. Tutto cid che mi viene proposto si sforza di scaricare 1'uvomo del peso della propria vita. E davanti al volo grave
dei grandi uccelli nel cielo di Djemila, ¢ appunto un certo peso di vita che reclamo ed ottengo. Essere intero in questa
passione passiva e che il resto non mi appartenga piu. Ho troppa giovinezza in me per poter parlare della morte. Ma mi
sembra che se lo dovessi, troverei qui la parola esatta per dire, fra 1'orrore e il silenzio, la certezza cosciente di una



morte senza speranza.

Si vive con alcune idee familiari. Due o tre. Mondi e uomini, incontrati a caso, le limano, le trasformano. Ci vogliono
dieci anni per possedere bene un'idea di cui si possa parlare. Naturalmente scoraggia un po'. Ma l'vomo ne traec una
certa familiarita con il bel viso del mondo. Fino allora, lo vedeva faccia a faccia. Adesso gli € necessario fare un passo
di lato per guardarlo di profilo. Un uomo giovane guarda il mondo faccia a faccia. Egli non ha avuto tempo di limare
l'idea di morte o del nulla di cui nondimeno ha assaporato I'orrore. Questo dev'essere la giovinezza, questo aspro
colloquio con la morte, questa paura fisica dell'animale che ama il sole. Contrariamente a cio che si dice, a questo
riguardo almeno, la giovinezza non ha illusioni. Non ha né il tempo né la pieta di costruirsene. E non so perché, davanti
a questo paesaggio franoso, davanti a questo grido di pietra lugubre e solenne, Djemila, inumana nel tramonto, davanti
a questa morte della speranza e dei colori, io ero sicuro che, arrivati alla fine di una vita, gli uomini degni di questo
nome devono ritrovare questo colloquio a tu per tu, rinnegare le poche idee che appartennero loro e recuperare
I'innocenza e la verita che brilla nello sguardo degli uomini antichi di fronte al loro destino. Essi riacquistano la
giovinezza, ma abbracciando la morte. Nulla di pit spregevole in questo senso della malattia. E' un rimedio contro la
morte. Prepara. Crea un periodo di tirocinio il cui primo stadio ¢ l'intenerimento verso se stessi. Incoraggia 1'uvomo nel
suo grande sforzo di sottrarsi alla certezza di morire completamente. Ma Djemila... e sento bene allora che il vero, il
solo progresso della civilta, quello al quale di quando in quando un uomo si consacra, ¢ la creazione di morti coscienti.

Quel che mi stupisce sempre ¢ la poverta delle nostre idee sulla morte mentre siamo cosi pronti a sottilizzare in altri
argomenti. E' un bene o ¢ un male. Ne ho paura o la invoco (dicono): Ma questo prova anche che tutto cido che &
semplice ci supera. Che cos'¢ I'azzurro e che cosa pensare dell'azzurro? La stessa difficolta per la morte. Della morte e
dei colori, non sappiamo discutere. Pure, cid che importa ¢ questuomo davanti a me, pesante come la terra, che
prefigura il mio avvenire. Ma posso pensarci veramente? Mi dico: io devo morire, ma non vuol dire nulla, perché non
arrivo a crederlo e non posso avere altro che 1'esperienza della morte altrui. Ho visto della gente morire. Soprattutto, ho
visto morire dei cani. Era toccarli che mi sconvolgeva. Allora penso: fiori, sorrisi, desideri di donne, e capisco che tutto
il mio orrore di morire dipende dalla mia gelosia di vivere. Sono geloso di coloro che vivranno, per i quali fiori e
desideri di donne avranno tutto il loro senso di carne e di sangue. Sono invidioso, perché amo troppo la vita per non
essere egoista. Che m'importa dell'eternita? Un giorno si puo essere in un letto e sentirsi dire: «Voi siete forte e io debbo
essere sincero con voi: posso dirvi che state per morire;» essere 1a con tutta la propria vita fra le mani, la paura nelle
viscere e uno sguardo idiota. Che significato ha il resto? Fiotti di sangue mi pulsano alle tempie e mi sembra che potrei
schiacciare tutto intorno a me.

Ma gli uomini muoiono loro malgrado, nonostante le cose di cui si circondano. Si dice loro: «Quando sarai
guarito...,» e muoiono. Io non voglio questo. Perché, se esistono giorni in cui la natura mente, esistono giorni in cui dice
il vero. Djemila dice il vero questa sera, e con quale triste e insistente bellezza! Quanto a me, davanti a questo mondo,
non voglio mentire né che mi si menta. Voglio portare la mia lucidita sino in fondo e guardare la fine profondendo tutta
la mia gelosia e il mio orrore. Ho paura della morte nella misura in cui mi separo dal mondo, nella misura in cui mi
affeziono alla sorte degli uomini che vivono, invece di contemplare il cielo che dura. Creare delle morti coscienti
significa diminuire la distanza che ci separa dal mondo, e entrare senza gioia nel compimento, coscienti delle immagini
che esaltano un mondo perduto per sempre. E il canto triste delle colline di Djemila mi imprime pili profondamente
nell'anima l'amarezza di questo insegnamento.

Ci inerpicavamo verso sera per i pendii che conducono al villaggio e, tornati sui nostri passi, ascoltavamo delle
spiegazioni: «Qui ¢ la citta pagana; il quartiere che si spinge fuori dalle terre ¢ quello dei cristiani. In seguito...» Si, ¢
vero. Uomini e societa si sono succeduti; dei conquistatori hanno lasciato in questo paese l'impronta della loro civilta
da sottufficiali. Si facevano un'idea meschina e ridicola della grandezza e misuravano quella del loro Impero dalla
superficie che ricopriva. Il miracolo ¢ che le rovine della loro civilta siano la negazione stessa del loro ideale. Perché
questa citta scheletro, vista cosi dall'alto al finir della sera, nei voli bianchi dei colombi intorno all'arco di trionfo, non
tracciava sul cielo i segni della conquista e dell'ambizione. Il mondo finisce sempre per vincere la storia. Conosco bene
la poesia di questo ampio grido di pietra che Djemila getta fra le montagne, il cielo e il silenzio: lucidita, indifferenza, i
veri segni della disperazione o della bellezza. Si stringe il cuore davanti a questa grandezza che lasciamo gia . Djemila,
resta alle nostre spalle con l'acqua triste del suo cielo, un canto d'uccello che viene dall'altra parte dell'altopiano,
improvvisi e brevi ondeggiar di capre sui fianchi delle colline e, nel crepuscolo disteso e sonoro, il volto vivente d'un
dio cornuto sul frontone di un'ara.



a Jacques Heurgon

L'ESTATE A ALGERI

Sono spesso segreti gli amori che si spartiscono con una citta . Citta come Parigi, Praga, e anche Firenze sono chiuse
su se stesse e limitano cosi il proprio mondo. Ma Algeri, e con lei certi luoghi privilegiati come le citta sul mare, si apre
verso il cielo come una bocca o una ferita. A Algeri si pud amare quello di cui tutti vivono: il mare ad ogni angolo di
strada, un certo peso di sole, la bellezza della razza. E, come sempre, in questa impudicizia e in questa offerta si ritrova
un profumo piu segreto. A Parigi, si puod avere la nostalgia di spazio e di battiti d'ali. Qui, almeno, I'uvomo ¢ appagato, e
sicuro dei suoi desideri, pud misurare le proprie ricchezze.

Senza dubbio bisogna vivere molto tempo a Algeri per capire in quale modo un eccesso di beni naturali puo inaridire.
Non c'¢ nulla qui per chi voglia imparare, educarsi o divenire migliore. Questo paese ¢ senza insegnamenti. Non
promette e nemmeno fa intravedere. Si accontenta di dare, ma a profusione. E' interamente presente agli occhi e lo si
conosce dall'istante in cui se ne gode. I suoi piaceri non hanno rimedi e le sue gioie rimangono senza speranza. Esso
esige anime chiaroveggenti, cio¢ senza consolazione. Chiede che si faccia atto di lucidita come si fa atto di fede.
Singolare paese che da all'uomo che esso nutre il suo splendore e, al tempo stesso, la sua miseria! Non ¢ sorprendente
che la ricchezza sensuale di cui ¢ provvisto un uomo sensibile di questi paesi coincida con la miseria piu estrema. Non
esiste verita che non porti con sé la propria amarezza. Come stupirsi allora se non amo mai tanto il volto di questo
paese come quando sono fra i suoi uomini pilt poveri?

Gli uomini trovano qui durante tutta la giovinezza una vita a misura della loro bellezza. E poi, ¢ il declino e 1'oblio.
Hanno puntato sulla carne, ma sapevano di dover perdere. A Algeri, per chi ¢ giovane e vivo, tutto ¢ rifugio e pretesto a
trionfi: la baia, il sole, i giuochi di rosso e di bianco delle terrazze verso il mare, i fiori, gli stadi, le ragazze dalle floride
gambe. Ma per chi ha perduto la gioventu, nulla a cui appigliarsi e nessun luogo in cui la malinconia possa salvarsi da
se stessa. Altrove, le terrazze d'Italia, i chiostri d'Europa o il profilo delle colline provenzali, altrettanti posti dove
I'nomo puo sfuggire alla propria umanita e liberarsi con dolcezza da se stesso. Ma qui tutto esige solitudine e sangue di
uomini giovani. Goethe morendo chiama la luce ed € una frase storica. A Belcourt e a Bab-el-Oued, i vecchi seduti in
fondo ai caffe, ascoltano le vanterie dei giovani dai capelli impomatati.

Principio e fine ce li da l'estate a Algeri. In questa stagione, la citta ¢ abbandonata. Ma restano i poveri e il cielo.
Con i primi scendiamo verso il porto e i tesori dell'uomo: il tepore dell'acqua e i corpi bruni delle donne. La sera,
ricolmi di queste ricchezze, ritrovano la tela cerata e la lampada a petrolio che compongono tutto lo sfondo della loro
vita.

A Algeri non si dice «fare un bagno» ma «offrirsi un bagno». Non insistiamo. Si fa il bagno nel porto e si va a
riposare sulle boe. Quando si passa davanti a una boa dove si trova gia una bella ragazza, si grida ai compagni: «Che
gabbiano!» Queste sono gioie sane. C'¢ da credere che esse costituiscano l'ideale di questi giovani poichsé la maggior
parte continuano questa vita d'inverno e, tutti i giorni a mezzogiorno, si mettono nudi al sole per un pasto frugale. Non
che essi abbiano letto i noiosi sermoni dei naturisti, questi protestanti della carne (c'¢ una sistematica del corpo
esasperante quanto quella dello spirito.) Ma stanno «bene al sole». Non si valutera mai abbastanza l'importanza di
questo uso per la nostra epoca. Per la prima volta dopo duemila anni si sono preoccupati di rendere decenti l'insolenza e
l'ingenuita greche, di sminuire la carne e di complicare 1'abito. Oggi, e a parte questa storia, la corsa dei giovani sulle
spiagge del Mediterraneo si riallaccia ai gesti magnifici degli atleti di Delo. E a vivere cosi vicini al corpo e col corpo,
ci si accorge che esso ha le sue sfumature, una vita e, rischiando l'assurdo, una psicologia sua propria (1). L'evoluzione
del corpo come quella dello spirito ha una storia, proprie vicissitudini, progressi ¢ mancamenti. C'¢ solo questa
differenza: il colore. Quando d'estate si va a bagnarsi nel porto, si prende coscienza di un passaggio simultaneo di tutte
le pelli dal bianco al dorato, poi al bruno, e, per finire, a un color tabacco che ¢ il limite estremo dello sforzo di
trasformazione di cui il corpo ¢ capace. Il porto ¢ dominato dai cubi bianchi della Kasbah. Quando si ¢ al livello
dell'acqua, sul fondo bianco crudo della citta araba, i corpi formano una striscia ramata. E, man mano che si avanza nel
mese d'agosto e il sole cresce, il bianco delle case si fa piu accecante e la pelle prende un colore piti cupo. Come non
identificarsi allora con quel dialogo della pietra e della carne nella misura del sole e delle stagioni? Tutta la mattina ¢
trascorsa in tuffi, in sbocciare di sorrisi tra fasci d'acqua, in lunghi colpi di pagaia intorno alle navi da carico rosse e
nere (quelle che vengono dalla Norvegia e che hanno tutti i profumi del bosco; quelle che arrivano dalla Germania
piene dell'odore degli oli; quelle che fanno la costa e sanno di vino e di vecchia botte.) Nell'ora in cui il sole trabocca da
tutti gli angoli del cielo, la canoa arancione carica di corpi bruni ci conduce in una corsa folle. E quando, sospeso
bruscamente il ritmo cadenzato della doppia pagaia dalle pale color di frutto, scivoliamo lungamente sull'acqua calma
della darsena, come non essere certi di portare attraverso le acque lisce un selvaggio carico di dei in cui riconosco i miei
fratelli?

Ma dall'altra parte della citta, l'estate gia ci porge in contrasto le altre sue ricchezze: voglio dire i suoi silenzi e la sua



noia. Questi silenzi non hanno tutti la stessa natura. secondo che nascano dall'ombra o dal sole. C'¢ il silenzio del
mezzogiorno sulla piazza del Governo. All'ombra degli alberi che l'attorniano, degli Arabi vendono per cinque soldi
bicchieri di limonata ghiacciata, profumata al fiore d'arancio. Il loro richiamo: «Fresca, fresca» attraversa la piazza
deserta. Dopo il loro grido, il silenzio ricade sotto il sole: nella brocca del venditore, il ghiaccio si capovolge e io ne
sento il rumore leggero. C'¢ il silenzio della siesta. Nelle vie della Marina, davanti alle sudicie botteghe dei barbieri, lo
si puod misurare dal melodioso ronzio delle mosche dietro le tende di canne. Altrove, nei caffé moreschi della Kasbah, ¢
il corpo, silenzioso, che non puo strapparsi da questi luoghi, lasciare il bicchiere di té e ritrovare il tempo con i
mormorii del suo sangue. Ma c'¢ soprattutto il silenzio delle sere d'estate.

E' necessario che quei brevi istanti in cui il giorno piomba nella notte siano popolati di segnali e di richiami segreti
perché, in me, Algeri sia talmente legata ad essi? Quando resto per qualche tempo lontano da quel paese, immagino i
suoi crepuscoli come promesse di felicita . Sulle colline che dominano la citta, ci sono dei sentieri fra il lentischio e gli
ulivi. Ed ¢ verso di essi che allora ritorna il mio cuore. Vedo salire stormi d'uccelli neri sul verde orizzonte. Nel cielo
improvvisamente svuotato del suo sole, qualche cosa si allenta. Tutta una piccola schiera di nuvole rosse si distende
fino a riassorbirsi nell'aria. Quasi subito dopo, appare la prima stella che vediamo formarsi e solidificarsi nello spessore
del cielo. E poi, d'un tratto, divoratrice, la notte. Sere fugaci di Algeri, che cos’hanno dunque d'ineguagliabile da
suscitare tante cose in me? La dolcezza che mi lasciano sulle labbra, non ho il tempo di stancarmene che gia scompare
nella notte. E' questo il segreto del suo persistere? La tenerezza per questo paese ¢ sconvolgente e furtiva. Ma
nell'istante in cui essa esiste, il cuore almeno vi si abbandona completamente. Alla spiaggia Padovani, il locale da ballo
¢ aperto ogni giorno. E in quella immensa scatola rettangolare aperta sul mare per tutta la sua lunghezza, la gioventu
povera del quartiere danza fino a sera. Spesso, attendevo 1a un attimo singolare. Durante il giorno, la sala & protetta da
tettucci di legno inclinati. Quando il sole & scomparso, vengono tolti. Allora la sala si riempie di una strana luce verde,
sorta dalla doppia conchiglia del cielo e del mare. Quando si ¢ seduti lontano dalle finestre, si vede soltanto il cielo e,
come nelle ombre cinesi, il viso dei ballerini che passano a turno. A volte, si balla un valzer e, sullo sfondo verde, i
profili neri girano allora ostinatamente, come quelle figurine frastagliate che si fissano sul piatto di un fonografo. Poi la
notte viene rapida e, con essa, le luci. Ma non saprei dire che cosa trovo di entusiasmante e di segreto in questo istante
sottile. Ricordo una ragazza magnifica che aveva danzato tutto il pomeriggio. Portava una collana di gelsomini sul suo
abito blu attillato, che il sudore bagnava dalle reni fino alle gambe. Nella danza rideva e rovesciava il capo. Quando
passava accanto ai tavoli, lasciava dietro di sé un odore misto di fiori e di carne. Venuta la sera, non ne vedevo piu il
corpo incollato contro quello del suo cavaliere, ma sul cielo volteggiavano alternandosi le chiazze del gelsomino bianco
e dei suoi capelli neri e, quando si rovesciava indietro col petto gonfio, ne udivo il riso e vedevo il profilo del suo
cavaliere curvarsi improvvisamente. L'idea che mi faccio dell'innocenza, la devo a serate simili. E imparo a non
separare piu questi esseri carichi di violenza dal cielo dove turbinano i loro desideri.

A Algeri, nei cinema di periferia, vendono a volte delle pasticche di menta che portano stampato in rosso tutto quel
che occorre alla nascita dell'amore: 1) domande: «Quando mi sposerai?»; «Mi ami?»; 2) risposte: «Follemente»; «In
primavera.» Dopo aver preparato il terreno si passano alla propria vicina che risponde allo stesso modo o si limita a fare
la stupida. A Belcourt si son visti concludere dei matrimoni cosi e iniziare vite intere su uno scambio di confetti alla
menta. E la cosa definisce bene il popolo fanciullo di questo paese.

Segno della giovinezza ¢ forse una magnifica vocazione alle facili felicita . Ma ¢ soprattutto una furia di vivere che
rasenta lo spreco. A Belcourt, come a Bab-el-Oued, ci si sposa giovani. Si comincia a lavorare molto presto e si
esaurisce in dieci anni l'esperienza di una vita umana. Un operaio di trent'anni ha gia giocato tutte le sue carte. Aspetta
la fine tra moglie e figli. Le sue felicita sono state brusche e spietate. Cosi la sua vita. E si capisce allora che sia nato da
questo paese, dove tutto vien dato per essere tolto. In questa abbondanza e in questa profusione, la vita segue la curva
delle grandi passioni, improvvise, esigenti, generose. Non ¢ da costruire, ma da bruciare. Quindi non si tratta di
riflettere e di diventare migliori. La nozione d'inferno, per esempio, qui non ¢ altro che uno scherzo divertente.
Immaginazioni del genere sono permesse soltanto a persone molto virtuose. E io credo che virtu sia parola priva di
significato in tutta 1'Algeria. Non che questi uomini manchino di principi. Hanno la loro morale e molto particolare.
Non si «manca» verso la madre. Si fa rispettare la moglie in strada. Si hanno riguardi per la donna incinta. Non ci si
butta in due su di un avversario, perché «& brutto». Chi non osserva questi comandamenti elementari «non ¢ un uomo»,
e la faccenda ¢ chiusa. A me sembra giusto e forte. Siamo ancora in molti ad osservare inconsciamente questo codice
della strada, il solo disinteressato che io conosca. Ma al tempo stesso la morale del bottegaio vi ¢ sconosciuta. Ho
sempre Vvisto intorno a me i volti impietosirsi al passaggio di un uomo scortato d'agenti. E, prima di sapere se 1'uvomo
aveva rubato, era parricida o semplicemente non-conformista: «Poveretto,» dicevano, o anche, con una sfumatura di
ammirazione: «E' un pirata.»

Ci sono popoli nati per 1'orgoglio e la vita. Sono quelli che nutrono la maggior vocazione per la noia. In loro il
sentimento della morte & pill ripugnante. A parte la gioia dei sensi, i divertimenti di questo popolo son stupidi. Una
bocciofila e i pranzi sociali, il cinema a tre franchi e le feste comunali bastano da anni alla ricreazione di chi ha piu di



trent'anni. Le domeniche di Algeri sono fra le pil sinistre. Come potrebbe dunque questo popolo senza spirito rivestire
di miti l'orrore profondo della sua vita? Tutto quel che riguarda la morte qui ¢ ridicolo o odioso. Questo popolo senza
religione e senza idoli muore solo, dopo esser vissuto in folla. Non conosco luogo piu orribile del cimitero del
boulevard Bru, di fronte a uno dei piu bei paesaggi del mondo. Un cattivo gusto accumulato in mezzo al nero lascia
salire una orribile tristezza da questi luoghi dove la morte scopre il suo vero volto. «Tutto passa,» dicono gli ex voto a
forma di cuore, «eccetto il ricordo.» E tutti insistono su questa eternita derisoria che con poca spesa ci vien fornita dal
cuore di coloro che ci amarono. Sono le stesse frasi che servono per ogni disperazione. Si rivolgono al morto e gli
parlano in seconda persona: «Il nostro ricordo non ti abbandonera,» finzione sinistra con la quale si presta un corpo e
dei desideri a quel che tutt'al pitt ¢ un liquido nero. Altrove, in mezzo ad un'avvilente profusione di fiori e d'uccelli di
marmo, questo voto temerario: «Mai la tua tomba restera senza fiori.» Ma si ¢ presto rassicurati: l'iscrizione circonda
un mazzetto di stucco dorato, di molto risparmio per il tempo dei vivi (come quei semprevivi che devono il nome
pomposo alla gratitudine di coloro che prendono ancora il tram in corsa.) Dal momento che bisogna stare alla pari coi
tempi, qualche volta si sostituisce la classica capinera con un incredibile aeroplano di perle, pilotato da un angelo mogio
che, senza curarsi della logica, ¢ stato munito d'un magnifico paio d'ali.

Come far capire perd che queste immagini della morte non si separano mai dalla vita? I valori qui sono strettamente
legati. Lo scherzo preferito dei becchini algerini, quando vanno in giro col carro vuoto, ¢ di gridare alle belle ragazze
che incontrano per strada: «Vuoi un passaggio, tesoro?» Nulla impedisce di vederci un simbolo, anche se & sgradevole.
Puo anche sembrare blasfemo rispondere all'annuncio di un decesso strizzando l'occhio sinistro: «Poveraccio, non
cantera pil,» o, come quella donna di Orano che non aveva mai amato il marito: «Dio me 1'ha dato, Dio me 1'ha tolto.»
Ma tutto sommato, io non vedo che cosa possa avere di sacro la morte e sento, invece, la distanza che esiste fra la paura
e il rispetto. Tutto qui respira 'orrore della morte in un paese che invita a vivere. Eppure, ¢ sotto le mura del cimitero
che i giovani danno appuntamenti e le ragazze si offrono ai baci e alle carezze.

Capisco che un simile popolo non puo essere accettato da tutti. Qui, non c'¢ posto per l'intelligenza, come in Italia.
Questa razza ¢ indifferente allo spirito. Essa ha il culto e I'ammirazione del corpo. Ne trae la propria forza, il suo
ingenuo cinismo, e una vanita puerile che la fa giudicare severamente.

Le si rimprovera generalmente la sua «mentalita », cio¢ una maniera di vedere e di vivere. E' vero che una certa
intensita di vita non ¢ senza ingiustizie. Ecco tuttavia un popolo senza passato, senza tradizioni eppure non privo di
poesia »" ma di una poesia di cui conosco bene la qualita, dura, carnale, lontana dalla tenerezza, la stessa del loro cielo,
la sola d'una verita che mi commuova e mi assomigli. Il contrario di un popolo civile & un popolo creatore. Ho la
speranza insensata che, forse a loro insaputa, questi barbari che si crogiolano sulle spiagge stiano per modellare
l'immagine di una cultura in cui la grandezza dell'vomo trovera finalmente il suo vero volto. Questo popolo interamente
proiettato nel presente vive senza miti, senza consolazione. Ha messo tutti i suoi beni su questa terra e rimane percio
senza difesa contro la morte. I doni della bellezza fisica gli sono stati prodigati. E con essi, la singolare avidita che
sempre accompagna questa ricchezza senza futuro. Ogni cosa fatta qui mostra il disgusto della stabilita e la noncuranza
del futuro. Ci si affretta a vivere e, se dovesse nascere un'arte, obbedirebbe a quell'odio della durata che spinse i Dori a
tagliare nel legno la loro prima colonna. Eppure, si, si pud trovare tanto una misura che un superamento nell'aspetto
violento e accanito di questo popolo, in questo cielo d'estate vuoto di tenerezza, davanti al quale si possono dire tutte le
verita e sul quale nessuna divinita ingannatrice ha tracciato i segni della speranza o della redenzione. Fra questo cielo e
questi visi rivolti verso di esso, nulla a cui appendere una mitologia, una letteratura, un'etica o una religione, ma pietre,
carne, stelle e quelle verita che la mano pud toccare.

Sentire i propri legami con una terra, il proprio amore per alcuni uomini, sapere che c'¢ sempre un luogo in cui il
cuore trovera la sua armonia, ecco gia molte certezze per una sola vita umana. Senza dubbio cid non basta. Ma in certi
istanti tutto aspira a questa patria dell'anima. «Si, ¢ laggiu che dobbiamo tornare.» Che cosa c'¢ di strano a ritrovare
sulla terra 1'unione che auspicava Plotino? L'Unita si esprime qui in termini di sole e di mare. E' sensibile al cuore per
un certo sapore di carne che ne fa 'amarezza e la grandezza. Imparo che non esiste felicita sovrumana, né eternita
fuori della curva dei giorni. Questi beni irrisori ed essenziali, queste verita relative sono le sole che mi commuovano.
Le altre, le «verita ideali», non ho abbastanza anima per capirle. Non che sia necessario esser bestia, ma non trovo
senso nella felicita degli angeli. So solamente che il cielo durera piu di me. E che cosa dovrei chiamare eternita se non
cio che continuera dopo la mia morte? Non esprimo qui una compiacenza della creatura nella, propria condizione. E'
tutt'altra cosa. Non ¢ sempre facile essere uomo, ancora meno essere un uomo puro. Ma essere puro significa ritrovare
quella patria dell'anima in cui la parentela col mondo diventa sensibile, in cui il pulsare del sangue si connette con le
pulsazioni violente del sole delle due. E' noto che la patria si riconosce sempre al momento di perderla. Per chi si
tormenta troppo da solo, il paese natale, ¢ quello che gli ¢ negato. Non vorrei essere brutale né sembrare esagerato. Ma
quel che mi ¢ negato in questa vita ¢ prima di tutto cid che mi uccide. Tutto cio che esalta la vita, ne accresce al tempo
stesso l'assurdita . Nell'estate algerina, imparo che una sola cosa € piu tragica della sofferenza: la vita di un uomo felice.
Ma puo essere anche la via per una vita pil alta, perché insegna a non barare.



Molti infatti ostentano I'amore della vita per eludere 1'amore. Ci si prova a godere e a «fare delle esperienze». Ma &
un'astrazione. Ci vuole una vocazione rara, per saper godere. La vita d'un uomo si compie senza il soccorso della mente,
con i suoi regressi e i suoi progressi, la sua solitudine e al tempo stesso le sue presenze. Vedendo questi uomini di
Belcourt che lavorano, difendono le mogli e i figli, e spesso senza che si possa muover loro alcun rimprovero, credo che
si provi una segreta vergogna. Certo, non mi faccio illusioni. Non c'¢ molto amore nelle vite di cui parlo. Dovrei dire
che non ce n'¢ pill molto. Ma almeno non hanno eluso nulla. Ci sono parole che non ho mai capito bene, come peccato.
Credo di sapere tuttavia che questi uomini non hanno peccato contro la vita. Perché, se esiste un peccato contro la vita,
non ¢ forse tanto il disperarsene quanto lo sperare in un'altra vita, e sottrarsi all'implacabile grandezza di questa.
Costoro non hanno barato. A vent'anni furono dei dell'estate con il loro ardore di vita e lo sono ancora, privati di ogni
speranza. Ne ho visti morire due. Erano pieni d'orrore, ma silenziosi. E' meglio cosi. Dal vaso di Pandora, in cui
brulicavano i mali dell'umanita, i Greci fecero uscire dopo tutti gli altri, come il piu terribile di tutti, la speranza. Non
conosco simbolo pill appassionato. Perché la speranza, al contrario di quel che si crede, equivale alla rassegnazione. E
vivere non & rassegnarsi.

Ecco almeno la dura lezione delle estati d'Algeria. Ma gia la stagione trema e 1'estate declina. Le prime piogge di
settembre, dopo tanta violenza e tensione, sono come le prime lacrime della terra liberata, come se per qualche giorno
questo paese s'impastasse di tenerezza. Nello stesso periodo perd, i carrubi spandono un odore d'amore su tutta
I'Algeria. E' la sera in cui, dopo la pioggia, tutta la terra, col ventre imbevuto di un seme dal profumo di mandorla
amara, riposa dopo essersi data per tutta l'estate al sole. Ed ecco che di nuovo questo odore consacra le nozze dell'uomo
e della terra, e fa nascere in noi il solo amore veramente virile in questo mondo: caduco e generoso.



a Jean Grenier

IL DESERTO

N

Vivere, certo, ¢ un po' il contrario di esprimere. Secondo i grandi maestri toscani, ¢ testimoniare tre volte, nel
silenzio, nella fiamma e nell'immobilita .

Ci vuole molto tempo per capire che i personaggi dei loro quadri si incontrano ogni giorno nelle vie di Firenze o di
Pisa. Ma, allo stesso modo, non sappiamo piu vedere il vero viso di coloro che ci circondano. Non guardiamo pil i
nostri contemporanei, avidi soltanto di cid che in essi serve ad orientarsi o a dar norma alla nostra condotta. Al volto
preferiamo la sua poesia piu volgare. Ma Giotto o Piero della Francesca sanno benissimo che la sensibilita di un uomo
non ¢ nulla. E cuore, ne hanno tutti. Ma i grandi sentimenti semplici ed eterni attorno ai quali gravita 1'amore di vivere,
odio, amore, lacrime e gioie crescono a profondita d'uomo e modellano la fisionomia del suo destino »" come nella
deposizione del Giottino, il dolore che fa stringere i denti a Maria. Nelle immense maesta delle chiese toscane, vedo
certamente una folla di angeli dai visi indefinitamente ricalcati, ma in ognuna di queste facce mute ed appassionate
riconosco una solitudine.

E' proprio il caso di parlare di pittoresco, di episodio, di sfumature o di commozione. Di parlare di poesia. E' la verita
che conta. E io chiamo verita cio che continua. C'¢ un insegnamento sottile nel pensare che, sotto questo aspetto, solo i
pittori possono saziare la nostra fame. Essi hanno il privilegio di farsi romanzieri del corpo. Lavorano nella materia
magnifica e futile che si chiama presente. E il presente si raffigura sempre in un gesto. Non dipingono un sorriso o un
pudore fugace, rimpianto o attesa, ma un viso nel suo rilievo di ossa e nel suo calore di sangue. Da queste facce
coagulate in linee eterne, essi hanno per sempre cacciato la maledizione dell'anima: a prezzo della speranza. Perché il
corpo ignora la speranza. Esso non conosce che il pulsare del sangue. L'eternita che gli & propria ¢ fatta d'indifferenza.
Come quella Flagellazione di Piero della Francesca, dove, in una corte lavata di fresco, il Cristo giustiziato e il
carnefice dalle grosse membra lasciano sorprendere nei loro atteggiamenti lo stesso distacco. Questo supplizio infatti
non ha séguito. E la sua lezione si ferma alla cornice della tela. Perché commuoversi per chi non aspetta il domani?
Questa impassibilita e questa grandezza dell'uomo senza speranza, questo eterno presente, ¢ proprio quello che
avveduti teologi hanno chiamato inferno. E l'inferno, come tutti sanno, ¢ anche sofferenza della carne. A questa carne si
fermano i1 Toscani, e non al suo destino. Non ci sono dipinti profetici. E non nei musei bisogna cercare ragioni di
sperare.

L'immortalita dell'anima preoccupa molte persone intelligenti, ¢ vero. Ma perché esse rifiutano, prima di averne
esaurito la linfa, la sola verita data loro, che ¢ il corpo. Perché il corpo non pone problemi o, almeno, conoscono 1'unica
soluzione che esso propone: € una veritd che deve corrompersi e la quale percid assume un'amarezza e una nobilta che
essi non osano guardare in faccia. Le persone di retta intelligenza preferiscono la poesia, perché riguarda 1'anima. Si
sente che giuoco sulle parole. Ma s'intende anche che voglio solamente consacrare come veritd una poesia pil alta: la
fiamma nera che da Cimabue a Piero della Francesca i pittori italiani hanno innalzato fra i paesaggi toscani come la
protesta lucida dell'uvomo gettato su una terra il cui splendore e la cui luce gli parlano senza posa di un Dio che non
esiste.

A forza d'indifferenza e d'insensibilita, capita che un viso raggiunga la grandezza minerale di un paesaggio. Come
certi contadini spagnoli arrivano ad assomigliare agli olivi delle loro terre, cosi i visi di Giotto, spogliati delle ombre
derisorie in cui si manifesta I'anima, finiscono per congiungersi alla stessa Toscana nel solo insegnamento di cui essa sia
prodiga: un praticare la passione a danno dell'emozione, un miscuglio di ascesi e di godimenti, una risonanza comune
alla terra e all'uvomo, per cui l'uvomo, come la terra, si situa a mezza strada fra la propria miseria e I'amore. Non ci sono
molte verita di cui il cuore sia sicuro. E conoscevo tutta l'evidenza di questa certe sere in cui 'ombra cominciava a
inondare di una grande tristezza muta le vigne e gli olivi della campagna fiorentina. Ma in questo paese la tristezza non
¢ mai altro che un commento alla bellezza. E nel treno che filava nella sera, sentivo qualcosa sciogliersi in me. Posso
pensare oggi che, avendo il volto della tristezza, si chiamasse nondimeno felicita?

Si, I'Italia prodiga anche col suo paesaggio la lezione illustrata dagli italiani. Ma ¢ facile perdere la felicita, perché ¢
sempre immeritata. Cosi per 1'Italia. E la sua grazia, spesso improvvisa, non sempre ¢ immediata. Piu di qualsiasi altro
paese, essa invita all'approfondimento di un'esperienza di cui tuttavia essa sembra metterci in possesso fin dalle prime
volte. Perché fin da principio essa prodiga poesia per nascondere meglio la sua verita . I suoi sortilegi sono riti d'oblio:
¢gli oleandri di Monaco, Genova piena di fiori e di odori di pesce e le sere turchine sulla costa ligure. Poi Pisa finalmente
e con lei un'Ttalia che ha perduto il fascino un po' volgare della riviera. Ma & ancora facile, e perché non prestarsi per un
po' alla sua grazia sensuale? Quanto a me, che qui non ho costrizioni (e sono privato delle gioie del viaggiatore braccato
poichsé un biglietto a prezzo ridotto mi costringe a rimanere per. un certo tempo nella citta «di mia scelta»), la mia
pazienza ad amare e a capire mi sembra senza limite questa prima sera in cui, stanco e affamato, entro in Pisa, accolto
sul viale della stazione da dieci altoparlanti tonanti che riversano un'ondata di canzoni su una folla quasi completamente



giovane. So gia che cosa mi aspetto. Dopo questo balzo di vita, ci sara quello strano istante, i caffé chiusi e il silenzio
improvvisamente ritornato, in cui andro per vie brevi e buie verso il centro della citta . L'Arno nero e dorato, i
monumenti gialli e verdi, la citta deserta, come descrivere questa malizia cosi improvvisa ed abile con cui alle dieci di
sera Pisa si cambia in uno sfondo di silenzio, d'acqua e di pietre. «In una notte come questa, Jessica!» Su questa scena
unica, ecco apparire gli dei con la voce degli amanti di Shakespeare... E' necessario sapersi dare al sogno quando il
sogno si da a noi. In fondo a questa notte italiana sento gia i primi accordi di quel canto piu intimo che si viene a
cercare qui. Domani, solamente domani la campagna prendera concretezza nel mattino. Ma questa sera, eccomi dio fra
¢gli dei e, davanti a Jessica che fugge «i passi impetuosi dell'amore», unisco la mia voce a quella di Lorenzo. Ma Jessica
¢ solo un pretesto, e 'impeto d'amore va oltre. Si, credo che Lorenzo 1'ami meno di quanto non le sia riconoscente per la
possibilita d'amare. Ma perché pensare questa sera agli Amanti di Venezia e dimenticare Verona? Non c'¢ nulla qui che
inviti ad amare gli innamorati infelici. Nulla ¢ pili vano che morire per amore. Bisognerebbe vivere. E Lorenzo vivo ¢
meglio di Romeo sotterrato, nonostante il suo rosaio. Come non danzare allora in queste feste dell'amore vivo »"
dormire di pomeriggio sulla bassa erba della Piazza del Duomo, fra i monumenti che c'¢ sempre tempo di visitare, bere
alle fontane della citta dove l'acqua era un po' tiepida ma cosi fluida, rivedere ancora quel viso di donna che rideva, il
naso lungo e la bocca fiera. E' solamente necessario capire che questa iniziazione prepara a illuminazioni piu alte. Sono
i cortei sfavillanti che conducono i miti dionisiaci a Eleusi. E' nella gioia che I'nomo prepara le sue lezioni e, giunta al
piu alto grado di ebbrezza, la, carne diviene cosciente e consacra la propria comunione con un sacro mistero il cui
simbolo ¢ il sangue nero. L'oblio di sé attinto nell'ardore di questa prima Italia, prepara a quella lezione che ci scioglie
dalla speranza e ci sottrae alla nostra storia. Doppia verita del corpo e dell'istante, come ¢ possibile non afferrarci allo
spettacolo della bellezza come ci si aggrappa alla sola felicita attesa, che deve affascinarci, ma al tempo stesso perire.

Il materialismo pit ripugnante non & quello che la gente crede, ma quello che vuole far passare idee morte per realta
vive e sviare su miti sterili 1'attenzione ostinata e lucida che portiamo verso cid che in noi deve morire per sempre.
Ricordo che a Firenze, nel chiostro dei morti, alla Santissima Annunziata, fui sopraffatto da qualcosa che ho potuto
scambiare per angoscia e non era altro che collera. Pioveva. Leggevo le iscrizioni sulle lapidi funerarie e sugli ex voto.
Questo era stato padre tenero e marito fedele; quest'altro, oltre al migliore dei mariti, abile commerciante. Una giovane
donna, modello di tutte le virtu, parlava il francese «si come il nativo» (1). La una fanciulla era tutta la speranza dei
suoi, «ma la gioia ¢ pellegrina sulla terra» (1). Ma nulla di tutto questo mi colpiva. Quasi tutti, secondo le iscrizioni, si
erano rassegnati a morire, certamente anzi, visto che accettavano gli altri doveri. Oggi, i bambini avevano invaso il
chiostro e giocavano alla cavallina sulle lapidi che volevano perpetuare le loro virti. Scendeva la notte, io mi ero seduto
per terra, appoggiato a una colonna. Un prete, passando, mi aveva sorriso. Nella chiesa, 1'organo suonava cupo e il
colore caldo delle sue note ricompariva talvolta dietro il gridio dei bambini. Solo contro la colonna, ero come uno preso
alla gola, che grida la sua fede come ultima parola. Tutto in me protestava contro una simile rassegnazione. «Bisogna»,
dicevano le iscrizioni. Ma no, e la mia rivolta aveva ragione. Dovevo seguire passo passo quella gioia che andava
indifferente e assorta come un pellegrino sulla terra. E, quanto al resto, dicevo di no. Dicevo di no con tutte le mie
forze. Le lapidi mi insegnavano che era inutile e che la vita ¢ «col sol levante col sol cadente» . Ma, anche oggi, non
vedo che cosa l'inutilita tolga alla mia rivolta e so bene che cosa le aggiunge.

Del resto, non ¢ questo che volevo dire. Vorrei distinguere un po' pill da vicino una verita che sentivo allora nel cuore
stesso della mia rivolta, della quale essa non era che il prolungamento, una verita che andava dalle piccole rose tardive
del chiostro di Santa Maria Novella alle donne di quella domenica mattina a Firenze, coi seni liberi negli abiti leggeri e
le labbra umide. All'angolo di ogni chiesa, quella domenica, c'erano banchi di fiori, rigogliosi e brillanti, imperlati di
gocce. Ci trovavo allora una specie di «ingenuita » e nello stesso tempo una ricompensa. In quei fiori come in quelle
donne, c'era un'opulenza generosa ed io non vedevo come desiderare gli uni differisse molto dall'appetire le altre.
Bastava lo stesso cuore puro. Non avviene molto spesso che un uomo si senta il cuore puro. Ma almeno, in quel
momento, suo dovere ¢ di chiamare verita cid che 1'ha singolarmente purificato, anche se questa verita puo ad altri
sembrare bestemmia, come nel caso di cid che pensavo quel giorno: avevo trascorso la mattinata in un convento di
francescani, a Fiesole, pieno dell'odore dei lauri. Ero rimasto a lungo in un cortiletto gonfio di fiori rossi, di sole, di api
gialle e nere. In un angolo c'era un annaffiatoio verde. Prima avevo visitato le celle dei monaci, e visto i loro tavoli
guarniti d'un teschio. Ora questo giardino testimoniava le loro ispirazioni. Ero ritornato verso Firenze, lungo la collina
che scendeva verso la cittd offerta con tutti i suoi cipressi. Quello splendore del mondo, le donne e i fiori, mi
sembravano come la giustificazione di quegli uomini. Non ero sicuro che non fosse anche quella di tutti gli uomini che
sanno che un punto estremo di poverta ¢ sempre vicino al lusso e alla ricchezza del mondo. Fra la vita di questi
francescani, chiusi fra colonne e fiori, e quella dei giovani della spiaggia Padovani a Algeri che passano tutto 1'anno al
sole, sentivo una risonanza comune. Se si spogliano, se rinunciano, ¢ per una vita pill grande (e non per un'altra vita). E'
almeno il solo uso valido della parola «spogliazione». Essere spoglio conserva sempre un senso di liberta fisica e
questo accordo della mano e dei fiori »" questa amorosa intesa della terra e dell'uvomo staccato dall'umano »" ah! mi ci
convertirei se non fosse gia la mia religione. No, non puo essere una bestemmia »" e nemmeno se dico che il sorriso



interiore dei san Francesco di Giotto giustifica quelli che hanno il gusto della felicita . Perché i miti stanno alla religione
come la poesia sta alla verita, maschere ridicole poste sulla passione di vivere.

Debbo dire di piu? Gli stessi uomini che, a Fiesole, vivono davanti ai fiori rossi hanno nella cella il teschio che
alimenta le loro meditazioni. Firenze alla finestra e la morte sul tavolo. Una certa continuita nella disperazione puo
generare la gioia. E ad una certa temperatura di vita, l'anima e il sangue mescolati vivono comodamente su delle
contraddizioni, indifferenti tanto al dovere che alla fede. Non mi stupisce piu allora che su un muro di Pisa una mano
allegra abbia cosl riassunto la sua singolare nozione dell'onore: «Alberto fa I'amore con la mia sorella» (1). Non mi
stupisce piu che I'Italia sia la terra degli incesti, o per lo meno, il che ¢ piu significativo, degli incesti ammessi. Perché
la strada che va dalla bellezza all'immoralita ¢ tortuosa, ma certa. Immersa nella bellezza, l'intelligenza si pasce del
nulla. Davanti a questi paesaggi la cui grandezza lascia con la gola stretta, ognuno dei suoi pensieri € un tratto di penna
che cancella 'uvomo. E presto, negato, coperto, ricoperto e offuscato da tante convinzioni soffocanti, egli non ¢ piu altro
davanti al mondo che questa macchia informe che conosce solo verita passive, o il proprio colore, o il proprio sole.
Paesaggi cosi puri inaridiscono 1'anima e la loro bellezza ¢ insopportabile. In questi vangeli di pietra, cielo e acqua, ¢
detto che nulla resuscita. Ormai, in fondo a questo deserto magnifico per il cuore, comincia per gli uomini di questi
paesi la tentazione. Che c'¢ di sorprendente se menti elevate davanti allo spettacolo della nobilta, nell'aria rarefatta della
bellezza, restano poco persuasi che la grandezza possa unirsi alla bonta? Un'intelligenza senza dio che la completi cerca
un dio in cio che la nega. Borgia arrivando in Vaticano esclama: «Ora che Dio ci ha dato il papato, bisogna affrettarsi a
goderne.» E fa come dice. Affrettarsi ¢ la parola giusta. E si sente gia la disperazione cosi particolare agli esseri
appagati.

Forse mi sbaglio. Perché a Firenze fui felice e tanti altri prima di me. Ma che altro ¢ la felicita se non il semplice
accordo fra un essere e l'esistenza che conduce? E quale piu legittimo accordo puo unire I'nvomo alla vita se non la
duplice coscienza del suo desiderio di durare e del suo destino di morte? Almeno s'impara a non contare su nulla e a
considerare il presente come la sola verita che ci venga data «in soprappiu». Sento quelli che mi dicono: I'Italia, il
Mediterraneo, terre antiche in cui tutto ¢ a misura dell'vomo. Ma dove mai? mi si indichi la via. Lasciate che apra gli
occhi per cercare la mia misura e la mia soddisfazione! O meglio, si, io vedo Fiesole, Djemila e i porti nel sole. La
misura dell'uvomo? Silenzio e pietre morte. Tutto il resto appartiene alla storia.

Eppure non bisognerebbe fermarsi qui. Perché non ¢ detto che la felicita sia ad ogni costo inseparabile
dall'ottimismo. E' legata all'amore »" che non ¢ la stessa cosa. E io conosco ore e luoghi in cui la felicita pud apparire
cosl amara che se ne preferisce la promessa. Ma in quelle ore e in quei luoghi non avevo abbastanza cuore per amare,
ciog per non rinunziare. Qui invece bisogna dire questo entrare dell'uomo nelle feste della terra e della bellezza. Perché
in quell'istante egli abbandona al cospetto del dio gli spiccioli della propria personalita, come il neofita gli ultimi veli.
Si, esiste una felicita pil alta in cui la felicita sembra futile. A Firenze salivo nel punto piu alto del giardino di Boboli,
fino ad una terrazza da cui si scopriva il Monte Oliveto e le colline della citta fino all'orizzonte. Gli olivi erano pallidi
su ogni collina come minuscole fumate e nella loro foschia leggera si stagliavano le vette pit dure dei cipressi, verdi
quelli piu vicini e neri in lontananza. Grosse nuvole macchiavano il cielo di cui si vedeva 'azzurra profondita . Verso la
fine del pomeriggio cadeva una luce argentea in cui tutto diventava silenzio. Prima la cima delle colline era fra le
nuvole. Ma s'era levata una brezza che mi sentivo soffiare in viso. Con quella, le nuvole si separarono dietro le colline
come un sipario che si apre. Al tempo stesso sembrd che i cipressi della cima salissero con un balzo nell'azzurro
improvvisamente scoperto. Insieme salirono lentamente tutta la collina e il paesaggio di olivi e di pietre. Vennero altre
nuvole. Il sipario si chiuse. E la collina ridiscese insieme ai cipressi e alle case. Poi di nuovo »" e in lontananza su altre
colline sempre piu sbiadite »" la stessa brezza che qui e la apriva o chiudeva le spesse pieghe delle nuvole. In quel
grande respirare del mondo, lo stesso soffio finiva a pochi secondi di distanza e riprendeva di tanto in tanto il tema di
pietra e d'aria di un fuga a misura del mondo. Ogni volta il tema s'abbassava di un tono: seguendolo un po' piu lontano,
mi calmavo un po' di pit. E giunto al termine di quella prospettiva sensibile al cuore, con un'occhiata abbracciavo
quella fuga di colline che respiravano tutte insieme e con essa come il canto di tutta la terra.

Sapevo che milioni d'occhi hanno contemplato quel paesaggio e per me era come il primo sorriso del cielo. Mi
metteva fuori di me nel senso profondo del termine. Mi assicurava che tutto era inutile senza il mio amore e quel bel
grido di pietra. Il mondo ¢ bello, e fuor d'esso non c'¢ salvezza. La grande verita che pazientemente quel paesaggio mi
insegnava ¢ che lo spirito non ¢ nulla, e il cuore neppure. La pietra scaldata dal sole o il cipresso che il cielo
scoprendosi fa pil alto limitano il solo universo in cui abbia un senso «aver ragione»: la natura senza uomini. E questo
mondo mi annulla. Mi porta sino in fondo. Mi nega senza collera. Nella sera che cadeva sulla campagna fiorentina mi
sarei avviato verso una saggezza in cui tutto era gia conquistato, se non mi fossero venute le lacrime agli occhi e il
grosso singhiozzo di poesia che mi empiva non m'avesse fatto dimenticare la verita del mondo.

Bisognerebbe fermarsi su questa oscillazione: istante singolare in cui la spiritualita ripudia la morale, la felicita



nasce dall'assenza di speranza, lo spirito trova nel corpo la propria ragione. Se & vero che ogni verita porta la propria
amarezza in sé, ¢ anche vero che ogni negazione contiene una fioritura di «si». E il canto d'amore senza speranza che
nasce dalla contemplazione pud anche rappresentare la piu efficace regola d'azione. Uscendo dal sepolcro, il Cristo
risorgente di Piero della Francesca non ha uno sguardo umano. Non ha dipinto in viso nulla di felice »" ma solo una
selvaggia grandezza senza anima che non posso fare a meno di intendere come una decisione di vivere. Perché il saggio
esprime poco, come l'idiota. Ed & una reciprocita che mi manda in estasi.

Ma debbo questo insegnamento all'ltalia o me lo sono estratto dal cuore? Certo ¢ 1a che mi & apparso. Perché 1'Ttalia,
come altri luoghi privilegiati, mi offre lo spettacolo di una bellezza in cui gli uomini muoiono ugualmente. Anche qui la
verita deve corrompersi, e che cosa vi ¢ di pill esaltante? Anche se la desidero, che farei d'una verita che non debba
corrompersi? Non ¢ alla mia misura. E sarebbe finzione amarla. Non tutti capiscono che un uomo non abbandona mai
per disperazione quel che costituiva la sua vita. Disperazione e colpi di testa portano ad altre vite e indicano soltanto un
fremente attaccamento alle lezioni della terra. Ma a un certo grado di lucidita pud accadere che un uomo si senta il
cuore chiuso e volti le spalle, senza rivolta né rivendicazione, a quello che fino allora scambiava per la propria vita, cio¢
la propria agitazione. Se Rimbaud finisce in Abissinia senza aver scritto una riga, non ¢ per gusto d'avventura né per
rinuncia di scrittore. E' «perché ¢ cosi» e in certe estremita della coscienza si finisce con 1'ammettere quel che tutti ci
sforziamo di non capire, secondo la nostra vocazione. Sentiamo che si tratta ora di intraprendere la geografia di un certo
deserto. Ma questo particolare deserto ¢ sensibile solo a coloro che son capaci di vivervi senza mai ingannare la propria
sete. Allora, e allora soltanto, esso si popola delle acque vive della felicita .

A Boboli pendevano a portata di mano degli enormi cachi dorati la cui polpa spaccata lasciava uscire un denso
sciroppo. Da quella collina lieve a quei frutti succosi, dalla segreta fraternita che mi metteva in accordo col mondo alla
fame che mi spingeva verso la polpa arancione al di sopra della mia mano, afferravo 1'oscillazione che conduce certi
uomini dall'ascesi al godimento e dalla spogliazione a profondersi nella volutta . Ammiravo, ammiro questo legame che
unisce l'nvomo al mondo, il doppio riflesso nel quale puo intervenire il mio cuore e dettare la sua felicita fino a un
preciso limite dove il mondo pud completarla o distruggerla. Firenze! Uno dei pochi luoghi d'Europa in cui ho capito
che nel cuore della mia rivolta dormiva un consenso. Nel suo cielo misto di lacrime e di sole imparavo a dir di si alla
terra e a ardere nella flamma cupa delle sue feste. Provavo... ma quale parola? quale dismisura? come consacrare
l'accordo dell'amore e della rivolta? La terra! In questo gran tempio disertato dagli dei, tutti i miei idoli hanno piedi
d'argilla.



L'ESTATE

«Ma tu sei nato
per un giorno limpido...»

HOLDERLIN



a Pierre Galindo

IL MINOTAURO o La sosta di Orano

Questo saggio ¢ del 1939. 1l lettore dovra ricordarsene per giudicare che cosa potrebbe essere la Orano di 0ggi.
Proteste appassionate venute da quella bella citta mi assicurano infatti che ¢ stato (o sara ) portato rimedio a tutte le
imperfezioni. Le bellezze che questo libro esalta sono state, invece, gelosamente protette. Citta felice e realista, ormai
Orano non ha piu bisogno di scrittori: essa aspetta i turisti.

(1953)

Non ci sono pilt deserti. Non ci sono piul isole. Perd se ne sente il bisogno. Per capire il mondo, bisogna a volte
distrarsi; per servire meglio gli uomini, tenerli un momento a distanza. Ma dove trovare la solitudine necessaria alla
forza, il respiro lungo in cui lo spirito si raccoglie e si misura il coraggio? Rimangono le grandi citta . Pero ci vogliono
ancora certe condizioni.

Le citta che ci offre I'Europa sono troppo piene dei rumori del passato. Un orecchio esercitato vi pud percepire un
frusciare d'ali, un palpito di anime. Vi si sente la vertigine dei secoli, delle rivoluzioni, della gloria. Ci si ricorda che
'Occidente si ¢ forgiato nei clamori. Il che non fa abbastanza silenzio.

Parigi ¢ spesso un silenzio per il cuore, ma in certe ore, dall'alto del Pere-Lachaise, soffia un vento di rivoluzione che
improvvisamente riempie quel deserto di vessilli e di grandezze sconfitte. Lo stesso in qualche citta spagnola, a Firenze
o a Praga. Salisburgo sarebbe tranquilla senza Mozart. Ma, di tanto in tanto, corre sulla Salzach il gran grido di Don
Giovanni che scende agli inferi. Vienna sembra piu silenziosa, ¢ una fanciulla fra le citta . Le sue pietre non hanno piu
di tre secoli e la loro giovinezza ignora la malinconia. Ma Vienna & a un crocicchio storico. Intorno a lei risuonano gli
urti degli imperi. Certe sere in cui il cielo si copre di sangue, i cavalli di pietra, sui monumenti del Ring, sembrano
prendere il volo. In quell'istante fugace, in cui tutto parla di potenza e di storia, si pud distintamente udire, nella corsa
precipitosa degli squadroni polacchi, il crollo fragoroso del regno ottomano. Nemmeno questo fa abbastanza silenzio.

Certo, ¢ appunto questa solitudine popolata che si viene a cercare nelle citta d'Europa. Almeno, qui gli uomini sanno
che cos'hanno da fare. Possono scegliere la compagnia, prenderla e lasciarla. Quanti spiriti si sono temprati nel viaggio
fra la camera d'albergo e le antiche pietre dell'isola Saint-Louis! E' vero che altri sono morti d'isolamento. I primi, in
ogni caso, trovavano ragioni di crescere e di raffermarsi. Erano soli e non lo erano. Secoli di storia e di bellezza, la
testimonianza ardente di mille vite passate li accompagnavano lungo la Senna e parlavano loro al tempo stesso delle
tradizioni e delle conquiste. Ma la loro giovinezza li spingeva a cercare questa compagnia. Viene un tempo, vengono
dei periodi, in cui essa ¢ importanza. «A noi due! esclama Rastignac, davanti all'enorme muffa. della citta parigina.
Due, si, ma si ¢ ancora in troppi!

Il deserto stesso ha assunto un senso, € stato sovraccaricato di poesia. E' un luogo sacro per tutti i dolori del mondo.
Invece, in certi momenti, il cuore chiede proprio luoghi senza poesia. Dovendo meditare, Cartesio sceglie il suo deserto:
la citta pitt commerciale del tempo. Vi trova la solitudine ed il pretesto del pill grande, forse, dei nostri poemi virili: «Il
primo (precetto) era di non prendere mai per vera alcuna cosa che io non conoscessi evidentemente essere tale». Si puo
avere meno ambizione e la stessa nostalgia. Ma Amsterdam, dopo tre secoli, si ¢ coperta di musei. Per fuggire la poesia
e ritrovare la pace delle pietre, ci vogliono altri deserti, altri luoghi senza anima e senza ricordi. Orano ¢ uno di questi.

LA STRADA

Spesso ho sentito degli Oranesi lamentarsi della loro citta : «Non c'¢ un ambiente interessante.» Ma perbacco, non lo
vorreste! Alcune persone istruite hanno provato ad acclimatare in questo deserto i costumi di un altro mondo, fedeli a
quel principio secondo cui non si potrebbero servire bene I'arte o le idee senza mettersi in molti (1). Il risultato & che la
sola compagnia istruttiva resta quella dei giocatori di poker, degli appassionati di pugilato, dei bocciofili e delle
associazioni regionali. Qui almeno regna la naturalezza. In fin dei conti, esiste una grandezza che non si presta ad essere
elevata. E' infeconda per natura. E chi desidera trovarla lascia gli «ambienti» per scendere nella strada.

Le vie di Orano sono votate alla polvere, ai ciottoli e al caldo. Se piove, ¢ il diluvio e un mare di fango. Ma pioggia o
sole, le botteghe hanno la stessa aria stravagante e assurda. Tutto il cattivo gusto dell'Europa e dell'Oriente vi si ¢ dato
appuntamento. Vi si trovano alla rinfusa levrieri di marmo, ballerine col cigno, Diane cacciatrici di galalite verde,
discoboli e mietitori, tutto quel che serve per regali di compleanno o di nozze, tutta 'affliggente popolazione che un
genio commerciale e burlone non cessa di far spuntare sulle mensole dei nostri caminetti. Ma questo impegno nel
cattivo gusto prende qui un aspetto barocco che fa perdonare tutto. Ecco, offerto in uno scrigno di polvere, quel che
contiene una vetrina: orrendi calchi in gesso di piedi torturati, una partita di disegni di Rembrandt «in liquidazione a
150 franchi 1'uno», «giuochi e scherzi», portafogli tricolori, un pastello del Settecento, un asinello meccanico di feltro,
bottiglie d'acqua di Provenza per conservare le olive verdi, e una ignobile vergine di legno, dal sorriso indecente.
(Affinché nessuno lo ignori, la «direzione» ha posto ai suoi piedi un cartello: «Vergine in legno»).



Si possono trovare a Orano:

1°) caffé¢ dal banco spalmato di sporcizia, spruzzato di zampe e ali di mosche, col padrone sempre sorridente,
nonostante la sala sempre deserta. Un caffé costa dodici soldi e una tazza grande diciotto;

2°) negozi di fotografi in cui la tecnica non ha fatto progressi dal giorno dell'invenzione della carta sensibile. Tengono
in mostra una strana fauna, che ¢ impossibile incontrare nelle vie: dallo pseudo-marinaio che s'appoggia con il gomito a
una mensola, alla ragazza da marito, infagottata, con le braccia penzoloni davanti a un fondale silvestre. Si ha da
supporre che non siano ritratti dal naturale: sono creazioni;

3°) una edificante abbondanza di agenzie di pompe funebri. Non € che a Orano si muoia pil che altrove, immagino
solo che si facciano piu storie.

La simpatica ingenuita di questo popolo commerciante si manifesta perfino nella pubblicita . Leggo, sul programma
di un cinema oranese, l'annuncio di un film di terza categoria. Vi noto gli aggettivi «fastoso», «splendido»,
«straordinario», «affascinante», «sbalorditivo» e formidabile». Per finire, la direzione informa il pubblico dei
considerevoli sacrifici che si ¢ imposta, per poter presentare questa straordinaria «produzione». Cid nondimeno, i prezzi
non saranno aumentati.

Si avrebbe torto a credere che in cid si eserciti soltanto il gusto dell'esagerazione propria del meridione. In realta gli
autori di questo meraviglioso volantino danno prova del loro acume psicologico. Si tratta di vincere 1'indifferenza e
I'apatia profonda che la gente prova in questo paese quando deve scegliere tra due spettacoli, due mestieri, € spesso
anche fra due donne. Ci si decide solo se costretti. E la pubblicita lo sa bene. Essa prendera proporzioni americane,
avendo gli stessi motivi, qui e la, per esasperarsi.

Infine le vie di Orano ci informano sui due piaceri essenziali della gioventu locale: farsi lustrare le scarpe e portare a
spasso le scarpe medesime. Per avere un'idea esatta della prima di queste volutta, bisogna affidare le scarpe, alle dieci di
una domenica mattina, ai lustrascarpe del boulevard Gallieni. Appollaiati su alte poltrone, si potra gustare allora quella
soddisfazione particolare che da anche a un profano lo spettacolo di uomini innamorati del proprio mestiere come
visibilmente lo sono i lustrascarpe oranesi. Ogni cosa ¢ curata nei particolari. Parecchie spazzole, tre varieta di stracci,
il lucido combinato con la benzina: vedendo il luccichio perfetto che nasce sotto la spazzola morbida si potrebbe
credere che l'operazione sia terminata. Ma la stessa mano accanita ripassa altro lucido sulla superficie brillante, la
strofina, la appanna, porta la crema fin nelle fibre della pelle e fa allora. scaturire, sotto la stessa spazzola, uno splendore
doppio e veramente definitivo uscito dalle profondita del cuoio.

Le meraviglie cosi ottenute sono poi esibite davanti agli intenditori. Per apprezzare i piaceri che si traggono dal
boulevard, conviene assistere ai balli in maschera della gioventi che hanno luogo ogni sera nelle grandi arterie della
citta . Fra i sedici e i vent'anni, infatti, i giovani oranesi della «societa » prendono a prestito i loro modelli di eleganza
dal cinema americano e si travestono prima di andare a pranzo. Con la chioma ondulata e impomatata, che trabocca da
un cappello inclinato sull'orecchio sinistro, con l'ala piegata sull'occhio destro, il collo stretto in un colletto abbastanza
alto per arrivare fino ai capelli, il nodo della cravatta microscopico sostenuto da una rigida spilla, la giacchetta a mezza
coscia e la vita vicinissima alle anche, i pantaloni chiari e corti, le scarpe scintillanti sulla suola tripla, ogni sera questa
gioventu fa risuonare sui marciapiedi l'imperturbabile sussiego e la punta ferrata delle scarpe. In ogni cosa si ingegna
per imitare il passo, la disinvoltura e la superioritd del signor Clark Gable. Per questo i censori della citta, grazie ad una
libera pronuncia, danno di solito a questi giovanotti il soprannome di «Clarque».

In ogni caso, sul finir del pomeriggio, i grandi viali di Orano sono invasi da un esercito di simpatici adolescenti che si
danno un gran da fare per sembrare dei cattivi soggetti. Allo stesso modo, le giovani Oranesi che da sempre si sentono
promesse a questi gangsters dal cuore tenero, ostentano il trucco e l'eleganza delle grandi attrici americane. Di
conseguenza le stesse persone malevole le chiamano le «Marlene». Cosi, quando sui viali della sera una gazzarra
d'uccelli sale dai palmizi verso il cielo, dozzine di Clark e di Marlene si incontrano, si squadrano e si valutano, felici di
vivere e di apparire, abbandonati per un'ora alla vertigine delle esistenze perfette. Dicono gli invidiosi che allora si
assiste alle riunioni della commissione americana. Ma si sente in queste parole 'amarezza di chi ha piu di trent'anni e
non ha nulla da fare in questi giuochi, quindi non apprezza questi congressi quotidiani della giovinezza e del
romanzesco. Sono, in realta, i parlamenti d'uccelli di cui si parla nella letteratura indiana. Ma sui vitali di Orano non si
discute il problema dell'essere e non ci si preoccupa della via della perfezione. Restano solo battiti d'ali, penne spiegate
a ruota, grazie civettuole e vittoriose, tutto lo splendore di un canto spensierato che scompare con la notte.

Sento da qui Klestakov: «Ora bisogna occuparsi di qualcosa di elevato.» Ne ¢ capacissimo. Ahime! Lo si incoraggi, e
in pochi anni popolera questo deserto. Ma, per ora, questa citta facile, deve sgravarsi di un'anima un po' segreta, con la
sfilata di ragazze imbellettate, e tuttavia incapaci di affettare I'emozione, che simulano cosi male la civetteria da rendere
subito vana ogni astuzia. Occuparsi di qualcosa di elevato! Guardate piuttosto: Santa-Cruz cesellata nella roccia, le
montagne, il mare piatto, il vento violento e il sole, le grandi gru nel porto, i treni, i capannoni, le banchine e le rampe
gigantesche che s'inerpicano sulla roccia della citta, e nella citta quei giuochi e quella noia, il tumulto e la solitudine.



Forse effettivamente tutto questo non ¢ abbastanza elevato. Ma il grande pregio di queste isole sovrappopolate ¢ che il
cuore vi si spoglia. Il silenzio non ¢ pil possibile che nelle citta rumorose. Da Amsterdam, Cartesio scrive al vecchio
Balzac: «Vado ogni giorno a passeggio fra la confusione di un grande popolo, con tanta liberta e tanta quiete quanta ne
potreste avere voi nei vostri viali» (1).

IL DESERTO A ORANO

Costretti a vivere di fronte a un paesaggio ammirevole, gli Oranesi hanno superato questa temibile prova coprendosi
di costruzioni bruttissime. Ci si aspetta una citta aperta sul mare, lavata, rinfrescata dalla brezza serale. E, a parte il
quartiere spagnolo (2), si trova una citta che volta le spalle al mare, costruita girando su se stessa, come una chiocciola.
appare sono i cubi dispersi e colorati di Orano. Ma un po' pill su, gia le scogliere frastagliate che circondano il pianoro
si accosciano nel mare come animali rossi. Un po' pill in alto ancora, e grandi turbini di sole e di vento ricoprono,
aereano e confondono la citta sciatta, dispersa senza ordine fra gli angoli di un paesaggio roccioso. Qui la magnifica
anarchia umana contrasta con la permanenza di un mare sempre uguale. Basta questo perché salga verso la. strada
obliqua nella costa del monte uno sconvolgente odore di vita.

Il deserto ha qualcosa d'implacabile. Il cielo minerale di Orano, le sue strade e i suoi alberi nel loro intonaco di
polvere, tutto contribuisce a creare questo universo denso e impassibile in cui il cuore e la mente non sono mai distratti
da se stessi, né dal loro solo oggetto che ¢ 1'uomo. Parlo qui di eremi difficili. Si scrivono libri su Firenze o Atene.
Queste citta hanno formato tanti spiriti europei che bisogna pure che abbiano un senso. Conservano di che intenerire o
esaltare. Saziano una certa fame dell'anima il cui alimento ¢ il ricordo. Ma come intenerirsi su una citta in cui nulla
stimola lo spirito, dove la stessa bruttezza ¢ anonima, dove il passato ¢ ridotte a niente? Il vuoto, la noia, un cielo
indifferente, quali sono le seduzioni di questi luoghi? Certamente la solitudine e, forse, le creature. Per una certa razza
di uomini ogni luogo in cui le creature sono belle ¢ un'amara patria. Orano ¢ una delle sue mille capitali.

DIVERTIMENTI

Il Central Sporting Club, in rue du Fondouk (1), a Orano, organizza una serata pugilistica che, assicura, sara
apprezzata dai veri amatori. In parole chiare, significa che i pugili in programma sono lungi dall'essere dei campioni,
che alcuni di loro salgono sul ring per la prima volta, e che quindi si puo contare, se non sulla scienza, almeno sul
fegato degli avversari. Avendomi un oranese vivamente eccitato con la promessa formale «che sarebbe corso sangue»,
mi trovo quella sera fra i veri amatori.

A quanto pare, costoro non chiedono mai di star comodi. Infatti, & stato preparato un ring in fondo a una specie di
rimessa dalle pareti arricciate, coperta di lamiera ondulata e violentemente illuminata. Intorno alle corde sono state
disposte a quadrato delle sedie pieghevoli. Sono il «quadrato d'onore». Hanno messo delle sedie per il lungo, e in fondo
alla sala si apre un vasto spazio chiamato «promenoir», per il fatto che nemmeno una delle cinquecento persone che vi
si trovano potrebbe tirar fuori il fazzoletto senza provocare gravi incidenti. In questa cassa rettangolare respirano un
migliaio di uomini e due o tre donne »" di quelle che, secondo il mio vicino, ci tengono sempre «a farsi notare». Sudano
tutti senza pieta . In attesa degli incontri delle «giovani speranze», un gigantesco fonografo macina la voce di Tino
Rossi. E' la romanza prima dell'omicidio.

La pazienza di un vero amatore non conosce limiti. La riunione annunciata per le 21, alle 21, 30 non & ancora
cominciata e nessuno ha protestato. La primavera & calda, I'odore di una umanita in maniche di camicia esaltante. Si
discute accanitamente fra gli scoppi periodici dei tappi di limonata e 1'instancabile lamento del cantante corso. Alcuni
nuovi arrivati vengono incastrati nel pubblico, quando un proiettore fa piovere sul ring una luce accecante. Cominciano
i combattimenti delle «speranze».

Le speranze, o esordienti, che si battono per divertimento, sono sempre pieni della buona volonta di dimostrarlo
massacrandosi subito, a dispetto di ogni tecnica. Non durano mai pit di tre riprese. L'eroe della serata a questo riguardo
¢ il giovane «Kid Avion» che, di solito, vende biglietti di lotteria ai tavoli esterni dei caffe. Il suo avversario infatti si &
malauguratamente rovesciato fuori dal ring, al principio della seconda ripresa, colpito da un pugno maneggiato come
un'elica.

La folla si ¢ un po' animata, ma siamo ancora alle manifestazioni di cortesia. Essa respira con gravita 1'odore sacro
del linimento. Contempla questa successione di riti lenti e di sacrifici disordinati, resi piul autentici ancora dai disegni
propiziatori delle ombre che combattono sul muro bianco. Sono i prologhi cerimoniosi di una religione selvaggia e
calcolata. L'estasi verra solo piu tardi.

E, per I'appunto, l'altoparlante annuncia Amar, «il coriaceo oranese che non disarma», contro Perez, «il martellatore
algerino». Un profano interpreterebbe male le urla che accolgono la presentazione dei pugili sul quadrato. Penserebbe a
un combattimento impressionante in cui i pugili avessero da regolare una lite personale, nota al pubblico. In realta, ¢
proprio una lite che stanno per regolare. Ma si tratta della contesa che, da cento anni, divide mortalmente Algeri e
Orano. Un po' piu indietro nei secoli, queste due citta nordafricane si sarebbero gia dissanguate, come fecero Pisa e
Firenze in tempi piu felici. La loro rivalita ¢ tanto piu forte in quanto non deriva certamente da nulla. Con tutte le



ragioni per amarsi, si detestano in proporzione. Gli oranesi accusano gli algerini di «essere affettati», gli algerini
lasciano capire che gli oranesi non sanno stare in compagnia. E sono ingiurie pili sanguinose che non sembri, perché
sono metafisiche. Non potendosi assediare, Orano e Algeri si affrontano, lottano e s'ingiuriano sul terreno dello sport,
delle statistiche e delle opere pubbliche.

E' dunque una pagina di storia che si svolge sul ring. E il coriaceo oranese, sostenuto da un migliaio di voci urlanti,
difende contro Perez un modo di vivere e l'orgoglio di una provincia. La verita obbliga a dire che Amar conduce male
la discussione. La sua difesa ha un vizio di forma: manca di allungo. Quella del martellatore algerino, invece, ha la
lunghezza voluta. Egli colpisce persuasivamente l'arco sopracciliare del contraddittore. L'oranese si destreggia
magnificamente, fra il vociferare di un pubblico scatenato. Nonostante i ripetuti incoraggiamenti della galleria e del mio
vicino, nonostante gli intrepidi «Fallo fuori,» «Dagli la purga!» gli insidiosi «Colpo basso,» «Oh! 'arbitro non ci vede »
gli ottimisti «E' suonato,» «Non ne puo piu,» 1'Algerino ¢ proclamato vincitore fra interminabili fischi. Il mio vicino,
che parla volentieri di spirito sportivo, applaude ostensibilmente, mentre mi insinua con una voce spenta dal molto
gridare: «Cosi, non potra dire laggiiu che gli oranesi sono dei selvaggi.»

Ma in sala sono gia scoppiati dei combattimenti che il programma non comportava. Le sedie vengono brandite, la
polizia si apre un varco, l'esaltazione ¢ al colmo. Per calmare questa brava gente e contribuire al ritorno del silenzio, la
«direzione», senza perdere un secondo incarica l'altoparlante di urlare la marcia Sambre-et-Meuse (1). Per alcuni
minuti, la sala & a pieno ritmo. Grappoli confusi di combattenti e di arbitri benevoli oscillano sotto le mani degli agenti,
la galleria esulta e reclama il seguito con gridi selvaggi, chicchirichsi o miagolii burleschi affogati nel fiume irresistibile
della marcia militare.

Ma basta l'annuncio dell'incontro centrale perché ritorni la calma. La cosa avviene bruscamente, senza fiorettature, al
modo che, terminata la rappresentazione, gli attori lasciano il palcoscenico. Con la maggior naturalezza, si rassettano i
cappelli, si riordinano le sedie, e tutti i visi assumono, senza via di mezzo, I'espressione benevola dello spettatore onesto
che ha pagato il biglietto per assistere a un concerto familiare.

L'ultimo combattimento mette di fronte un campione francese della marina a un pugile oranese. Questa volta, la
differenza d'allungo ¢ a favore del secondo. Ma i suoi meriti, durante le prime riprese, non smuovono la folla. Essa cova
la propria eccitazione, si riprende. Ha ancora il fiato corto. Se applaude, non c'¢ passione. Fischia senza animosita . La
sala si divide in due campi, bisogna pur farlo per essere in regola. Ma la scelta di ognuno ¢ soggetta all'indifferenza che
segue le grandi fatiche. Se il francese «incassa», se 1'oranese dimentica che non si colpisce con la testa, il pugile viene
piegato sotto una scarica di fischi, ma subito risollevato da una salve di applausi. Bisogna arrivare alla settima ripresa
perché lo sport riaffiori, nel momento in cui i veri amatori cominciano a emergere dalla loro fatica. Il francese, infatti, &
andato al tappeto e, desideroso di riguadagnare punti, si ¢ lanciato sull'avversario. «Ci siamo,» ha detto il mio vicino,
«ora ci sara la corrida.» Infatti, comincia la corrida. Coperti di sudore sotto una luce implacabile, i due pugili aprono la
guardia, picchiano a occhi chiusi, spingono con le spalle e con le ginocchia, si scambiano il sangue e sbuffano di furore.
Nello stesso momento, la sala si ¢ rizzata in piedi e scandisce gli sforzi dei suoi due eroi. Riceve i colpi, li rende, li fa
rintronare in mille voci sorde e ansanti. Quegli stessi che avevano scelto il proprio favorito con indifferenza
mantengono la loro scelta per ostinazione, e vi si appassionano. Ogni dieci secondi un grido del mio vicino penetra nel
mio orecchio destro: «Da i, colletto blu, forza, marina!» L'uvomo e il colletto blu ci danno dentro e, con loro, in questo
tempio di calce, di lamiera e di cemento, una sala che si offre completamente a divinita dalla fronte bassa. Ogni colpo
che suona sordo sui petti lucidi rimbomba in vibrazioni enormi nel corpo stesso della folla che compie insieme ai pugili
I'ultimo sforzo.

In questa atmosfera, il pareggio viene accolto male. Esso, infatti, contraddice nel pubblico una sensibilita tutta
manichea. Esiste il bene e il male, il vincitore e il vinto. Se non si ha torto, bisogna aver ragione. La conclusione di
questa logica impeccabile ¢ immediatamente fornita da duemila energici polmoni che accusano i giudici di essere
venduti, o comprati. Ma il marinaio ¢ andato ad abbracciare il suo avversario sul ring e beve il suo sudore fraterno.
Basta questo perché la sala, cambiato immediatamente parere, scoppi in applausi. Il mio vicino ha ragione: non sono dei
selvaggi.

La folla che fuori si disperde, sotto un cielo pieno di silenzio e di stelle, ha finito di partecipare al piu estenuante dei
combattimenti. Tace, scompare furtiva, senza forze per l'esegesi. C'¢ il bene e c'¢ il male, questa religione ¢ senza pieta .
La coorte dei fedeli non ¢ piut che un'accolta di ombre nere e bianche che scompaiono nella notte. Perché la forza e la
violenza sono divinita solitarie. Non danno nulla in ricordo. Distribuiscono i loro miracoli a piene mani nel presente.
Sono a misura di questo popolo senza passato che celebra la propria comunione intorno ai ring. Sono riti un po' difficili,
ma che semplificano tutto. Il bene e il male, il vincitore e il vinto: a Corinto, c'erano due templi vicini, quello della
Violenza e quello della Necessita .

I MONUMENTI

Per molte ragioni che tengono tanto dell'economia che della metafisica, si pud dire che lo stile oranese, se ne esiste



uno, si € illustrato con forza e chiarezza nello strano edificio chiamato Maison du Colon. Orano non manca davvero di
monumenti. La citta ha quel che le spetta quanto a marescialli dell'Tmpero, ministri e benefattori locali. Si trovano su
piazzette polverose, rassegnati alla pioggia come al sole, convertiti anch'essi alla pietra e alla noia. Perd sono apporti
esterni. In questa felice barbarie, sono gli indizi spiacevoli della civilta .

Invece, Orano ha eletto da sola i suoi altari e i suoi rostri. Dovendo costruire una casa comune per gli innumerevoli
organismi agricoli che fanno vivere questo paese, gli oranesi hanno pensato di costruire, nel cuore della citta
commerciale, con sabbia e calce, un'immagine convincente delle loro virti: la Maison du Colon. A giudicare
dall'edificio, queste virtl sono tre: arditezza nel gusto, amore della violenza e senso delle sintesi storiche. L'Egitto,
Bisanzio e Monaco hanno collaborato alla delicata costruzione di una torta che rappresenta un'enorme coppa rovesciata.
Pietre multicolori, di effetto assai veemente, sono venute a inquadrare il tetto. La vivacita di questi mosaici ¢ cosi
persuasiva che di primo acchito non si distingue che un barbaglio informe. Ma piu da vicino, e con l'attenzione desta, si
vede che essi hanno un senso: un bel colono, con il nodo a farfalla e il cappello di sughero bianco, riceve 1'omaggio di
un corteo di schiavi vestiti all'antica (1). Infine l'edificio e le sue miniature sono stati posti in mezzo a un crocicchio,
nell'andirivieni dei piccoli tram a navicella la cui sporcizia & una delle attrattive della citta .

D'altra parte Orano tiene molto ai due leoni della piazza d'armi. Dal 1888, troneggiano ai due lati della scala
municipale. Il loro costruttore si chiamava Caino (2). Hanno maesta e il busto corto. Si racconta che di notte scendono
uno dietro 1'altro dal piedestallo, girano silenziosamente intorno alla piazza buia, e, all'occorrenza, orinano a lungo sotto
i grandi ficus polverosi. Sono, beninteso, dei si dice, a cui gli oranesi prestano orecchio con compiacenza. Ma la cosa ¢
inverosimile.

Nonostante alcune ricerche, non mi son potuto appassionare a Caino. Ho solamente appreso che aveva fama di abile
animalista. Perd penso spesso a lui. E' un'abitudine mentale che si prende a Orano. Un artista dal nome sonoro ha
lasciato qui un'opera senza importanza. Parecchie centinaia di migliaia di uomini si sono familiarizzati con le fiere
bonarie che egli ha poste davanti a un municipio pretensioso. E' una maniera come un'altra di aver successo in arte.
Senza dubbio, quei due leoni, come magliaia d'opere dello stesso genere, attestano tutt'altro che il talento. Si sono
potute fare la «Ronda di notte», «San Francesco che riceve le stigmate», il «David» o «L'Esaltazione del Fiore». Lui,
Caino, ha eretto due mascheroni ilari sulla piazza di una regione commerciale d'oltremare. Ma il David crollera un
giorno insieme a Firenze e i leoni forse saranno salvati dal disastro. Lo ripeto, essi stanno a testimoniare qualcos'altro.

E' possibile precisare questa idea? C'¢ in quest'opera una parte insignificante e una parte solida. L'intelligenza non
c'entra affatto, e la materia molto. La mediocrita vuole durare con ogni mezzo, compreso il bronzo. Le si rifiuta il
diritto all'eternitd ed essa se lo prende ogni giorno. E non ¢ lei I'eternita? In ogni caso questa perseveranza ha di che
commuovere e contiene un insegnamento, quello di tutti i monumenti di Orano e di Orano stessa. Per un'ora al giorno,
una volta tanto, essa vi costringe a far attenzione a cid che non ha importanza. La mente trova giovamento in queste
riflessioni. E' un po' un'igiene, e, dal momento che le sono assolutamente necessari gli attimi di umilta, mi sembra che
questa occasione d'istupidirsi sia migliore di altre. Tutto cid che & perituro desidera durare. Diciamo quindi che tutto
vuole durare. Le opere umane non significano altro e, a questo riguardo, i leoni di Caino hanno le stesse probabilita
delle rovine di Angora. Il che induce alla modestia.

Ci sono altri monumenti oranesi. O per lo meno bisogna dar loro questo nome perché anch'essi sono testimonianze
della loro citta, ed in maniera forse pil significativa. Sono le grandi opere che ricoprono attualmente la costa per una
decina di chilometri. In linea generale, si tratta di trasformare la pit luminosa delle baie in un porto gigantesco. In
realta, questa & un'altra occasione per 1'nvomo di confrontarsi con la pietra.

Nei quadri di alcuni maestri flamminghi, si vede ritornare con insistenza un tema di mirabile ampiezza: la costruzione
della Torre di Babele. Sono paesaggi smisurati, rocce che scalano il cielo, erte dove brulicano operai, bestie, scale,
strane macchine, corde, traini. D'altronde, I'uvomo ¢ 1Isi solamente come misura della grandezza sovrumana del cantiere.
E' a questo che si pensa sul ciglione di Orano, a ovest della citta .

Aggrappati a immensi pendii, rotaie, vagoncini, gru, minuscoli treni... In un sole divorante, locomotive simili a
giocattoli girano intorno a enormi blocchi tra i fischi, la polvere e il fumo. Giorno e notte, un popolo di formiche si da
da fare sulla carcassa fumante della montagna. Appesi a una stessa corda contro il fianco della scogliera, decine
d'uomini, col ventre appoggiato alle impugnature delle aratrici automatiche, trasaliscono nel vuoto per tutto il giorno e
staccano spuntoni interi di roccia che crollano nella polvere rombando. Piul in 13, i vagoncini si rovesciano sul versante,
e le rocce, scaricate bruscamente verso il mare, si lanciano e rotolano nell'acqua, ogni grosso blocco seguito da un
gruppo di pietre pill leggere. A intervalli regolari, nel cuore della notte, e in pieno giorno, le detonazioni scuotono tutta
la montagna e sollevano perfino il mare.

L'uomo, in mezzo a questo cantiere, attacca la pietra di fronte. E se si potesse dimenticare, almeno per un istante, la
dura schiaviti che rende possibile questo lavoro, bisognerebbe ammirare. Queste pietre, strappate alla montagna,
servono 1'uvomo nei suoi disegni. Si accumulano sotto le prime onde, emergono a poco a poco e si dispongono infine
seguendo una diga, subito coperta d'uomini e di macchine che giorno per giorno avanzano verso il largo. Enormi



mascelle d'acciaio scavano di continuo il ventre della scogliera, girano su, se stesse € vomitano in acqua il loro
sovraccarico di pietrame. Man mano che la fronte del ciglione s'abbassa, la costa intera guadagna irresistibilmente
terreno sul mare.

Certo, non & possibile distruggere la pietra. Le si pud soltanto cambiar posto. In ogni caso essa durera piu a lungo
degli uomini che se ne servono. Intanto essa sostiene la loro volonta d'agire. Anche questo senza dubbio ¢ inutile. Ma ¢
il lavoro degli uomini cambiar posto alle cose: bisogna scegliere tra fare questo o niente (1). Manifestamente, gli oranesi
hanno scelto. Davanti a questa baia indifferente, accatasteranno ancora per anni cumuli di ciottoli lungo la costa. Fra
cento anni, cio¢ domani, si dovra ricominciare. Ma oggi questi mucchi di rocce stanno a testimoniare per gli uomini
dalla maschera di polvere e di sudore che vi si muovono in mezzo. I veri monumenti di Orano sono ancora le pietre.

LA PIETRA DI ARTANNA

Sembra che gli oranesi siano come quell'amico di Flaubert che, in punto di morte, gettando un ultimo sguardo su
questa terra insostituibile, gridava: «Chiudete la finestra, ¢ troppo bello.» Essi han chiuso la finestra, si sono murati,
hanno esorcizzato il paesaggio. Ma Le Poittevin ¢ morto e dopo di lui i giorni han continuato ad aggiungersi ai giorni.
Allo stesso modo, al di 1a dei muri gialli di Orano, il mare e la terra continuano il loro dialogo indifferente. Questa
permanenza del mondo ha sempre avuto per l'uvomo attrattive opposte. Lo avvilisce e lo esalta. Il mondo dice sempre
una sola cosa, e interessa, poi stanca. Ma alla fine, a forza d'ostinazione, vince lui. Ha sempre ragione.

Alle porte di Orano, la natura gia alza il tono. Verso Canastel ci sono immensi terreni incolti, coperti di cespugli
odorosi. La, il sole e il vento non parlano che di solitudine. Sopra Orano, ci sono il monte di Santa-Cruz, il pianoro e i
mille borri che vi conducono. Delle strade, un tempo carrozzabili, si aggrappano al fianco dei costoni che dominano il
mare. In gennaio, alcune sono coperte di fiori. Pratoline e ranuncoli le trasformano in viali fastosi, ricamati di giallo e di
bianco. Su Santa-Cruz ¢ stato detto tutto. Ma, se dovessi parlarne, dimenticherei i cortei sacri che, nelle grandi feste, si
inerpicano sull'erta collina, per rievocare altri pellegrinaggi. Camminano, solitari, nella pietra rossa, s'inalzano al di
sopra della baia immobile, e vengono a consacrare alla spoliazione un'ora luminosa e perfetta.

Orano ha anche i suoi deserti di sabbia: le sue spiagge. Quelle che si trovano vicino alle porte sono solitarie solo
d'inverno e in primavera. Allora sono spiazzi coperti di asfodeli, popolati di villette nude, in mezzo ai fiori. Il mare
rumoreggia un po', in basso. Ma gia il sole, il vento leggero, il candore degli asfodeli, 'azzurro crudo del cielo, tutto
lascia immaginare 1'estate, la dorata gioventll che copre allora la spiaggia, le lunghe ore sulla sabbia e la dolcezza
improvvisa delle sere. Ogni anno, su queste rive, ¢ una nuova messe di ragazze in fiore. Pare che non durino piu di una
stagione. L'anno dopo, ne prendono il posto altre corolle calorose che l'estate prima erano ancora bambine dal corpo
duro come un germoglio. Alle undici del mattino, scesa dal pianoro, tutta quella giovane carne, appena vestita di stoffe
variopinte, si frange sulla sabbia come un'onda multicolore.

Bisogna andare pill lontano (stranamente vicino, tuttavia, al luogo dove duecentomila uomini girano in tondo) per
scoprire un paesaggio sempre vergine: lunghe dune deserte in cui il passaggio degli uomini non ha lasciato altre tracce
che una capanna rosa dai tarli. Di tanto in tanto, un pastore arabo fa avanzare sulla cima delle dune le macchie nere e
giallastre del suo gregge di capre. Su queste spiagge di Orania, tutti i mattini d'estate paiono essere i primi del mondo.
Tutti i crepuscoli sembrano essere gli ultimi, agonie solenni annunciate al tramonto da un'ultima luce che incupisce tutte
le tinte. Il mare & d'un blu oltremare, la strada ha il colore del sangue rappreso, la spiaggia ¢ gialla. Tutto scompare
insieme alla luce verde; un'ora dopo, le dune sono bagnate di luna. E allora sono notti senza misura sotto una pioggia di
stelle A volte le attraversano le tempeste, e i lampi scorrono lungo le dune, fanno impallidire il cielo, mettono bagliori
arancione sulla sabbia e negli occhi.

Ma non sono cose che si possano comunicare. Bisogna averle vissute. Tanta solitudine e grandezza da a quei luoghi
una fisionomia indimenticabile. Nella breve alba tiepida, passate le prime onde ancora nere e amare, un essere nuovo
fende 'acqua della notte, fardello cosi pesante. Il ricordo di quelle gioie non me le fa rimpiangere e mi accorgo cosi che
erano vere. Dopo tanti anni, durano ancora, in qualche parte di questo cuore difficilmente fedele. E so che, se voglio
recarmi oggi sulla duna deserta, lo stesso cielo versera ancora il suo carico di aliti e di stelle. Queste son le terre
dell'innocenza.

Ma l'innocenza ha bisogno della sabbia e delle pietre. E I'nomo ha disimparato a viverci. C'¢ almeno da crederlo,
visto che si ¢ trincerato in questa singolare citta dove dorme la noia. Perd da questo confronto appare il pregio di
Orano. Capitale della noia, assediata dall'innocenza e dalla bellezza, l'esercito che la cinge ha tanti soldati quante pietre.
Nella citta, e in certe ore, che tentazione di passare al nemico! che tentazione di immedesimarsi con quelle pietre, di
confondersi in quell'universo ardente e impassibile che sfida la storia e le sue agitazioni! E' certamente inutile. Ma in
ogni uomo c'¢ un istinto profondo che non ¢ di distruggere né di creare. Si tratta solamente di non assomigliare a nulla.
All'ombra dei muri caldi di Orano, sul suo asfalto polveroso, a volte si sente questo invito. Sembra che, per un certo
tempo, chi vi cede non sia mai deluso. Sono le tenebre di Euridice e il sonno di Iside. Ecco il deserto in cui il pensiero si
riprendera, con la mano fresca della sera su un cuore agitato. Su questo monte degli Ulivi la veglia ¢ inutile; lo spirito



ritrova gli Apostoli addormentati e li approva. Avevano veramente torto? Hanno ugualmente avuto la loro rivelazione.

Pensiamo a Budda nel deserto. Vi rimase per lunghi anni accovacciato, immobile, gli occhi volti al cielo. Perfino gli
dei gli invidiavano quella saggezza e quel destino di pietra. Nelle sue mani tese e irrigidite avevano fatto il nido le
rondini. Ma un giorno esse presero il volo al richiamo di terre lontane. E colui che aveva ucciso in sé desiderio e
volonta, gloria e dolore, si mise a piangere. Capita che anche sulla roccia nascano i fiori. Si, diciamo di si alla pietra
quando ¢ necessario. Anch'essa puo darci quel segreto e quel trasporto che chiediamo ai volti. Certo, non potrebbe
durare. Ma che cosa mai puo durare? Il segreto dei volti svanisce ed eccoci lanciati di nuovo nella catena dei desideri. E
se la, pietra non ha per noi maggior potere del cuore umano, ne ha almeno altrettanto.

«Non essere nulla!» Per millenni questo grande grido ha sollevato milioni d'uomini in rivolta contro il desiderio e il
dolore. I suoi echi sono venuti a morire fin qui, attraverso i secoli e gli oceani, sul mare piu antico del mondo. Essi
rimbombano ancora sordamente contro le scogliere compatte di Orano. In questo paese, senza saperlo, tutti seguono
quel consiglio. Beninteso, quasi invano. Non si raggiunge il nulla piu di quanto si raggiunga l'assoluto. Ma poichsé
riceviamo, come altrettante grazie, i segni eterni che ci portano le rose o la sofferenza umana, non respingiamo
nemmeno i rari inviti al sonno che ci dispensa la terra. Sono tanto veritieri gli uni quanto gli altri.

Ecco, forse, il filo d'Arianna di questa citta sonnambula e frenetica. Vi si apprendono le virtli, molto provvisorie, di
una certa noia. Per essere risparmiati, bisogna dire «si» al Minotauro. E' una saggezza antica e feconda. Basta tenersi in
giusto equilibrio sopra il mare silenzioso ai piedi delle scogliere rosse, a egual distanza dai due promontori massicci
che, a destra e a sinistra, s'immergono nell'acqua chiara. Nell'ansimo di un guardacoste, che striscia sull'acqua al largo,
bagnato di luce radiosa, si sente distintamente il richiamo soffocato di forze inumane e sfavillanti: ¢ l'addio del
Minotauro.

E' mezzogiorno, anche il giorno sta in equilibrio. Compiuto il rito, il viaggiatore riceve il premio della sua
liberazione: la piccola pietra, secca e tenera come un asfodelo, che egli raccoglie sulla scogliera. Per 1'iniziato, il mondo
non ¢ piu pesante da portare di questa pietra. Il compito di Atlante ¢ facile, basta scegliere il momento giusto. Si capisce
allora come per un'ora, un mese, un anno, queste rive possano prestarsi alla liberta . Esse accolgono alla rinfusa, senza
guardarli, il monaco, il funzionario o il conquistatore. C'erano dei giorni in cui mi aspettavo di incontrare per le strade
di Orano Descartes o Cesare Borgia. Non ¢ capitato. Ma un altro sara forse piu fortunato. Grandi azioni, grandi opere,
meditazione virile richiedevano un tempo la, solitudine delle sabbie o del convento. Vi si facevano le veglie d'armi dello
spirito. Dove si celebrerebbero oggi meglio che nel vuoto di una grande citta collocata per molto tempo nella bellezza
priva di spirito?

Ecco la piccola pietra, tenera come un asfodelo. E' al principio di tutto. I fiori, le lacrime (se uno ci tiene), le partenze,
le lotte sono per domani. Nel mezzo della giornata, quando il cielo apre fontane di luce nello spazio immenso e sonoro,
tutti i promontori della costa hanno 1'aria di una flottiglia in partenza. Questi pesanti galeoni di roccia e di luce fremono
sulle chiglie, come se si preparassero a veleggiare verso isole di sole. O mattini d'Orania! Dall'alto dei pianori, le
rondini si tuffano in immensi tini in cui l'aria ribolle. Tutta la costa ¢ pronta a partire, un fremito d'avventura la percorre.
Domani, forse, partiremo insieme.



I MANDORLI

«Sapete,» diceva Napoleone a Fontanes, «che cosa ammiro di pilt al mondo? Che la forza sia impotente a fondare
qualcosa. Vi sono soltanto due potenze al mondo: la spada e lo spirito. Alla lunga, la spada viene sempre vinta dallo
spirito.»

I conquistatori, come si vede, sono a volte malinconici. Bisogna pur pagare un po' il prezzo di tanta vana gloria. Ma
quel che era vero cento anni fa per la spada, non lo ¢ piu altrettanto oggi per il carro armato. I conquistatori han fatto
progressi € per anni si ¢ stabilito su un'Europa dilaniata il tetro silenzio dei luoghi privi di spirito. Al tempo delle
terribili guerre fiamminghe, i pittori olandesi potevano forse dipingere i galli dei loro pollai. Anche la guerra dei Cento
Anni ¢ stata dimenticata, eppure le preghiere dei mistici slesiani rimangono ancora in qualche cuore. Ma oggi le cose
sono cambiate, il pittore e il monaco sono mobilitati: siamo solidali con questo mondo. Lo spirito ha perduto quella
sicurezza regale che un conquistatore sapeva riconoscergli; adesso, per non saper dominare la forza, si esaurisce nel
maledirla.

Alcune anime buone vanno dicendo che ¢ un male. Noi non sappiamo se sia un male, ma sappiamo che ¢. E in
conclusione bisogna adattarsi. E allora basta sapere che cosa vogliamo. Vogliamo appunto non inchinarci mai pit
davanti alla spada e non dare mai piu ragione a una forza che non si metta a servizio dello spirito.

E' un compito senza fine, ¢ vero. Ma noi siamo qui per continuare a compierlo. Io non credo alla ragione al punto da
sottoscrivere al progresso, né ad alcuna filosofia della Storia. Ma credo che gli uomini non abbiano mai smesso di
progredire nel prendere coscienza del loro destino. Non abbiamo superato la nostra condizione, perd la conosciamo
meglio. Sappiamo di essere nella contraddizione, ma sappiamo anche che dobbiamo rifiutare la contraddizione e fare
quanto occorre per ridurla. Il nostro compito di uomini ¢ di trovare le poche formule che calmeranno 1'angoscia infinita
delle anime libere. Dobbiamo ricucire cid che ¢ lacerato, rendere immaginabile la giustizia in un mondo cosi
evidentemente ingiusto, significativa la felicita per dei popoli avvelenati dall'infelicita del secolo. Naturalmente ¢ un
compito sovrumano. Ma si chiamano sovrumani i compiti che gli uomini impiegano molto tempo ad assolvere, ed &
tutto.

Cerchiamo dunque di sapere che cosa vogliamo, restiamo saldi nello spirito, anche se la forza prende per sedurci il
volto di un'idea o della comodita . La prima cosa ¢ di non disperare. Non ascoltiamo troppo quelli che gridano alla fine
del mondo. Le civilta non muoiono cosi facilmente e anche se questo mondo dovesse crollare, non crollerebbe prima di
altri. E' verissimo che siamo in un'epoca tragica. Ma troppa gente confonde la tragedia con la disperazione. «La
tragedia,» diceva Lawrence, «dovrebbe essere come un gran calcio dato all'infelicita .» Ecco un pensiero sano e
immediatamente applicabile. Ci sono molte cose oggi che meritano quel calcio.

Quando abitavo a Algeri, d'inverno pazientavo sempre perché sapevo che una notte, in una sola notte fredda e pura di
febbraio, i mandorli della valle dei Consoli si sarebbero coperti di fiori bianchi. Mi meravigliavo di vedere poi questa
neve fragile resistere a tutte le piogge e al vento del mare. Eppure, ogni anno, resisteva, proprio quel tanto che
occorreva per preparare il frutto.

Non ¢ un simbolo. Non si conquista la felicita con dei simboli. Ci vuole altro. Intendo solo dire che a volte, quando il
peso della vita diventa troppo grave in quest'Europa ancora tutta piena della sua infelicita, io mi volgo verso quegli
sfavillanti paesi in cui tante forze sono ancora intatte. Li conosco troppo per non sapere che sono la terra eletta, dove
contemplazione e coraggio possono equilibrarsi. Meditare sul loro esempio m'insegna allora che se si vuole salvare lo
spirito, bisogna ignorarne le virti gemebonde e esaltarne la forza e il prestigio. Questo mondo & avvelenato
dall'infelicita e sembra compiacersene. E' completamente in preda a quel male che Nietzsche chiamava ottusita . Non
rendiamocene complici. E' inutile piangere sullo spirito, basta lavorare per lui.

Ma dove sono le virtu conquistatrici dello spirito? Lo stesso Nietzsche le ha enumerate come nemiche mortali
dell'ottusita . Secondo lui, esse sono la forza di carattere, il gusto, il «mondo», la felicita classica, la rude fierezza, la
fredda frugalita del saggio. Queste virt sono piul necessarie che mai e ognuno puod scegliere quella che gli conviene.
Davanti all'enormita della partita impegnata, non si dimentichi in ogni caso la forza di carattere. Non parlo di quella
che sulle tribune elettorali s'accompagna ad aggrottamenti di ciglia e a minacce, ma di quella che resiste a tutti i venti
del mare per virta del candore e della linfa. Nell'inverno del mondo, essa preparera il frutto.



«Mi sembrava che mancasse qualcosa alla divinita finché non esisteva nulla da opporle.»
LUCIANO, Prometeo nel Caucaso

PROMETEO AGL'INFERI

Che significato ha Prometeo per 1'uvomo d'oggi? Senza dubbio si potrebbe dire che questo ribelle che insorge contro
gli dei ¢ il modello dell'uvomo contemporaneo e che la protesta, elevata migliaia di anni fa nei deserti della Scizia,
termina oggi in una convulsione storica che non ha l'eguale. Ma al tempo stesso qualcosa ci dice che questo
perseguitato continua ad esser tale fra noi e che noi siamo ancora sordi al gran grido della rivolta umana di cui egli da il
segnale solitario.

L'vomo d'oggi ¢ infatti colui che soffre in masse prodigiose sulla stretta superficie di questa terra, l'uomo privato di
fuoco e di cibo, per il quale la liberta non ¢ altro che un lusso che puo aspettare; e per quest'uomo si tratta ancora di
soffrire un po' di piu, come per la liberta e per gli ultimi suoi testimoni si tratta ancora di scomparire un po' di piu.
Prometeo ¢ l'eroe che amo tanto gli uomini da dare loro al tempo stesso il fuoco e la liberta, le tecniche e le arti.
L'umanita, oggi, non ha bisogno e non si cura che delle tecniche. Si ribella nelle sue macchine, considera l'arte e quello
che l'arte suppone come un ostacolo e un segno di servaggio. La caratteristica di Prometeo invece ¢ di non poter
separare la macchina dall'arte. Egli pensa che si possano liberare al tempo stesso i corpi e le anime. L'uvomo attuale
crede che sia necessario prima liberare il corpo, anche se lo spirito debba provvisoriamente morire. Ma puo lo spirito
morire provvisoriamente? In realta, se Prometeo tornasse, gli uomini d'oggi farebbero come gli dei di allora: lo
inchioderebbero alla roccia, proprio in nome di quell'umanesimo di cui egli ¢ il primo simbolo. Le voci nemiche che
allora insulterebbero il vinto sarebbero le stesse che echeggiano alla soglia della tragedia eschilea: quelle della Forza e
della Violenza.

Sto cedendo al tempo avaro, agli alberi nudi, all'inverno del mondo? Ma questa stessa nostalgia di luce mi da
ragione: mi parla di un altro mondo, della mia vera patria. Ha ancora un senso per qualche uomo? L'anno della guerra,
dovevo imbarcarmi per rifare il periplo di Ulisse. A quel tempo, anche un giovane povero poteva fare il progetto
sontuoso di attraversare un mare alla ricerca della luce. Ma poi ho fatto come tutti. Ho preso il mio posto nella fila che
aspettava davanti alla porta aperta dell'inferno. A poco a poco, ci siamo entrati. E al primo grido dell'innocenza
assassinata, hanno sbattuto la porta alle nostre spalle. Eravamo all'inferno, non ne siamo pil usciti. Da sei lunghi anni
cerchiamo di adattarci. I calorosi fantasmi delle Isole Fortunate ci appaiono solo in capo a molti altri anni, ancora da
venire, senza fuoco né sole.

In questa Europa umida e buia, com'¢ possibile allora non accogliere con un tremito di rimpianto e di difficile
complicita il grido del vecchio Chateaubriand a Ampere che partiva per la Grecia: «Non ritroverete né una foglia degli
olivi, né un chicco dell'uva che io ho visto in Attica. Rimpiango perfino 1'erba del mio tempo. Non ho avuto la forza di
far vivere una pianta d'erica.» E anche noi, immersi, nonostante la giovinezza del nostro sangue, nella terribile
vecchiaia di quest'ultimo secolo, rimpiangiamo a volte 1'erba di ogni tempo, la foglia dell'olivo che non andremo piu a
vedere per se stessa, € l'uva della liberta . L'uomo ¢ dovunque, dovunque i suoi gridi, il suo dolore e le sue minacce. Fra
tante creature riunite, non c'¢ piu posto per i grilli. La storia ¢ una terra sterile in cui non cresce 1'erica. Tuttavia I'vomo
d'oggi ha scelto la storia e non poteva né doveva distogliersene. Ma invece di asservirla, ogni giorno acconsente un po'
di pilu a esserne schiavo. In questo tradisce Prometeo, quel figlio «dai pensieri arditi e dal cuore leggero.» Cosi ritorna
alla miseria degli uomini che Prometeo volle salvare. «Essi vedevano senza vedere, ascoltavano senza udire, simili alle
immagini dei sogni...»

Si, basta una sera in Provenza, una collina perfetta, un odore di sale, per accorgersi che ¢ ancora tutto da fare.
Dobbiamo reinventare il fuoco, ripristinare i mestieri per calmare la fame del corpo. L'Attica, la liberta e le sue
vendemmie, il pane dell'anima sono per dopo. Che altro possiamo fare se non gridare a noi stessi: «Non ci saranno mai
pill o saranno per altri» e fare quel che occorre perché almeno questi altri non siano delusi. Noi, che lo sentiamo con
dolore, e che cerchiamo tuttavia di accettarlo con cuore non amaro, siamo in ritardo o siamo in anticipo, e avremo la
forza di far rivivere le eriche?

Si immagina la risposta di Prometeo a questa domanda che si leva dal secolo. In verita, egli 'ha gia proferita: «Io vi
prometto riforma e riparazione, o mortali, se voi sarete tanto abili, virtuosi e forti da operarle con le vostre mani.» Se
dunque ¢ vero che la salvezza ¢ nelle nostre mani, alla domanda del secolo rispondero di si, per la forza meditata e il
coraggio consapevole che sempre sento in alcuni uomini che conosco. «O Giustizia, 0 madre mia,» esclama Prometeo,
«tu vedi che cosa mi fanno soffrire.» E Mercurio schernisce 1'eroe: «Mi stupisce che, essendo indovino, tu non abbia
previsto il supplizio che ora subisci.» «Lo conoscevo,» risponde il ribelle. Anche gli uomini di cui parlo sono figli della
giustizia. Anch'essi soffrono della sventura di tutti, con cognizione di causa. Sanno appunto che non esiste giustizia
cieca, che la storia ¢ senza occhi e che bisogna quindi rifiutare la sua giustizia per sostituirle, per quanto si possa, quella



concepita dallo spirito. A questo punto Prometeo rientra nuovamente nel nostro secolo.

I miti non hanno vita per se stessi. Attendono che noi li incarniamo. Risponda alla loro voce un solo uomo, ed essi ci
offriranno la loro linfa intatta. Dobbiamo preservare quest'uomo e fare in modo che il suo sonno non sia mortale
affinchsé la resurrezione diventi possibile. A volte dubito se sia permesso salvare 1'uomo di oggi. Ma ¢ ancora possibile
salvarne i figli, nel corpo e nello spirito. Si possono offrire loro al tempo stesso le possibilita della felicita e quelle
della bellezza. Se dobbiamo rassegnarci a vivere senza bellezza e senza la liberta che essa significa, il mito di Prometeo
¢ uno di quelli che ci ricorderanno che ogni mutilazione dell'uomo puo essere soltanto provvisoria e che non si serve in
nulla I'uvomo se non lo si serve tutto intero. Se egli ha fame di pane e di erica, e se € vero che il pane ¢ pill necessario,
impariamo a preservare il ricordo dell'erica. Nel fondo pit buio della storia, gli uomini di Prometeo, senza smettere il
loro duro lavoro, terranno uno sguardo sulla terra, e sull'erba instancabile. L'eroe incatenato conserva nel fulmine e nel
tuono divini la sua fede tranquilla nell'uomo. In questo modo egli ¢ piu duro della roccia e piu paziente dell'avvoltoio.
Per noi, piu della ribellione contro gli dei, ha un senso quella sua lunga ostinazione. E quella ammirevole volonta di
non separare né escludere nulla di cio che ha sempre riconciliato e riconciliera ancora il cuore doloroso degli uomini
con le primavere del mondo.



PICCOLA GUIDA PER LE CITTA€ SENZA PASSATO

La dolcezza di Algeri & piuttosto italiana. Lo splendore crudele di Orano ha qualcosa di spagnolo. Appollaiata su una
roccia sopra le gole del Rummel, Costantina fa pensare a Toledo. Ma la Spagna e 1'1talia traboccano di ricordi, d'opere
d'arte e di vestigia esemplari. E Toledo ha avuto il Greco e Barres. Le citta di cui parlo sono invece citta senza passato.
Sono dunque citta senza abbandono e senza tenerezza. Nelle ore di noia, quelle della siesta, la tristezza vi ¢ implacabile
e senza malinconia. Nella luce dei mattini o nello sfarzo naturale delle notti, la gioia & invece senza dolcezza. Queste
citta non offrono nulla alla riflessione e tutto alla passione. Non sono fatte né per la saggezza, né per le sfumature del
gusto. Un Barres e quelli che gli assomigliano vi sarebbero stritolati.

I viaggiatori della passione (quella degli altri), le intelligenze troppo nervose, gli esteti e gli sposi novelli non hanno
nulla da guadagnare a questo viaggio algerino. A meno che si tratti di una vocazione assoluta, non si potrebbe
consigliare a nessuno di ritirarcisi per sempre. Qualche volta, a Parigi, a persone che stimo e che mi interrogano
sull'Algeria, ho voglia di gridare: «Non ci andate.» Questa facezia ha anche una parte di verta . Perché capisco che cosa
si aspettano e non troveranno. E al tempo stesso conosco il fascino e il potere sornione di questo paese, la maniera
insinuante con cui trattiene chi vi si attarda, lo immobilizza, da principio lo priva di domande e per finire lo assopisce
nella vita di tutti i giorni. La rivelazione di quella luce, cosi sfavillante che diventa nera e bianca, ha dapprima qualcosa
di soffocante. Uno si abbandona, si fissa e poi si accorge che quel troppo lungo splendore non da nulla all'anima e non
¢ che un godimento smisurato. Allora vorrebbe ritornare verso lo spirito. Ma gli uomini di questo paese, ed ¢ qui la loro
forza, hanno apparentemente piu cuore che spirito. Vi possono essere amici (e allora quali amici!), ma non saranno i
vostri confidenti. E' una cosa che forse verra giudicata terribile in questa Parigi in cui si fa un cosi gran spreco d'anima
e dove l'acqua delle confidenze scorre con lieve rumore, ininterrottamente, tra le fontane, le statue e i giardini.

E' alla Spagna che questa terra assomiglia di piu. Ma la Spagna senza tradizione non sarebbe altro che un bel deserto.
E a meno di non trovarcisi per caso nascendo, esiste solo una certa razza d'uomini che possa pensare di ritirarsi nel
deserto per sempre. Nato in questo deserto, non posso pensare in ogni caso di parlarne come un visitatore. Si fa forse la
nomenclatura delle grazie di una donna molto amata? No, la si ama in blocco, oso dire, con una o due tenerezze precise,
che riguardano una smorfia favorita o un modo di scuotere il capo. Anche con 1'Algeria ho una lunga relazione che
certamente non finira mai, e m'impedisce di veder chiaro nei suoi riguardi. Soltanto, a forza di applicazione, si pud
arrivare a distinguere, in astratto per cosi dire, i particolari di quel che si ama in chi si ama. Per quel che concerne
I'Algeria posso tentar di fare qui questo esercizio scolastico.

Anzitutto 1 giovani sono belli. Gli arabi, naturalmente, e poi gli altri. I francesi d'Algeria sono una razza bastarda,
fatta di mescolanze impreviste. Spagnoli e alsaziani, italiani, maltesi, ebrei e greci vi si sono incontrati. Questi incroci
brutali hanno dato felici risultati, come in America. Passeggiando per Algeri, guardate i polsi delle donne e dei giovani e
poi pensate a quelli che vedete nella sotterranea parigina.

Il viaggiatore ancora giovane si accorgera anche che le donne sono belle. Il luogo migliore per capirlo sono i tavoli
del Cafsé des Facultsés, in rue Michelet, a Algeri, purchsé ci si vada una domenica mattina, in aprile. Schiere di ragazze
in sandali, vestite di stoffe leggere dai colori vivaci, vanno avanti e indietro per la via. Si possono ammirare senza falso
pudore: sono venute per questo. Anche il bar Cintra, a Orano, sul boulevard Gallieni, € un buon osservatorio. A
Costantina, si puod sempre passeggiare intorno al chiosco della banda. Ma essendo a centinaia di chilometri dal mare,
manca forse qualcosa alle creature che s'incontrano. Generalmente, e a causa della sua posizione geografica, Costantina
offre meno svaghi, ma la qualita della noia ¢ piu fine.

Se il viaggiatore arriva d'estate, la prima cosa da fare ¢ evidentemente d'andare sulle spiagge che circondano le citta .
Egli vedra le stesse giovani, pill smaglianti perché meno vestite. Allora il sole da loro gli occhi sonnolenti dei grossi
animali. Sotto questo aspetto, le spiagge di Orano sono le piu belle, perché la natura e le donne sono pil selvagge.

Per il pittoresco, Algeri offre una cittd araba, Orano un villaggio negro e un quartiere spagnolo, Costantina un
quartiere ebreo. Algeri ha un lungo collare di viali sul mare; bisogna passeggiarvi di notte. Orano ha pochi alberi, ma le
piu belle pietre del mondo. Costantina ha un ponte sospeso dove ci si fa la fotografia. Nei giorni di vento forte, il ponte
¢ in bilico sopra le profonde gole del Rummel e si ha il senso del pericolo.

Al viaggiatore sensibile, se va a Algeri, raccomando di andare a bere 1'anisetta sotto i voltoni del porto, di mangiare di
mattina, alla Pescheria, il pesce appena pescato e arrostito su fornelli a carbone; di andare ad ascoltare musica araba in
un piccolo caffe di rue de la Lyre di cui ho dimenticato il nome; di sedersi per terra, alle sei di sera, ai piedi della statua
del duca d'Orlséans, in piazza del Governo (non ¢ per il duca, ma perché ci passa gente e si sta bene); di andare a
mangiare al ristorante Padovani che ¢ una specie di dancing su palafitte, in riva al mare, dove la vita ¢ sempre facile; di
visitare i cimiteri arabi: prima per trovarvi tranquillita e bellezza, poi per apprezzare al giusto valore le ignobili citta in
cui riponiamo i nostri morti; di andare a fumare una sigaretta nella via dei Beccai, nella Kasbah, in mezzo a topi, fegati,
mesenteri e polmoni sanguinolenti che sgocciolano da tutte le parti (la sigaretta € necessaria, perché questo medio evo
ha odori forti).



Per il resto, bisogna saper dire male di Algeri quando si ¢ a Orano (insistere sulla superioritd commerciale del porto
di Orano), prendere in giro Orano quando si ¢ ad Algeri (accettare senza riserve l'idea che gli oranesi «non sanno
vivere»), e, in ogni occasione, riconoscere umilmente la superiorita dell'Algeria sulla Francia metropolitana. Fatte
queste concessioni, si avra occasione d'accorgersi della reale superiorita dell'algerino sul francese, cio¢ della sua
generosita senza limiti e della sua naturale ospitalita .

E qui forse potrei lasciar da parte 1'ironia. Dopo tutto, il modo migliore per parlare di cio che si ama ¢ di parlarne con
leggerezza. Per quel che riguarda 1'Algeria, ho sempre paura di toccare troppo quella corda interiore che in me le
corrisponde e di cui conosco il canto cieco e grave. Ma posso ben dire, almeno, che ¢ la mia vera patria e che in
qualsiasi luogo della terra riconosco i suoi figli e miei fratelli da quel riso d'amicizia che mi prende davanti a loro. Si,
quel che amo nelle cittd algerine non si distingue dagli uomini che le popolano. Ecco perché preferisco trovarmici a
quell'ora della sera in cui gli uffici e le case rovesciano nelle strade, ancora buie, una folla cicalante che finisce per
scorrere fino ai viali davanti al mare e 1a comincia a tacere man mano che scende la notte e le luci del cielo, i fari della
baia e le lampade della citta, si fondono a poco a poco nello stesso palpitare indistinto. Tutto un popolo si raccoglie cosi
in riva all'acqua, mille solitudini scaturiscono dalla folla. Allora cominciano le grandi notti d'Africa, l'esilio regale,
l'esaltazione disperata che attende il viaggiatore solitario...

No, decisamente, non andate laggiu se vi sentite il cuore tiepido e se la vostra anima & povera! Ma, per chi conosce lo
strazio del si e del no, del mezzogiorno e delle mezzenotti, della ribellione e dell'amore, infine per chi ama i roghi
davanti al mare, c'¢, laggili, una fiamma che lo attende.



L'ESILIO DI ELENA

Il Mediterraneo ha la propria tragicita solare che non ¢ quella delle nebbie. Certe sere, sul mare, ai piedi delle
montagne, cade la notte sulla curva perfetta d'una piccola baia e allora sale dalle acque silenziose un angosciante senso
di pienezza. In questi luoghi si pud capire come i Greci abbiano sempre parlato della disperazione solo attraverso la
bellezza e quanto essa ha di opprimente. In questa infelicita dorata la tragedia giunge al sommo. Invece la nostra epoca
ha nutrito la propria disperazione nella bruttezza e nelle convulsioni. Ecco perché 1'Europa sarebbe ignobile, se mai il
dolore potesse esserlo.

Noi abbiamo esiliato la bellezza, i Greci per essa han preso le armi. E' la, prima differenza, ma risale molto addietro.
Il pensiero greco si € sempre trincerato nell'idea di limite. Non ha spinto nulla all'estremo, né il sacro, né la ragione,
perché non ha negato nulla, né il sacro, né la ragione. Ha tenuto conto di tutto, equilibrando 1'ombra con la luce. Invece
la nostra Europa, lanciata alla conquista della totalita, & figlia della dismisura. Essa nega la bellezza come nega tutto
quello che non esalta. E, per quanto in modo diverso, esalta una sola cosa: I'impero futuro della ragione. Nella sua
follia, essa allontana i limiti eterni e, nello stesso istante, oscure Erinni le si avventano sopra e la straziano. Vecchia
Nemesi, dea della misura, non della vendetta. Chi supera il limite, ne ¢ castigato senza pieta .

I Greci, che per secoli si sono interrogati su che cosa sia giusto, non potrebbero capir nulla della nostra idea di
giustizia. Per loro l'equita supponeva un limite mentre tutto il nostro continente spasima alla ricerca di una giustizia che
vuole totale. Gia all'aurora del pensiero greco, Eraclito immaginava che la, giustizia ponga limiti allo stesso universo
fisico. «Il sole non oltrepassera i suoi limiti, altrimenti le Erinni, custodi della giustizia, sapranno scoprirlo.» Noi, che
abbiamo scardinato l'universo e lo spirito, ridiamo di quella minaccia. Accendiamo in un cielo ebbro i soli che
vogliamo. Ma questo non toglie che i limiti esistano, e noi lo sappiamo. All'estremo delle nostre demenze,
fantastichiamo di un equilibrio che ci siamo lasciati alle spalle e che ingenuamente crediamo di ritrovare in fondo ai
nostri errori. Presunzione puerile che giustifica come popoli infantili, eredi delle nostre follie, guidino oggi la storia.

Un frammento, attribuito sempre a Eraclito, enuncia semplicemente: «Presunzione, regresso del progresso.» E molti
secoli dopo il filosofo di Efeso, davanti alla minaccia di una condanna a morte, Socrate non si riconosceva altra
superioritd che questa: non credeva di sapere quello che ignorava. La vita e il pensiero pitt esemplari di quei secoli
terminano con una fiera ammissione di ignoranza. Dimenticandolo, abbiamo dimenticato la nostra virilita . Abbiamo
preferito la potenza che scimmiotta la grandezza, prima Alessandro e poi i conquistatori romani che, con incomparabile
bassezza d'animo, gli autori dei nostri manuali ci insegnano ad ammirare. Anche noi, a nostra volta, abbiamo
conquistato, spostato limiti, dominato cielo e terra. La nostra ragione ha fatto il vuoto. Finalmente soli, portiamo a
compimento il nostro dominio su un deserto. Come potremmo dunque immaginare quel superiore equilibrio in cui la
natura bilanciava la storia, la bellezza il bene, e che portava la musica dei numeri fin nella tragedia del sangue? Noi
voltiamo le spalle alla natura, ci vergognamo della bellezza. Le nostre miserevoli tragedie si trascinano dietro un odore
di scrivania e il sangue di cui grondano ha il colore dell'inchiostro grasso.

Perciod oggi ¢ indecente proclamare che siamo figli della Grecia. Oppure ne siamo i figli rinnegati. Mettendo la storia
sul trono di Dio, andiamo verso la teocrazia, come quelli che i Greci chiamavano barbari, combattendoli a morte nelle
acque di Salamina. Per afferrare bene la differenza bisogna ricorrere a quello fra i nostri filosofi che ¢ il vero rivale di
Platone. «Solo la citta moderna,» osa scrivere Hegel, «offre allo spirito il terreno in cui pud prendere coscienza di sé.»
Cosi noi viviamo l'epoca delle grandi citta . Il mondo ¢ stato deliberatamente amputato di cid che ne costituisce la
permanenza: la natura, il mare, la collina, la meditazione serale. C'¢ coscienza ormai solo nelle strade, perché c'¢ storia
solo nelle strade, questo ¢ il decreto. E in quella scia, le nostre opere piu significative attestano lo stesso partito preso.
Dopo Dostoevskij, si cercano invano i paesaggi nella grande letteratura europea. La storia non spiega né 1'universo
naturale che c'era prima, né la bellezza che sta sopra alla storia. Quindi ha scelto di ignorare 1'uno e l'altra. Mentre
Platone comprendeva tutto in sé, 1'assurdo, la ragione e il mito, i nostri filosofi, che hanno chiuso gli occhi sul resto, non
contengono che 1'assurdo o la ragione. La talpa medita.

Ha cominciato il cristianesimo a sostituire alla contemplazione del mondo la tragedia dell'anima. Ma almeno si
riferiva ad una natura spirituale e, mediante quella, manteneva una certa fissita . Morto Dio, non rimane altro che la
storia e la potenza. Da molto tempo ogni sforzo dei nostri filosofi non mira ad altro, che a sostituire alla nozione di
natura umana quella di situazione, e all'armonia antica l'impeto disordinato del caso o il moto spietato della ragione.
Mentre i Greci ponevano alla volonta i limiti della ragione, noi, per finire, abbiamo messo la spinta della volonta al
centro della ragione, che ne ¢ diventata micidiale. Per i Greci i valori preesistevano ad ogni azione e ne segnavano
esattamente i limiti. La filosofia moderna colloca i propri valori al termine dell'azione. I valori non sono, divengono, e li
conosceremo interamente solo al compiersi della storia. Coi valori, sparisce il limite, e dal momento che le concezioni
differiscono su quel ch'essi saranno, dal momento che non c'¢ lotta che, senza il freno di quegli stessi valori, non si
estenda all'infinito, oggi i messianismi si affrontano e i loro clamori si fondono nell'urto degli imperi. Secondo Eraclito,
la dismisura ¢ un incendio. L'incendio avanza, Nietzsche ¢ superato. L'Europa non filosofeggia pil a colpi di martello,



ma di cannone.

Perd la natura & sempre li. Alla follia degli uomini contrappone i cieli calmi e le proprie ragioni. Fino a che anche
l'atomo prenda fuoco e la storia si compia col trionfo della ragione e I'agonia della specie. Ma i Greci non hanno mai
detto che il limite non poteva essere varcato. Hanno detto che esisteva e che veniva colpito senza pieta chi osava
oltrepassarlo. Nella storia di oggi non c'¢ nulla che li possa contraddire.

Lo storico e l'artista vogliono entrambi rifare il mondo. Ma l'artista, costrettovi dalla propria natura, conosce i suoi
limiti e lo storico li disconosce. Percio il fine di quest'ultimo ¢ la tirannia, mentre la passione del primo ¢ la liberta .
Tutti coloro che oggi lottano per la liberta combattono in ultima analisi per la bellezza. Non si tratta, beninteso, di
difendere la bellezza per se stessa. La bellezza non puo fare a meno dell'uomo; ma solo seguendo la nostra epoca nella
sua sventura noi le daremo grandezza e serenita . Non saremo mai pil solitari. Ma ¢ altrettanto vero che 1'uvomo non puo
fare a meno della bellezza e la nostra epoca finge di volerlo ignorare. Essa s'irrigidisce per raggiungere 1'assoluto e il
dominio, vuole trasfigurare il mondo prima di averlo esaurito, ordinarlo prima d'averlo capito. Per quanto dica, essa
diserta da questo mondo. Nell'isola di Calipso, Ulisse pud scegliere fra I'immortalita e la terra della patria. Sceglie la
terra, e insieme la morte. Oggi una grandezza cosi semplice ci ¢ estranea. Altri dira che manchiamo d'umilta . Ma, tutto
considerato, la parola ¢ ambigua. Simili ai buffoni di Dostoevskij che si vantano di tutto, salgono alle stelle e finiscono
con l'esibire la propria vergogna nel primo locale pubblico, noi manchiamo di quella fierezza dell'uvomo che ¢ fedelta ai
propri limiti, amore chiaroveggente della propria condizione.

«Odio il mio tempo,» scriveva Saint-Exupséry prima di morire, per ragioni che non sono molto lontane da quelle di
cui ho parlato. Ma, per quanto conturbante sia questo grido che viene da chi aveva amato gli uomini in quel che hanno
di ammirevole, noi non lo faremo nostro. Eppure, in certi momenti, che tentazione di abbandonare questo mondo triste
e scarno! Ma questo tempo ¢ il nostro, e noi non possiamo vivere odiandoci. L'uvomo & caduto cosi in basso solo per
I'eccesso delle sue virtl e per la grandezza dei suoi difetti. Lotteremo per quella fra le sue virtu che risale a tempi
lontani. Quale? I cavalli di Patroclo piangono il loro padrone morto in battaglia. Tutto & perduto. Ma il combattimento
riprende con Achille e alla fine c'¢ la vittoria, perché 'amicizia ¢ stata assassinata: l'amicizia ¢ una virtu.

Ammettere l'ignoranza, rifiutare il fanatismo, por limiti al mondo e all'uomo, il viso amato, la bellezza insomma, &
questo il terreno su cui ci ricongiungeremo ai Greci. Il senso della storia di domani non ¢ in certo modo quel che si
crede. Esso ¢ nella lotta fra creazione e inquisizione. Nonostante il prezzo che agli artisti costeranno le loro mani vuote,
si puo sperare nella loro vittoria. Sopra il mare scintillante ancora una volta si dissipera la filosofia delle tenebre. O
pensiero meridiano, la guerra di Troia viene combattuta lontano dai campi di battaglia! Anche questa volta le terribili
mura della citta moderna cadranno, per darci, «anima serena come la calma dei mari», la bellezza di Elena.



L'ENIGMA

Fiotti di sole caduti dal sommo del cielo rimbalzano brutalmente sulla campagna intorno a noi. Tutto tace davanti a
questo tumulto e il Lubséron, laggil, ¢ soltanto un enorme blocco di silenzio che io ascolto senza tregua. Tendo
I'orecchio, di lontano corrono verso di me, mi chiamano invisibili amici, la mia gioia aumenta, la stessa di molti anni fa.
Un felice enigma mi aiuta di nuovo a capire tutto.

Dove sta l'assurdita del mondo? E' questo splendore o il ricordo della sua assenza? Con tanto sole nella memoria,
come ho potuto puntare sull'assurdo? Chi mi & vicino se ne stupisce; anch'io a volte me ne stupisco. Potrei rispondere, e
rispondere a me, che proprio il sole mi ci spingeva: la sua luce, a forza d'esser spessa, coagula l'universo e le sue forme
in un barbaglio oscuro. Ma la cosa si puo esprimere diversamente e, davanti a questa luce bianca e nera che per me ¢
sempre stata quella della verita, io vorrei spiegarmi semplicemente a proposito di quell'assurdo che conosco troppo per
tollerare che altri ne ragioni senza sfumature. D'altronde il parlarne ci riportera al sole.

Nessun uomo puo dire quel ch'egli €. Ma accade che possa dire quel che non €. Si vuole che chi ancora cerca abbia
gia concluso. Mille voci gli annunciano che cosa ha trovato, e tuttavia egli sa che non ¢ quello. Cercare e lasciar dire?
Certo. Ma di tanto in tanto bisogna difendersi. Io non so quel che cerco, lo nomino con prudenza, ritratto, ripeto, avanzo
e mi tiro indietro. Nondimeno mi ingiungono di dire i nomi, o il nome, una volta per sempre. Allora io mi impenno; cio
che ha nome non ¢ gia perduto? Posso almeno tentare di dire questo.

Se si vuol credere a un mio amico, un uomo ha sempre due caratteri, il suo e quello che gli attribuisce la moglie.
Sostituiamo moglie con societa e capiremo come una formula che uno scrittore collega a tutto il contesto di una
sensibilitd possa essere isolata mediante il commento che se ne da e presentata al suo autore ogni volta che egli
desidera parlare d'altro. La parola ¢ come 1'atto: «Avete dato alla luce questo bambino?» «Si.» «Quindi € vostro figlio.»
«Non ¢ cosi semplice, non ¢ cosi semplice!» Cosi, una brutta notte, Nerval s'¢ impiccato due volte, prima per sé, perché
era infelice, e poi per la sua leggenda, che aiuta qualcuno a vivere. Nessuno puo parlare della vera infelicita, né di certe
felicita, e non mi ci provero io qui. Ma la leggenda si puo descrivere e si pud immaginare, almeno per un momento, di
averla dissipata.

Uno scrittore scrive in gran parte per esser letto (ammiriamo chi dice il contrario, ma non crediamogli). Da noi
tuttavia egli scrive sempre di piu per ottenere quella consacrazione finale che consiste nel non essere letto. Infatti, a
partire dal momento in cui pud fornir materia per un articolo pittoresco sui giornali a grande tiratura, ha tutte le
probabilita di esser noto a un numero abbastanza grande di persone che non lo leggeranno mai, perché bastera loro
conoscerne il nome e leggere quanto verra scritto su di lui. Ormai sara conosciuto (e dimenticato) non per quel che ¢,
ma secondo 1'immagine che un giornalista frettoloso ne avra data. Quindi non ¢ piu indispensabile scrivere libri per
farsi un nome nelle lettere. Basta aver fama d'averne scritto uno di cui abbiano parlato i giornali della sera e sul quale
ormai si potra dormire.

Certamente quella fama, grande o piccola, sara usurpata. Ma che farci? Ammettiamo piuttosto che questa scomodita
puod anche essere benefica. I medici sanno che certe malattie sono auspicabili: a modo loro compensano un disordine
funzionale che altrimenti si tradurrebbe in maggiori squilibri. Cosi certe costipazioni sono una fortuna e certi artritismi
una provvidenza. Il diluvio di parole e di giudizi affrettati che oggi affoga ogni attivita pubblica in un oceano di
frivolezza, almeno insegna allo scrittore francese una modestia di cui ha continuo bisogno, in una nazione che, per altro
verso, da una importanza sproporzionata al suo mestiere. Vedere il proprio nome in due o tre giornali che conosciamo &
una prova cosi rude che necessariamente comporta qualche beneficio per 1'anima. Lodata sia dunque la societa che ogni
giorno, con cosi poca spesa, grazie ai suoi stessi omaggi, ci insegna che le grandezze che essa riconosce non sono nulla.
Il clamore da essa suscitato muore tanto piu presto quanto piu forte scoppia. Evoca quel fuoco di stoppa che spesso
Alessandro VI faceva bruciare per non dimenticare che ogni gloria di questo mondo ¢ come fumo che passa.

Ma lasciamo stare l'ironia. Per il nostro scopo sara sufficiente dire che un artista deve rassegnarsi, di buon cuore, a
lasciare che nelle anticamere dei dentisti e dei parrucchieri invecchi una immagine di sé di cui si sa indegno. Ho
conosciuto uno scrittore di moda che aveva fama di presiedere ogni notte fumosi baccanali in cui le ninfe erano vestite
solo dei loro capelli e i fauni avevano le unghie nere. Senza dubbio uno avrebbe potuto chiedersi dove trovasse il tempo
per scrivere un'opera che occupava parecchi scaffali di una biblioteca. In realta, come molti suoi colleghi, quello
scrittore di notte dorme per lavorare ogni giorno per lunghe ore al proprio tavolo, e beve acqua minerale per aversi
riguardo al fegato. Nondimeno il francese medio, di cui & nota la sobrieta sahariana e 1'ombrosa pulizia, s'indigna al
pensiero che un nostro scrittore insegni che bisogna ubriacarsi e non lavarsi. Non mancano gli esempi. Personalmente
posso fornire un'ottima ricetta per procurarsi con poca spesa una fama d'austerita . Io infatti porto il peso di questa fama
che fa ridere i miei amici (quanto a me, invece, ne arrossirei, tanto so di usurparla). Bastera per esempio declinare
I'onore di pranzare col direttore di un giornale che non si stima. La semplice decenza infatti ¢ generalmente interpretata
come una tortuosa infermita dell'anima. D'altronde nessuno arrivera a pensare che forse rifiutate il pranzo di quel



direttore perché non lo stimate, ma anche perché piu di ogni cosa al mondo temete d'annoiarvi »" e che c'¢ di pill noioso
di un pranzo «molto parigino»?

Quindi bisogna rassegnarsi. Ma all'occasione uno puo cercare di rettificare il tiro, ripetendo che non si puod parlare
sempre dell'assurdo e che nessuno puo credere a una letteratura disperata. Beninteso, & sempre possibile scrivere o aver
scritto un saggio sulla nozione di assurdo. Ma in fin dei conti si pud anche scrivere di incesto senza per questo essersi
gettati sulla propria sventurata sorella, e non ho mai letto che Sofocle avesse soppresso il padre e disonorato la madre.
L'idea che ogni scrittore scriva necessariamente di sé e dipinga se stesso nei propri libri ¢ una delle puerilita lasciateci
in eredita dal romanticismo. Invece non ¢ affatto escluso che un artista si interessi in primo luogo agli altri, o al proprio
tempo, o a dei miti familiari. E se anche gli capita di mettersi in scena, si puo considerare eccezione il fatto che parli di
quel che realmente egli ¢. Le opere di un uomo tracciano spesso la storia delle sue nostalgie o delle sue tentazioni, quasi
mai la sua vera storia, soprattutto quando pretendono di essere autobiografiche. Nessuno ha mai osato dipingersi come
e.

Nella misura in cui la cosa ¢ possibile, mi sarebbe invece piaciuto essere uno scrittore obbiettivo. Chiamo obbiettivo
un autore che si proponga dei soggetti senza prendere mai se stesso come oggetto. Ma la mania contemporanea di
confondere lo scrittore col suo soggetto non potrebbe ammettere questa relativa liberta dell'autore. E cosi si diventa
profeti dell'assurdo. Eppure che altro ho fatto se non ragionare su un'idea che ho trovata per le strade dei miei tempi?
Che abbia nutrito quell'idea (e che una parte di me la nutra sempre), insieme a tutta la mia generazione, ¢ naturale. Solo,
me ne sono allontanato tanto da poterne discutere e determinare la sua logicita . Lo dimostra abbastanza tutto quello che
ho scritto poi. Ma ¢ comodo sfruttare una formula invece d'una sfumatura. Hanno scelto la formula: ed eccomi assurdo
come prima.

A che scopo dire ancora che nell'esperienza che mi interessava e su cui mi ¢ accaduto di scrivere, I'assurdo non pud
essere considerato altro che una posizione di partenza, anche se il suo ricordo, e la sua emozione, accompagnano i passi
successivi. Allo stesso modo che, facendo le debite proporzioni, il dubbio cartesiano, metodico, non basta a fare di
Cartesio uno scettico. In ogni caso, come ¢ possibile limitarsi all'idea che nulla abbia senso e che occorra disperare di
tutto? Anche senza arrivare alla radice, si pud almeno notare che non esiste nichilismo totale allo stesso modo che non
esiste materialismo assoluto, dal momento che per formare questa parola occorre gia dire che nel mondo c'¢ qualcosa
di piu della materia. A partire dall'istante in cui si dice che ¢ tutto un controsenso, si esprime qualcosa che ha un senso.
Rifiutare al mondo ogni significato equivale a sopprimere ogni giudizio di valore. Ma vivere e nutrirsi, per esempio, € in
sé un giudizio di valore. A partire dall'istante in cui non ci si lascia morire, si sceglie di durare, e quindi si riconosce un
valore, almeno relativo, alla vita. E finalmente che significa letteratura disperata? La disperazione ¢ silenziosa. Del resto
anche il silenzio ha un senso, se parlano gli occhi. La vera disperazione ¢ agonia, tomba o abisso. Se parla, se ragiona,
se soprattutto scrive, immediatamente il fratello ci tende la mano, ¢ I'albero giustificato, nasce I'amore. Una letteratura
disperata & una contraddizione in termini.

Beninteso, un certo ottimismo non fa per me. Come tutti quelli della mia eta, sono cresciuto al suono dei tamburi
della prima guerra e la nostra storia non ha cessato poi di essere assassinio, ingiustizia o violenza. Ma il vero
pessimismo, ed esiste, consiste nell'aggravare tanta crudelta e infamia. Da parte mia non ho mai smesso di lottare
contro un tal disonore e non odio che i crudeli. Nei momenti piu oscuri del nostro nichilismo, ho cercato soltanto le
ragioni per superare quel nichilismo. E non per virtl, né per rara elevatezza d'animo, ma per istintiva fedelta a una luce
in cui sono nato e dove gli uomini hanno imparato da millenni a salutare la vita anche nella sofferenza. Spesso Eschilo ¢
disperato; perd emana luce e calore. Al centro del suo universo, non troviamo lo scarno assurdo, ma l'enigma, cio¢ un
senso che si fatica a decifrare perché abbaglia. Allo stesso modo, ai figli indegni ma ostinatamente fedeli della Grecia
che ancora sopravvivono in questo secolo scarnito, il bruciore della nostra storia pud sembrare insopportabile, ma alla
fine la sopportano, perché vogliono capire. Al centro della nostra opera, per buia ch'essa sia, splende un sole
inesauribile, lo stesso che oggi grida attraverso la pianura e le colline.

Dopo di che, il fuoco di stoppa puo ardere; che importa quel che possiamo sembrare e quello che usurpiamo? Quello
che siamo, quello che dobbiamo essere basta a riempire la nostra vita e a tenere vivo il nostro sforzo. Parigi ¢ una
meravigliosa caverna e i suoi abitanti, vedendo le proprie ombre agitarsi sulla parete in fondo, le scambiano per l'unica
realta . Lo stesso per la fama strana e fugace che questa citta dispensa. Ma lontano da Parigi abbiamo imparato che c'¢
una luce alle nostre spalle, che dobbiamo voltarci indietro, gettando le catene, per guardarla in faccia, e che prima di
morire il nostro compito € di cercare, attraverso le parole, di darle un nome. Senza dubbio ogni artista ¢ alla ricerca
della propria verita . Se ¢ grande, ogni opera lo avvicina, o almeno gravita ancor piu da presso a quel centro, sole
nascosto in cui tutto deve un giorno venire a bruciare. Se ¢ mediocre, ogni opera lo allontana e il centro ¢ allora
ovunque, la luce s'affievolisce. Ma possono aiutare l'artista nella sua ricerca ostinata solo quelli che 'amano e quelli
che, amando o creando anch'essi, trovano nella propria passione la misura di ogni passione, e sanno giudicare.

Si, tutto questo rumore... mentre si starebbe in pace amando e creando in silenzio! Ma bisogna saper pazientare.



Ancora un po', e il sole tappera le bocche.



«Con animo furente hai navigato lontano dalla casa paterna, varcando le doppie rocce del mare, e abiti una terra
straniera.»

MEDEA

RITORNO A TIPASA

Da cinque giorni la pioggia colava senza tregua su Algeri, aveva finito per inzuppare persino il mare. Dall'alto d'un
cielo che sembrava inesauribile s'abbattevano sul golfo incessanti acquazzoni, tanto spessi da diventare vischiosi. Nella
baia senza contorni, il mare si gonfiava grigio e molle come una grande spugna. Ma la superficie delle acque sembrava
quasi immobile sotto la pioggia costante. Solo di tanto in tanto un largo moto impercettibile sollevava sul mare un
vapore torbido che veniva ad approdare al porto, sotto la cinta dei viali inzuppati. Anche la citta, con tutti i suoi muri
bianchi gocciolanti d'umidita, esalava un vapore che veniva incontro al primo. Da qualunque parte ci si voltasse,
sembrava che si respirasse acqua: I'aria insomma si beveva.

Io camminavo di fronte al mare affogato; aspettavo, in quell'Algeri decembrina che per me rimaneva la citta delle
estati. Ero fuggito dalla notte d'Europa, dall'inverno dei volti. Ma anche la cittd delle estati s'era vuotata delle sue risa e
mi offriva solo schiene curve e lucenti. La sera, nei caffé violentemente illuminati in cui mi rifugiavo, leggevo la mia
eta su visi che riconoscevo senza poter dar loro un nome. Sapevo soltanto che erano stati giovani con me e non lo erano
pit.

Tuttavia mi ostinavo senza saper bene che cosa mi aspettassi, se non, forse, il momento di ritornare a Tipasa. Certo ¢
una grossa pazzia, e quasi sempre punita, tornare sui luoghi della propria giovinezza e voler rivivere a quarant'anni quel
che si ¢ amato o di cui si ¢ molto goduto a venti. Ma sapevo gia di questa pazzia. Poco dopo quegli anni di guerra che
per me segnarono la fine della giovinezza, ero gia tornato una prima volta a Tipasa. Speravo, credo, di ritrovarvi una
liberta che non potevo dimenticare. Qui infatti, pit di vent'anni fa, ho trascorso intere mattine errando fra le rovine,
respirando gli assenzi, scaldandomi contro le pietre, scoprendo le piccole rose, rapidamente sfogliate, che sopravvivono
alla primavera. Soltanto a mezzogiorno, nell'ora in cui anche le cicale tacciono affrante, fuggivo davanti all'avido
fiammeggiare di una luce che divorava tutto. A volte, di notte, dormivo con gli occhi aperti sotto un cielo gocciolante di
stelle. Vivevo, allora. Quindici anni dopo ritrovavo le mie rovine a pochi passi dalle prime onde, seguivo le strade della
citta dimenticata attraverso campi coperti d'alberi amari e sulle alture che dominano la baia accarezzavo ancora le
colonne color del pane. Ma adesso le rovine erano circondate da filo spinato, e si entrava solo dagli ingressi autorizzati.
Era anche proibito andarvi a passeggio di notte, per ragioni che, pare, la morale approva; di giorno vi si trovava una
guardia giurata. Quel mattino, certamente per caso, pioveva su tutta la distesa delle rovine.

Camminando nella campagna solitaria e bagnata, disorientato, cercavo di ritrovare almeno quella forza, sino allora
fedele, che mi aiuta a accettare le cose una volta che ho riconosciuto di non poterle cambiare. Infatti non potevo risalire
il corso del tempo, ridare al mondo il volto che avevo amato e che era scomparso in un giorno, molto tempo prima,
Infatti il 2 dicembre del 1939 io non ero andato in Grecia, come dovevo. In cambio, la guerra era venuta fino a noi, poi
aveva coperto anche la Grecia. Quella distanza, quegli anni che separavano le rovine calde dal filo spinato, quel giorno,
davanti ai sarcofaghi pieni d'acqua nera, o sotto le tamerici inzuppate, li ritrovavo anche in me. Cresciuto nello
spettacolo della bellezza che era la mia sola ricchezza, avevo cominciato nella pienezza. Poi era venuto il filo spinato,
voglio dire le tirannie, la guerra, le polizie, il tempo della rivolta. Era stato necessario mettersi in regola con la notte: la
bellezza del giorno non era pilt che un ricordo. E anche il ricordo sfumava in quella Tipasa fangosa. Altro che di
bellezza, di pienezza o di gioventu si trattava! Alla luce degli incendi, il mondo aveva d'improvviso mostrato rughe e
piaghe, antiche e nuove. Era invecchiato di colpo, e noi con lui. Sapevo bene che la spinta che ero venuto a cercare qui
solleva soltanto chi non sa che sta per slanciarsi. Non c'¢ amore senza un po' d'innocenza. E dov'era 1'innocenza?
Crollavano gli imperi, uomini e nazioni si azzannavano; ci eravamo insozzati. Prima eravamo innocenti senza saperlo,
adesso eravamo colpevoli senza volerlo: insieme alla nostra scienza cresceva il mistero. Per questo, che derisione! ci
occupavamo di morale. Infermo, sognavo la virtli. Ai tempi dell'innocenza ignoravo che esistesse la morale. Adesso lo
sapevo e non ero capace di vivere alla sua altezza. Sul promontorio che un tempo amavo, fra le colonne bagnate del
tempio distrutto, mi sembrava di camminare dietro a qualcuno di cui sentivo ancora i passi sulle pietre e i mosaici, ma
che non raggiungero mai piu. Tornai a Parigi e rimasi alcuni anni prima di tornare dalle mie parti.

Tuttavia, in tutti quegli anni, mi mancava oscuramente qualcosa. Quando uno ha avuto una volta la fortuna di amare
intensamente passa la vita a cercare di nuovo quell'ardore e quella luce. La rinuncia alla bellezza e alla felicita sensuale
che ad essa ¢ legata, il servire esclusivamente l'infelicita, richiede una grandezza che mi manca. Ma, in fin dei conti,
niente di ci0 che costringe a escludere ¢ vero. La bellezza isolata finisce col far le grinze, la giustizia solitaria finisce
con l'opprimere. Chi vuole servire una escludendo I'altra non serve nessuno, né se stesso e, alla fine, serve doppiamente
I'ingiustizia. A forza d'inflessibilita viene un giorno in cui non c'¢ piu nulla che meravigli, ¢ tutto noto, si passa la vita a



ricominciare. E' il tempo dell'esilio, della vita arida, delle anime morte. Per rivivere ci vuole una grazia, I'oblio di sé o
una patria. Certe mattine, all'angolo d'una strada, cade sul cuore una deliziosa rugiada, poi evapora. Ma quel fresco
rimane, e il cuore lo esige sempre. Dovetti di nuovo partire.

E a Algeri un'altra volta, camminando ancora sotto lo stesso acquazzone che mi sembrava non aver smesso da quella
partenza che avevo creduta definitiva, in mezzo a quell'immensa malinconia che sapeva di pioggia e di mare,
nonostante quel cielo di nebbia, e le schiene fuggenti sotto 1'acquazzone, e i caffe la cui luce sulfurea scomponeva i visi,
io mi ostinavo a sperare. Sapevo, d'altra parte, che le piogge di Algeri, pur con l'aria di non dover mai finire,
s'interrompono in un momento, come i fiumi del mio paese che in due ore si gonfiano, devastano ettari di terra e si
prosciugano di colpo. Una sera infatti la pioggia cesso. Aspettai ancora una notte. Sul mare puro si levo abbagliante un
mattino liquido. Dal cielo, fresco come un occhio, lavato e rilavato dalle acque, ridotto da quei bucati successivi alla
sua trama piu fine e chiara, scendeva una luce vibrante che dava a ogni casa, a ogni albero, un disegno sensibile, una
stupita novita . In una simile luce ¢ dovuta sorgere la terra all'alba del mondo. E io ripresi la strada di Tipasa.

Non c'¢ uno solo di quei sessantanove chilometri di strada che per me non sia coperto di ricordi e di sensazioni.
L'infanzia violenta, le fantasticherie adolescenti nel ronzio della corriera, i mattini, le fanciulle fresche, le spiagge, i
giovani muscoli sempre al massimo sforzo, la leggera angoscia della sera in un cuore di sedici anni, il desiderio di
vivere, la gloria, e sempre lo stesso cielo nel corso degli anni, inesauribile di forza e di luce, insaziabile, che per mesi e
mesi divora a una a una le vittime offerte in croce sulle spiagge nell'ora funebre del mezzogiorno. E sempre lo stesso
mare, quasi impalpabile nel mattino, come lo ritrovai in fondo all'orizzonte non appena la strada scese verso la costa,
lasciando il Sahel e le sue colline dalle vigne color bronzo. Ma non mi fermai a guardare. Desideravo rivedere lo
Chenoua, il monte solido e massiccio, tagliato in un sol blocco, che costeggia la baia da Tipasa verso ovest prima di
scendere nel mare. Lo si scorge di lontano, molto prima d'arrivare, vapore azzurro e leggero che si avanza, si condensa
fino a prendere il colore delle acque che lo circondano, grande onda immobile il cui prodigioso balzo sia stato
brutalmente rappreso sopra il mare d'improvviso calmo. Ancor pil vicino, quasi alle porte di Tipasa, ecco la sua massa
accigliata, bruna e verde, ecco il vecchio dio muscoso che nulla scuotera, rifugio e porto per i suoi figli, tra i quali sono
anch'io.

Guardandolo, varco finalmente il filo spinato per ritrovarmi fra le rovine. Sotto la luce gloriosa di dicembre, come
accade solo una o due volte in vite che, dopo, possono considerarsi esaudite, ritrovai esattamente quel ch'ero venuto a
cercare, e mi veniva offerto, veramente a me solo in quella natura deserta. Dal foro cosparso di olive, si scorgeva il
villaggio in basso. Non ne veniva alcun rumore: nell'aria limpida salivano fumi leggeri. Taceva anche il mare, come
soffocato sotto la doccia ininterrotta d'una luce sfavillante e fredda. Il canto lontano di un gallo, venuto dallo Chenoua,
celebrava da solo la fragile gloria del giorno. Dalla parte delle rovine, fin dove poteva giungere lo sguardo non si
vedeva altro che pietre butterate e assenzi, alberi e colonne perfette nella trasparenza dell'aria cristallina. Sembrava che
il mattino fosse immobile, il sole fermo per un istante incalcolabile. Anni di furore e di notte si scioglievano lentamente
in quella luce e in quel silenzio. Ascoltavo dentro di me un rumore quasi dimenticato, come se il cuore, fermo da molto
tempo, pian piano si rimettesse a battere. Ormai ridestato, riconoscevo a uno a uno i rumori impercettibili di cui era
fatto il silenzio: il basso continuo degli uccelli, 1 sospiri leggeri e brevi del mare ai piedi delle rocce, la vibrazione degli
alberi, il canto cieco delle colonne, il fruscio degli assenzi, le lucertole furtive. Sentivo tutto questo, ascoltavo anche i
fiotti felici che salivano in me. Mi sembrava di essere finalmente tornato in porto, almeno per un istante, e quell'istante
ormai non sarebbe finito pill. Ma poco dopo il sole sali visibilmente di un grado nel cielo. Un merlo preludio
brevemente e subito, da ogni parte, esplosero canti d'uccelli, con una forza, un giubilo, una gioiosa discordanza, un
incanto infinito. Il giorno si rimise in cammino. Doveva portarmi fino alla sera.

Sui pendii mezzo sabbiosi e coperti d'eliotropi come da una schiuma che, ritirandosi, avessero lasciata le onde furiose
degli ultimi giorni, a mezzogiorno guardavo il mare che a quell'ora si sollevava appena in un moto sfinito e saziavo le
due seti che non si possono ingannare per molto tempo senza che l'essere inaridisca: amare, cio¢, € ammirare. Perché
non essere amati ¢ solo sfortuna: non amare ¢ sventura. Oggi moriamo tutti di questa sventura. Il sangue, gli odi
scarniscono il cuore; la lunga rivendicazione della giustizia esaurisce 'amore che pure I'ha fatta nascere. Nel clamore in
cui viviamo, l'amore ¢ impossibile e la giustizia non basta. Per questo I'Europa odia il giorno e non sa opporre che
I'ingiustizia a se stessa. Ma per evitare che la giustizia diventi coriacea, bel frutto arancione che contiene solo una polpa
amara e secca, a Tipasa riscoprivo che bisogna conservare in sé intatte una freschezza, una sorgente di gioia, amare la
luce che si sottrae all'ingiustizia, e con questa luce conquistata tornare a lottare. Ritrovavo qui l'antica bellezza, un cielo
giovane, e misuravo la mia fortuna, capendo finalmente che negli anni peggiori della nostra follia il ricordo di quel cielo
non mi aveva mai abbandonato. E da ultimo era stato quello che m'aveva impedito di disperare. Avevo sempre saputo
che le rovine di Tipasa erano piu giovani dei nostri cantieri o delle nostre macerie. La il mondo ogni giorno
ricominciava in una luce sempre nuova. O luce! ¢ il grido di tutti i personaggi che nel dramma antico vengono posti di
fronte al proprio destino. Quest'ultimo scampo era anche il nostro e adesso lo sapevo. Imparavo finalmente, nel cuore
dell'inverno, che c'era in me un'invincibile estate.



Ho di nuovo lasciato Tipasa, ho ritrovato I'Europa e le sue lotte. Ma il ricordo di quel giorno mi sostiene ancora e mi
aiuta ad accogliere con lo stesso animo quel che mi fa esultare e cid che mi accascia. Nell'ora difficile in cui siamo, che
altro posso desiderare se non di non escludere nulla e di intrecciare con filo bianco e con filo nero una stessa corda tesa
fino a rompersi? In tutto cio che ho detto fin qui mi sembra appunto di riconoscere queste due forze, anche quando si
contrappongono. Non ho potuto rinnegare la luce in cui sono nato e tuttavia non ho voluto rifiutare le servitu di questo
tempo. Sarebbe troppo facile contrapporre al dolce nome di Tipasa altri nomi piu sonori e piu crudeli: per gli uomini
d'oggi c'¢ una strada interiore che io ben conosco per averla percorsa nei due sensi, e va dalle colline dello spirito alle
capitali del delitto. Certo ci si pud sempre riposare, addormentarsi sulla collina, mettersi a pensione dal delitto. Ma
rinunciando a una parte di cid che ¢, bisogna rinunciare anche a essere; bisogna quindi rinunciare a vivere o a amare
altrimenti che per procura. Esiste dunque una volonta di vivere senza rifiutar nulla della vita, ed ¢ la virta che io onoro
di piu. in questo mondo. Almeno, ¢ vero che di tanto in tanto vorrei averla praticata. Visto che poche epoche richiedono
come la nostra che ci si faccia eguali al meglio come al peggio, mi piacerebbe appunto non eludere nulla e conservare
intatta una doppia memoria. Si, c'¢ la bellezza e ci sono gli umiliati. Per difficile che sia I'impresa, vorrei non essere mai
infedele né all'una né agli altri.

Ma tutto questo assomiglia ancora a una morale e noi viviamo per qualcosa che va oltre la morale. Che silenzio, se
potessimo dargli nome! Sulla collina di Sainte-Salsa, a est di Tipasa, la seta ¢ abitata. A dire il vero, ¢ ancora chiaro;
ma, nella luce, uno smarrimento invisibile annuncia la fine del giorno. Si leva un vento leggero come la notte, e
d'improvviso il mare senza onde prende una direzione e scorre come un gran fiume infecondo da un capo all'altro
dell'orizzonte. Il cielo s'incupisce. Allora incomincia il mistero, gli dei della notte, I'al di 1a del piacere. Ma come
tradurre tutto questo? La piccola moneta che porto via di qui ha una faccia visibile, un bel viso di donna che mi ripete
tutto quello che ho imparato in questo giorno, e una faccia corrosa che sento sotto le dita durante il ritorno. Che altro
puo dire questa bocca senza labbra se non quello che mi dice, dentro di me, un'altra voce misteriosa che ogni giorno mi
mostra la mia ignoranza e la mia felicita :

«Il segreto che io cerco & sepolto in una valle di olivi, sotto I'erba e le fredde viole, intorno a una vecchia casa che sa
di sarmenti. Per piu di vent'anni ho percorso questa valle e quelle che le assomigliano, ho interrogato caprai muti, ho
bussato alla porta di rovine disabitate. A volte, quando ¢ l'ora della prima stella nel cielo ancora chiaro, sotto una
pioggia di luce fine, ho creduto di sapere. In verita sapevo. Forse so ancora. Ma nessuno vuole questo segreto,
certamente non lo voglio neanch'io, € non posso separarmi dai miei. Vivo con la mia famiglia che crede di regnare su
citta ricche e immonde, costruite di pietra e nebbia. Parla forte, giorno e notte, e tutto si piega davanti ad essa che non
si piega davanti a nulla: € sorda a tutti i segreti. E tuttavia quel suo potere che mi regge mi viene a noia e capita che le
sue grida mi stanchino. Ma la sua disgrazia ¢ anche mia, siamo dello stesso sangue. Anche malato, complice e
strepitante, non ho gridato fra le pietre? Percid mi sforzo di dimenticare, cammino nelle nostre citta di ferro e di fuoco,
sorrido bravamente alla notte, chiamo le tempeste, sard fedele. In verita ho dimenticato: attivo e sordo, ormai. Ma forse
un giorno, quando saremo pronti a morire di sfinimento e d'ignoranza, potrod rinunciare alle nostre tombe chiassose per
andarmi a stendere nella valle, sotto la stessa luce, e imparare un'ultima volta quello che so.»



IL MARE DA PIU' VICINO

Giornale di bordo

Sono cresciuto sul mare e la poverta mi é stata fastosa, poi ho perduto il mare, tutti i lussi mi sono sembrati grigi, la
miseria intollerabile. Da allora aspetto. Aspetto le navi del ritorno, la casa delle acque, il giorno limpido. Paziento,
cerco con tutte le forze di essere gentile. Mi si vede passare per belle strade dotte, ammiro i paesaggi, applaudo come
tutti, porgo la mano, non sono io che parlo. Mi lodano, sto un po' soprappensiero, mi offendono, mi stupisco un po'. Poi
dimentico e sorrido a chi mi oltraggia, o saluto troppo cortesemente chi amo. Che posso farci se ho memoria per una
sola immagine? Finalmente mi ingiungono di dire chi sono. «Niente ancora, niente...»

Ai funerali supero me stesso. Eccello veramente. Cammino a passo lento in periferie fiorite di ferri vecchi, m'inoltro
in larghi viali costeggiati da alberi di cemento che conducono a dei buchi di terra fredda. La, sotto la fascia del cielo
appena rossa, guardo degli arzilli individui inumare i miei amici a tre metri di profondita . E se getto il fiore che una
mano terrosa allora mi tende, non sbaglio mai la fossa. Ho la pieta precisa, l'emozione esatta, la nuca opportunamente
inclinata. La giustezza delle mie parole viene ammirata. Ma non ho merito: aspetto.

Aspetto a lungo. A volte faccio un passo falso, perdo la mano, la buona riuscita mi sfugge. Non importa, allora sono
solo. Di notte mi sveglio e, mezzo addormentato, mi par di sentire un rumore Aonde, il respiro delle acque. Quando mi
sveglio del tutto, riconosco il vento tra le foglie e l'infelice rumore della citta deserta. In seguito, tutta la mia arte non
mi ¢ di troppo per nascondere l'affanno o vestirlo alla moda.

Altre volte ne ricevo aiuto. Certi giorni, a New York, perduto in fondo a quei pozzi di pietra e di acciaio dove errano
milioni di uomini, correvo dall'uno all'altro, senza vederne la fine, sfinito, fino a che non fossi pii sostenuto che dalla
massa umana che cercava un'uscita. Soffocavo, stavo per gridare dal panico. Ma ogni volta il richiamo lontano di un
rimorchiatore veniva a ricordarmi che quella citta, cisterna asciutta, era un'isola, e che all'estremo della Battery mi
aspettava l'acqua del mio battesimo, nera e putrida, coperta di sugheri vuoti.

Cosi io che non possiedo nulla, che ho donato la mia fortuna, che sto accampato vicino a tutte le mie case, sono
tuttavia soddisfatto quando voglio, la disperazione non mi conosce. Non c'é patria per il disperato e io so che il mare
mi precede e mi segue, ho una follia sempre pronta. Coloro che si amano e sono separati possono vivere nel dolore, ma
non ¢ disperazione: essi sanno che l'amore esiste. Ecco perché io soffro dell'esilio con occhi asciutti. Aspetto ancora.
Verra un giorno finalmente...

I piedi nudi dei marinai battono piano il ponte. Partiamo al levar del giorno. Non appena usciti dal porto, un vento
basso e forte spazza vigorosamente il mare che si revelle in piccole onde senza schiuma. Un po' piu tardi, il vento
rinfresca e semina l'acqua di camelie, subito scomparse. Cosi per tutta la mattina le nostre vele schioccano al di sopra
d'un gioioso vivaio. Le acque sono pesanti, squamose, coperte di bave fresche. Di tanto in tanto le onde guaiscono sotto
la prua; una schiuma amara e untuosa, saliva degli dei, cola lungo il legno fin nell'acqua dove si sparpaglia in disegni
morenti e rinascenti, pelame di mucca bianca e turchina, animale esausto che ancora a lungo va alla deriva della nostra
scia.

Fin dalla partenza dei gabbiani seguono la nostra nave senza sforzo apparente, senza quasi muovere le ali. La loro
bella navigazione rettilinea appoggia appena sulla brezza. Di colpo un tonfo brutale all'altezza delle cucine getta un
ghiotto allarme fra gli uccelli, mette sossopra il bello stormo e accende una brace di ali bianche. I gabbiani volteggiano
follemente in ogni senso, poi, senza perdere velocita, uno dopo l'altro lasciano la mischia per puntare verso il mare.
Alcuni secondi dopo eccoli di nuovo riuniti sull'acqua, leticante pollaio che ci lasciamo dietro, annidato nel cavo
dell'onda che lentamente sfoglia la manna dei detriti.

A mezzogiorno, sotto un sole assordante, il mare, spossato, si solleva appena. Quando ricade su se stesso, fa sibilare
il silenzio. Dopo un'ora di cottura, I'acqua pallida, grande lamina di latta arroventata, crepita. Crepita, fuma e finalmente
brucia. Fra un istante si voltera per offrire al sole la faccia umida, adesso nelle onde e nelle tenebre.

Varchiamo le colonne d'Ercole, la punta dove mori Anteo. Al di la ¢ Oceano ovunque, d'un balzo doppiamo Horn e
Buona Speranza, i meridiani sposano le latitudini, il Pacifico beve 1'Atlantico. Puntando su Vancouver, ci lanciamo
subito lentamente verso i mari del Sud. A poche gomene, Pasqua, la Desolazione e le Ebridi ci sfilano davanti in corteo.
Un mattino, bruscamente, i gabbiani spariscono. Siamo lontani da ogni terra e soli, con le vele e le macchine.

Soli anche con l'orizzonte. Le onde vengono pazientemente a una a una dall'invisibile est; giungono fino a noi e
pazientemente ripartono verso l'ignoto ovest, una a una. Lungo cammino, mai iniziato, mai compiuto... Il rivo e il fiume
passano, il mare passa e rimane. Cosi bisognerebbe amare, fedeli e fuggenti. Io sposo il mare.



Alto mare. Il sole scende, viene assorbito dalla bruma assai prima dell'orizzonte. Per un breve istante il mare ¢ rosa
da un lato, azzurro dall'altro. Poi le acque s'incupiscono. La goletta scivola minuscola sulla superficie di un cerchio
perfetto di metallo spesso e smorto. E quand'e 1'ora della pace maggiore, nella sera che si avvicina, sorgono dalle acque
centinaia di marsuini, per un momento ci caracollano intorno, poi fuggono verso l'orizzonte senza uomini. Partiti loro, &
il silenzio e 1'angoscia delle acque primitive.

Un po' piu tardi ancora, incontriamo un iceberg sul Tropico. Invisibile, senza dubbio, dopo il lungo viaggio in acque
calde, ma efficace: costeggia la nave a tribordo dove il cordame si copre per poco d'un rugiada di brina mentre a
babordo muore un giorno asciutto.

Sul mare la notte non scende. Dal fondo delle acque che un sole gia annegato annerisce a poco a poco con le sue
spesse ceneri, sale invece verso il cielo ancora pallido. Per un breve attimo Venere rimane solitaria sopra i flutti neri. Il
tempo di chiudere gli occhi, di riaprirli, le stelle pullulano nella notte liquida.

S'¢ levata la luna. Prima illumina debolmente la superficie delle acque, sale ancora, scrive sull'acqua duttile.
Finalmente allo zenit, rischiara tutto un corridoio di mare, abbondante fiume di latte che, con il moto della nave, scende
inesauribilmente verso di noi nell'oceano buio. Ecco la notte fedele, 1a notte fresca che chiamavo nelle luci chiassose,
nell'alcool, nel tumulto del desiderio.

Navighiamo su spazi cosi vasti, ci sembra che non ne verremo mai a capo. Sole e luna salgono e scendono
alternamente sullo stesso filo di luce e di buio. Giorni sul mare, tutti eguali come la felicita ...

Quella vita ribelle all'oblio, ribelle al ricordo, di cui parla Stevenson.

L'alba. Tagliamo perpendicolarmente il Cancro, le acque gemono e spasimano. Il giorno sorge su un mare agitato,
pieno di lustrini d'acciaio. Il cielo ¢ bianco di bruma e di caldo, con uno sfolgorio morto ma insostenibile, come se il
sole si fosse liquefatto nello spessore delle nuvole su tutta I'estensione della calotta celeste. Cielo ammalato su un mare
stravolto. Quella foresta frusciante sparisce a poco a poco all'orizzonte. Man mano che passano le ore, cresce il caldo
nell'aria livida. Per tutta la giornata la prora snida dai loro cespugli di onde nugoli di pesci volanti, piccoli uccelli di
ferro.

Nel pomeriggio incrociamo un piroscafo che risale verso le citta . Il saluto che scambiano le sirene con tre grandi
grida di animali preistorici, i segni dei passeggeri perduti sul mare e stimolati dalla presenza di altri uomini, la distanza
che cresce a poco a poco fra le due navi, finalmente la separazione su acque malevoli; tutto questo, e il cuore si stringe.
Chi, amando la solitudine e il mare, potra mai fare a meno di amare questi pazzi ostinati, aggrappati a delle tavole,
gettati sulla criniera degli oceani immensi a inseguire isole alla deriva?

Nel bel mezzo dell'Atlantico ci incliniamo sotto i venti selvaggi che soffiano interminabilmente dall'uno all'altro polo.
Ogni nostro grido si perde, vola via negli spazi senza confini. Ma quel grido, un giorno dopo 1'altro portato dal vento,
approdera infine a una delle estremita piatte della terra e risuonera a lungo contro le pareti ghiacciate, finchsé da
qualche parte lo senta un uomo, perduto nella sua conchiglia di neve e, contento, voglia sorridere.

M'ero mezzo addormentato sotto il sole delle due quando mi risveglid un rumore terribile. Vidi il sole in fondo al
mare, le onde regnavano nel cielo in tempesta. All'improvviso il mare ardeva, il sole mi colava in gola a lunghi sorsi
gelidi. Intorno, i marinai ridevano e piangevano. Si amavano l'un I'altro, ma non potevano perdonarsi. Quel giorno
conobbi il mondo per quel che era, decisi di accettare che il suo bene fosse al tempo stesso malefico e i suoi misfatti
salutari. Quel giorno capii che c'erano due verita, una delle quali non doveva mai essere detta.

Per parecchie notti ci accompagna la curiosa luna australe, un po' rifilata, poi dal cielo scivola rapidamente fin
nell'acqua che la inghiotte. Resta la Croce del Sud, le rare stelle, I'aria porosa. Nello stesso istante il vento cade
completamente. Il cielo rolla e beccheggia sopra i nostri alberi immobili. Col motore fermo, le vele in panna, fischiamo
nella notte calda mentre l'acqua ci percuote amichevolmente i fianchi. Nessun ordine, le macchine tacciono. Perché
proseguire, infatti, e perché tornare? Siamo paghi, una muta follia invincibilmente ci addormenta. Viene cosi un giorno
in cui tutto si compie; allora bisogna lasciarsi affondare, come quelli che nuotarono fino allo sfinimento. Si compie che
cosa? Da sempre lo taccio a me stesso. O letto amaro, giaciglio principesco, la corona ¢ in fondo alle acque!

Al mattino la nostra elica fa spumeggiare pian piano l'acqua tiepida. Riacquistiamo velocita . Verso mezzogiorno, un
branco di cervi, venuti da lontani continenti, ci incrocia, ci sorpassa e nuota con regolarita verso nord, seguito da
uccelli multicolori che di tanto in tanto si riposano fra le loro corna. Un po' pil tardi, il mare si copre di strani fiori



gialli. Verso sera ci precede per lunghe ore un canto invisibile. Mi addormento familiarmente.

Con tutte le vele offerte a una nitida brezza, filiamo su un mare chiaro e muscoloso. Al massimo della velocita, barra
a babordo. E alla fine del giorno, rettificando ancora la nostra corsa, banda a tribordo a tal punto che la velatura sfiora
l'acqua, costeggiamo a grande velocita un continente australe che riconosco per averlo sorvolato una volta, come un
cieco, nel barbaro feretro di un aeroplano. Re fannullone, il mio carro allora si trascinava a stento; io aspettavo il mare
senza raggiungerlo mai. Il mostro urlava, decollava dal guano del Peru, si precipitava sopra le spiagge del Pacifico,
sorvolava le bianche vertebre fracassate delle Ande, poi 'immensa pianura argentina, coperta di greggi di mosche, con
un battito d'ala univa i prati uruguaiani, inondati di latte, ai fiumi neri del Venezuela, atterrava, urlava di nuovo, fremeva
di bramosia davanti a nuovi spazi vuoti da divorare e con tutto cid non finiva di non andare avanti o almeno di farlo con
una lentezza convulsa, ostinata, una energia torva e costante, intossicata. Io morivo nella mia cella metallica, sognavo
stragi, orge. Senza spazio non c'¢ innocenza né liberta ! La prigione per chi non puo respirare & morte o follia; che altro
fare se non uccidere o possedere? Oggi invece sono saturo di aliti, tutte le vele schioccano nell'aria azzurra, sto per
gridare dalla velocita, gettiamo in acqua sestanti e bussole.

Le nostre vele, sotto il vento imperioso, sono di ferro. Sotto i nostri occhi, la costa va alla deriva a tutta velocita .
Foreste di cocchi regali i cui piedi bagnano in lagune di smeraldo, baia tranquilla, piena di vele rosse, sabbie di luna.
Spuntano grattacieli gia screpolati sotto la spinta della foresta vergine che comincia nel cortile di servizio; qua e la
un'ipecacuana gialla o un albero dai rami viola bucano una finestra, finalmente Rio crolla alle nostre spalle e la
vegetazione ricoprira le sue rovine nuove in cui le scimmie della Tijuca scoppieranno dal ridere. Ancor piu in fretta,
lungo le grandi spiagge dove le onde si sciolgono in fasci di sabbia, ancor piu in fretta, i montoni dell'Uruguay entrano
in mare e di colpo lo ingialliscono. Poi, sulla costa argentina, grandi roghi rustici alzano verso il cielo, a intervalli
regolari, dei mezzi buoi che arrostiscono lentamente. Nella notte i ghiacciai della Terra del Fuoco vengono a battere
contro il nostro scafo, la nave rallenta appena e vira di bordo. Al mattino l'unica onda del Pacifico, la cui fredda liscivia,
verde e bianca, ribolle per migliaia di chilometri lungo la costa del Cile, ci solleva lentamente e minaccia di farci
arenare. La barra la evita, doppia le Kerguelen. Nella sera dolciastra le prime barche malesi avanzano verso di noi.

«Al mare! Al mare!» gridavano i meravigliosi ragazzi di un libro della mia infanzia. Ho dimenticato ogni cosa di quel
libro, meno quel grido. «Al mare!», e attraverso 1'Oceano Indiano fino al viale del Mar Rosso di dove si sentono
scoppiare a una a una nelle notti silenziose le pietre del deserto che gelano dopo aver bruciato, torniamo al mare antico
in cui tacciono i gridi.

Finalmente un mattino gettiamo l'ancora in una baia piena d'uno strano silenzio, intorno a cui galleggiano come
segnali delle vele fisse. Soli nel cielo, alcuni uccelli marini si disputano dei pezzi di canna. Raggiungiamo a nuoto una
spiaggia deserta; per tutto il giorno entriamo in acqua, poi ci asciughiamo sulla spiaggia. Venuta la sera, sotto un cielo
che si fa verde e indietreggia, il mare gia cosi calmo si acquieta ancora. Onde corte soffiano un vapore di spuma sulla
spiaggia tiepida. Gli uccelli marini sono scomparsi. Rimane soltanto uno spazio, offerto al viaggio immobile.

Si, aiuta a morire sapere che dopo di noi torneranno sulla terra e sul mare certe notti la cui dolcezza si prolunga.
Grande mare, sempre solcato, sempre vergine, mia religione insieme alla notte! Ci lava e ci sazia nei suoi solchi sterili,
ci libera e ci mantiene in piedi. Per ogni onda una promessa, sempre la stessa. Cosa dice 1'onda? Se dovessi morire,
circondato da fredde montagne, ignorato dal mondo, rinnegato dai miei, stremato di forze insomma, all'ultimo momento
il mare riempirebbe la mia cella, verrebbe a sostenermi al disopra di me e ad aiutarmi a morire senza odio.

A mezzanotte solo sulla riva. Aspettare ancora, e partird. Anche il cielo ¢ in panna con tutte le sue stelle, come quei
piroscafi coperti di luci che a quest'ora in tutto il mondo rischiarano le acque buie dei porti. Spazio e silenzio mi pesano
sul cuore con un peso solo. Un brusco amore, una grande opera, un atto decisivo, un pensiero che trasfigura, in certi
momenti danno la stessa intollerabile ansia, e al tempo stesso posseggono un'attrattiva irresistibile. Deliziosa angoscia
di essere, prossimita squisita di un pericolo di cui non conosciamo il nome, vivere allora ¢ correre alla propria perdita?
Di nuovo, senza tregua, corriamo alla nostra perdita.

In alto mare ho sempre avuto l'impressione di vivere, minacciato, nel cuore di una felicitd da re.



SAGGI SOLARI



E' POSSIBILE UNA NUOVA CULTURA MEDITERRANEA?

I »" La «Casa della Cultura», che oggi si presenta dinanzi a voi intende essere al servizio della cultura mediterranea.
Fedele ai principi generali che riguardano le Case di questo genere, intende contribuire alla costruzione, nell'ambito
regionale, di una cultura la cui esistenza e grandezza non hanno piu bisogno di dimostrazione. A questo proposito, forse
c'¢ qualcosa di sorprendente nel fatto che intellettuali di sinistra possano mettersi al servizio di una cultura che sembra
non coinvolgere la loro causa, e che, in alcuni casi, ha potuto perfino essere accaparrata (come nel caso di Maurras) da
teorici di destra.

Servire la causa di un regionalismo mediterraneo, pud sembrare, infatti, restaurare un tradizionalismo vano e senza
futuro, o ancora esaltare la superiorita di una cultura nei confronti di un'altra e, per esempio, riproponendo il fascismo
alla rovescia, opporre i popoli latini ai popoli nordici. Esiste su questo un continuo malinteso. Scopo di questa
conferenza ¢ il tentativo di chiarirlo. L'errore deriva dal fatto che si confonde Mediterraneo e latinita e che si colloca a
Roma cio che ha avuto inizio ad Atene. Per noi ¢ evidente, non si puo trattare di una specie di nazionalismo del sole.
Non potremmo assoggettarci a tradizioni e legare il nostro futuro vivo a imprese gia morte. Una tradizione ¢ un passato
che altera il presente. Il Mediterraneo che ci circonda & al contrario un paese che vive, pieno di giochi e di sorrisi.
D'altra parte, il nazionalismo si ¢ condannato da sé con i suoi atti. I nazionalismi compaiono sempre nella storia come
segni di decadenza. Quando crolla il vasto edificio dell'Tmpero romano, quando si sfalda la sua unita spirituale, da cui
tante regioni differenti traevano la loro ragione di vita, solo a quel punto, nel momento della decadenza, compaiono le
nazionalita . Da allora, 1'Occidente non ha piu ritrovato la sua unita . Al momento attuale l'internazionalismo prova a
restituirgli il suo vero senso e la sua vocazione. Solo che il principio non ¢ pil cristiano, e non ¢ piut la Roma papale del
Sacro Impero. Il principio ¢ 1'uvomo. L'unita non ¢ piu nel credere ma nello sperare. Una civilta & duratura solo nella
misura in cui, eliminate le nazioni, la sua unita e la sua grandezza discendono da un principio spirituale. L'India,
grande quasi quanto 1'Europa, senza nazioni, senza sovrani, ha conservato la sua fisionomia, anche dopo due secoli di
dominazione inglese.

Ecco perché, prima di ogni considerazione, rifiuteremo il principio di un nazionalismo mediterraneo. D'altra parte
non ci potrebbe essere una questione di superiorita della cultura mediterranea. L'uomo si esprime nell'armonia con i
suoi luoghi. E la superiorita, nel campo culturale, risiede soltanto in quest'armonia. Non esiste cultura pit o meno
grande. Esistono culture pitt 0 meno vere. Noi vogliamo soltanto aiutare un paese a esprimere se stesso. Localmente.
Niente di piu. La vera questione &: una nuova cultura mediterranea ¢ realizzabile?

II - EVIDENZE - a) - Esiste un mar Mediterraneo, un bacino che connette una decina di paesi. Gli uomini vocianti nei
cafés-chantants di Spagna, quelli che vagano per il porto di Genova, sulle banchine di Marsiglia, la genia curiosa e forte
che vive sulle nostre coste, sono venuti fuori dalla stessa famiglia. Quando si viaggia in Europa, se si ridiscende verso
I'Ttalia o la Provenza, & con un sospiro di sollievo che si ritrovano uomini trasandati, la vita forte e colorita che tutti
conosciamo. Ho trascorso due mesi in Europa centrale, dall'Austria alla Germania, a domandarmi da dove venisse quel
singolare disagio che gravava sulle mie spalle, l'inquietudine sorda che mi prendeva. L'ho capito poco dopo. Questa
gente era sempre abbottonata fino al collo. Non sapevano lasciarsi andare. Non sapevano cos'¢ la gioia, tanto differente
dalla risata. Tuttavia ¢ grazie a dettagli come questo che si pu0 dare valido senso alla parola Patria. La Patria, non &
l'astrazione che spinge gli uomini al massacro, ma ¢ un certo gusto della vita comune ad alcuni esseri, per cui ci si puo
sentire piul vicini a un genovese o a un maiorchino piuttosto che a un normanno o a un alsaziano. " questo il
Mediterraneo, quell'odore o quel profumo che ¢ superfluo definire: lo sentiamo tutti con la nostra pelle.

b) »" Esistono altre evidenze, quelle storiche. Ogni volta che una dottrina ha incontrato il bacino mediterraneo, nello
sconvolgimento d'idee che ne ¢ conseguito, a rimanere intatto ¢ sempre stato il Mediterraneo, il luogo che ha vinto la
dottrina. Il cristianesimo era all'origine una dottrina toccante, ma chiusa, prima di tutto giudaica, che ignorava le
concessioni: dura, esclusiva e degna d'ammirazione. Dal suo incontro con il Mediterraneo, ¢ nata una dottrina nuova: il
cattolicesimo. All'insieme di aspirazioni sentimentali dell'inizio s'¢ aggiunta una dottrina filosofica. Il monumento s'¢
rifinito, abbellito »" s'¢ adattato all'uvomo. Grazie al Mediterraneo, il cristianesimo ha potuto entrare nel mondo per
avviare il prodigioso corso che conosciamo.

E' stato ancora un mediterraneo, Francesco d'Assisi, a fare del cristianesimo, tutto interiore e tormentato, un inno alla
natura e alla gioia semplice. E il solo tentativo che sia stato fatto per separare dal mondo il cristianesimo, lo si deve a un
nordico, a Lutero. Il protestantesimo ¢ appunto il cattolicesimo strappato al Mediterraneo e alla sua influenza insieme
nefasta ed esaltante.

Guardiamo ancora piu vicino. Per coloro che hanno vissuto sia in Germania sia in Italia, ¢ evidente che il fascismo
nei due Paesi non ha la stessa faccia. In Germania lo si avverte dovunque sui volti, per le strade delle citta . Dresda,
citta militare, soffoca nella stretta di un nemico invisibile. Cio che si sente immediatamente in Italia ¢ il paese. Quel
che si vede al primo approccio in un tedesco, ¢ l'hitleriano che vi dice buongiorno con un «Heil Hitler!» In un italiano, &



l'vomo affabile e vivace. Qui ancora la dottrina sembra essersi ritirata dinanzi al luogo »" ed € un miracolo del
Mediterraneo permettere a uomini che pensano umanamente di vivere senza oppressione in un paese dalla legge
inumana.

IIT - Ma questa realta viva del Mediterraneo per noi non ¢ cosa nuova. E sembra che questa cultura sia l'immagine di
quell'antichita latina che il Rinascimento tentd di ritrovare attraverso il Medioevo. a” questa latinita che Maurras e i
suoi cercarono di accaparrare. 3~ in nome di quest'ordine latino che, nella vicenda d'Etiopia, ventiquattro intellettuali
d'Occidente firmarono un manifesto degradante che esaltava l'opera civilizzatrice dell'Ttalia nell'Etiopia barbara.

Ma no. Non ¢ questo il Mediterraneo che la nostra «Casa della Cultura» rivendica. Perché non ¢ quello vero. Quello ¢
il Mediterraneo astratto e convenzionale rappresentato da Roma e dai Romani. Questo popolo d'imitatori senza
immaginazione immagino tuttavia di sostituire con il genio guerriero il genio artistico e il senso della vita di cui
mancava. E quest'ordine che tanto ci vanno vantando fu quello imposto dalla forza non quello che respira
nell'intelligenza. Anche quando copiarono banalizzarono. E non imitarono nemmeno il genio essenziale della Grecia,
ma i frutti della sua decadenza e dei suoi errori. Neanche la Grecia forte e dura dei grandi tragici o dei grandi comici,
ma la leziosaggine e il manierismo degli ultimi secoli. Non ¢ la vita che Roma ha preso alla Grecia, ma l'astrazione
puerile e calcolatrice. Il Mediterraneo ¢ altrove. E' la negazione stessa di Roma e del genio latino. E' vivo, non ha che
farsene dell'astrazione. E si pud concedere volentieri a Mussolini di essere degno prosecutore degli antichi Cesare e
Augusto, se con cio s'intende che lui sacrifica, come loro, la verita e la grandezza alla violenza senz'anima.

Non il gusto del ragionamento e dell'astrazione rivendichiamo nel Mediterraneo, ma la sua vita »" i cortili, i cipressi,
le corone di peperoncino »" Eschilo non Euripide »" gli Apolli dorici e non le copie del Vaticano. E' la Spagna, la sua
forza e il suo pessimismo, e non le spacconate di Roma »" i paesaggi annichiliti di sole e non le scene da teatro in cui
un dittatore s'inebria della propria voce e soggioga le folle. Quello che noi vogliamo, non ¢ la menzogna che trionfa in
Etiopia, ma la verita che si assassina in Spagna.

IV - Bacino internazionale attraversato da tutte le correnti, il Mediterraneo ¢ forse di tutti i Paesi il solo che raggiunga le
grandi idee d'Oriente. Poicha© esso non ¢ classico e ordinato, ¢ diffuso e turbolento, come questi quartieri arabi o i
porti di Genova e di Tunisia. Questo gusto trionfante della vita, questo senso d'annientamento e di noia, le piazze di
Spagna deserte a mezzogiorno, la siesta, ecco il vero Mediterraneo ed ¢ all'Oriente che s'avvicina. Non all'Occidente
latino. L'Africa del nord ¢ uno dei pochi paesi in cui 1'Oriente e 1'Occidente convivono. E in questo confluire non c'¢
differenza tra il modo di vivere di uno Spagnolo o di un Italiano delle banchine di Algeri, e degli Arabi che li
circondano. Quanto c'¢ di piu essenziale nel genio mediterraneo forse scaturisce da quest'incontro, unico nella storia e
nella geografia, nato tra Oriente e Occidente (a questo proposito non si puo che rinviare ad Audisio).

Questa cultura, questa verita mediterranea esiste e si manifesta sotto tutti gli aspetti: a) unita linguistica »" facilita
d'imparare una lingua latina quando se ne sa un'altra; b) unitda d'origine »" prodigioso collettivismo del Medioevo
ordine dei cavalieri, ordine dei religiosi, feudalita ecc...

Il Mediterraneo, sotto questi aspetti, da qui I'immagine di una civilta viva e variegata, concreta, che trasforma le
dottrine a sua immagine »" e che accoglie le idee senza cambiare la propria natura.

Ma allora, si dira, perché andare oltre?

V - 1l fatto ¢ che la stessa regione che trasformo tante dottrine deve trasformare le dottrine attuali. Un collettivismo
mediterraneo sara differente dal collettivismo russo propriamente detto. La partita del collettivismo non si gioca in
Russia: si gioca nel bacino mediterraneo e in questo momento in Spagna. a” chiaro: la partita dell'uvomo si gioca da
molto tempo, ma forse ¢ qui che essa ha raggiunto il massimo del tragico e che molte carte sono in mano nostra.
Davanti ai nostri occhi ci sono realta pit forti di noi. Le nostre idee si piegheranno e si adatteranno a esse. E dunque i
nostri avversari sbagliano in tutte le loro obiezioni. Non si ha il diritto di pregiudicare la sorte di una dottrina, e di
giudicare il nostro futuro in nome del passato, anche se ¢ quello della Russia.

Il nostro compito qui ¢ anche quello di riabilitare il Mediterraneo, di riprenderlo a coloro che lo rivendicano
ingiustamente, e di renderlo pronto ad accogliere le forme economiche necessarie. E' di scoprire quanto c'¢ di concreto
e vivo in esso, ed ¢, in ogni occasione, di favorire i diversi aspetti di questa cultura. Noi siamo tanto piu preparati a
questo compito in quanto siamo a diretto contatto con 1'Oriente che molto ci pud insegnare a questo proposito. Siamo
qui con il Mediterraneo contro Roma. E il ruolo essenziale che possono giocare citta come Algeri e Barcellona, ¢ di
favorire per la loro debole parte quell'aspetto della cultura mediterranea che va incontro all'uvomo invece di annientarlo.

VI - 1I ruolo dell'intellettuale ¢ difficile nel nostro tempo. Non spetta a lui modificare la storia. Qualunque cosa se ne
dica prima si fanno le rivoluzioni e dopo vengono le idee. Cosl, oggi ci vuole un gran coraggio per dichiararsi fedeli
alle cose dello spirito. Ma almeno tale coraggio non ¢ inutile. Se al nome d'intellettuale ¢ legato tanto disprezzo e tanta



riprovazione, & perché si presuppone 1'idea di un signore polemico e astratto, incapace di attaccarsi alla vita, e che
preferisce la sua personalita al resto del mondo. Ma per coloro che non vogliono eludere le proprie responsabilita , il
compito essenziale ¢ riabilitare l'intelligenza rigenerando la materia che modella, ridare allo spirito tutto il suo vero
senso rendendo alla cultura il suo vero volto di salute e di sole. E dicevo che tale coraggio non ¢ inutile. Perché, infatti,
se non spetta all'intelligenza modificare la storia, il compito che le & proprio sara allora agire sull'uvomo, che fa esso
stesso la storia. A questo compito, noi abbiamo un contributo da dare. Vogliamo ricongiungere la cultura alla vita. I
Mediterraneo, che ci circonda di sorrisi, di sole e di mare, ce lo insegna. Senofonte racconta, nella «Ritirata dei
diecimila», che i soldati greci avventuratisi in Asia, ritornando nel loro paese, morti di fame e di sete, disperati per tante
sconfitte e umiliazioni, arrivarono in cima a una montagna da cui scorsero il mare. Allora presero a danzare,
dimenticando dinanzi allo spettacolo di tutta la loro vita le fatiche e il disgusto. Come loro, anche noi non vogliamo
separarci dal mondo. Esiste solo una cultura. Non quella che si nutre di astrazioni e di maiuscole. Non quella che
condanna. Non quella che giustifica gli abusi e le morti d'Etiopia, e che legittima il piacere della conquista brutale.
Quella, noi la conosciamo bene e non la vogliamo. Vogliamo invece quella che vive nell'albero, nella collina e negli
uomini.

Ecco perché uomini di sinistra si presentano oggi dinanzi a voi, per servire una causa che a prima vista non aveva
niente a che vedere con le loro opinioni. Vorrei che, come noi, foste adesso persuasi del contrario. Tutto quel che € vivo
¢ nostro. La politica ¢ fatta per gli uomini e non gli uomini per la politica. A uomini mediterranei ¢ necessaria una
politica mediterranea. Non vogliamo vivere di favole. Nel mondo di violenza e di morte che ci circonda, non c'¢ posto
per la speranza. Ma c'¢ forse posto per la civilta, quella vera, che antepone la verita alla favola, la vita al sogno. E
questa civiltd non sa che fare della speranza. L'uvomo ci vive le sue verita.

E' a questo sforzo comune che devono dedicarsi gli uomini d'Occidente. Nell'ambito dell'internazionalismo, la cosa ¢
realizzabile. Se ciascuno nel proprio ambiente, nel proprio paese, nella propria provincia ¢ disponibile a un modesto
lavoro, il successo non ¢ lontano. Da parte nostra, conosciamo il nostro scopo, i nostri limiti e le nostre possibilita .
Dobbiamo solo aprire gli occhi per essere coscienti del nostro compito. Far sentire che la cultura si comprende solo se &
al servizio della vita, che lo spirito pud non essere nemico dell'uomo. Cosi come il sole mediterraneo & lo stesso per tutti
gli uomini, lo sforzo dell'intelligenza umana dev'essere un patrimonio comune e non una fonte di conflitti e assassinii.

E' realizzabile una nuova cultura mediterranea conciliabile con il nostro ideale sociale? »" Si. Ma sta a noi e a voi
contribuire a questa realizzazione.



LA PIOGGIA DI NEW YORK

La pioggia di New York ¢ una pioggia d'esilio. Abbondante, vischiosa e compatta, scivola senza sosta tra gli alti cubi
di cemento, sui viali improvvisamente oscurati come fondi di pozzi. Rifugiati in un taxi fermo ai semafori rossi, di
nuovo in marcia ai semafori verdi, ci si sente di colpo presi in trappola, dietro i tergicristalli che, rapidi e monotoni,
spazzano un'acqua che rinasce senza tregua. Si ha la certezza che si potrebbe andare avanti cosi per ore, senza mai
liberarsi di queste prigioni quadrate, di queste cisterne in cui si sguazza, senza la speranza di una collina o d'un albero
vero. Nella bruma grigia, i grattacieli diventati biancastri s'innalzano come i giganteschi sepolcri di una citta di morti, e
sembrano vacillare un po' sulle fondamenta. Sono queste le ore dell'abbandono. Otto milioni di uomini, 'odore di ferro
e di cemento, la follia dei costruttori, e tuttavia l'estremo apice della solitudine. «Quand'anche stringessi a me tutte le
creature del mondo, non sarei protetto da niente».

Forse perché New York non ¢ pill niente senza il suo cielo. Teso ai quattro angoli dell'orizzonte, nudo e smisurato, da
alla citta la sua gloria mattutina e la grandezza delle sue sere, all'ora in cui un tramonto incendiato piomba sull'Ottava
Avenue e sulla folla immensa che scorre tra le vetrine illuminate molto prima che sia notte. Ci sono poi certi crepuscoli
sul Riverside, quando si guarda l'autostrada che risale la citta, dal basso, lungo 1'Hudson, dinanzi alle acque arrossate
dal sole al declino; e la fila ininterrotta delle auto dall'andatura dolce e fluida lascia salire all'improvviso un canto
alterno che fa venire in mente il rumore delle onde. E alla fine io penso ad altre sere, dolci e rapide da stringere il cuore,
che imporporano i vasti prati di Central Park, all'altezza di Harlem. Nugoli di piccoli neri si rinviano una palla con una
mazza di legno, tra grida allegre, e intanto vecchi americani, in camicie a quadri, stravaccati su panche, succhiano con
residua energia gelati in involucro pastorizzato, mentre scoiattoli ai loro piedi frugano la terra alla ricerca di leccornie
sconosciute. Negli alberi del parco un jazz di uccelli saluta l'apparire della prima stella sopra I'Empire State e creature
dalle gambe lunghe percorrono su e giu i sentieri erbosi dentro il perimetro dei grandi edifici, offrendo al cielo in un
momento di serenita il loro splendido viso e lo sguardo senza amore. Ma ecco che il cielo si offusca o il giorno si
spegne e New York diventa di nuovo la grande citta, prigione di giorno, incendio di notte. Prodigioso incendio, in
effetti, a mezzanotte, con i suoi milioni di finestre illuminate tra immense facciate di muri anneriti che portano questo
formicolio di luci a mezzo cielo come se ogni sera su Manhattan, isola dalle tre sponde, s'esaurisse un gigantesco
incendio che innalza sugli orizzonti immense carcasse affumicate, ancora piene di focolai.

Su altre citta ho le mie idee. Ma di questa conservo solo emozioni potenti e fugaci, una nostalgia spazientita, gli
istanti di lacerazione. Dopo tanti mesi, non so niente di New York, e se vi si circoli tra folli o tra le persone piu
ragionevoli del mondo; se la vita ¢ cosi facile come tutta I' America dice, o se sia cosi vuota come talvolta sembra; se sia
naturale che s'impieghino dieci persone, e senza che il servizio ne sia accelerato, 1a dove ne basterebbe una; se i
newyorchesi siano liberali o conformisti, anime riservate o anime morte; se sia degno d'ammirazione o indifferente che
i netturbini portino sul lavoro guanti di buon taglio; se sia utile che il Circo di Madison Square presenti dieci attrazioni
simultanee su quattro piste diverse, di modo che, interessato a tutte, non riesci a vederne nessuna; se sia significativo
che migliaia di giovani del pattinaggio dove mi trovavo una sera, una specie di velodromo d'inverno immerso in una
luce rossastra e polverosa, facessero evoluzioni sui pattini, in un baccano infernale di ruote di ferro e grandi organi, con
la stessa aria seria e assorta che se stessero risolvendo un'equazione di ottavo grado; se, infine, sia necessario credere a
chi dice che qui l'originalita ¢ solitudine, o, semplicemente, a chi si meraviglia che non vi si domandi mai la carta
d'identita .

Pensando a New York, insomma, mi smarrisco, mi dibatto tra i succhi di frutta del mattino, lo scotch and soda
nazionale e le sue relazioni con l'amore, le taxi girls e gli accoppiamenti furtivi, il lusso smisurato e il cattivo gusto
dilagante perfino nelle cravatte pazzesche, l'antisemitismo e l'amore per gli animali, dai gorilla del Bronx fino ai
protozoi del Museo di storia naturale, le sale delle pompe funebri dove i morti e la morte sono truccati a tutta velocita
(«Morite, noi faremo il resto»), e i saloni dei barbieri in cui ci si puo far radere alle tre del mattino, la temperatura che,
in due ore, passa dal caldo al freddo, la metropolitana che fa pensare al carcere di Sing Sing, gli stuoli di sorrisi
pubblicitari che proclamano da ogni muro che la vita non ¢ tragica, i cimiteri fioriti sotto i gasometri, la bellezza delle
ragazze e la bruttezza dei vecchi, le decine di migliaia di generali e ammiragli d'operetta che stanno ai portoni dei
palazzi, gli uni per fermare, con un fischietto, i taxi-scarabeo, verdi, rossi e gialli, con un fischietto, gli altri per aprirvi
la porta e gli ultimi che salgono e scendono per tutta la citta come diavoletti multicolori, lungo gabbie alte cinquanta
piani.

Si, mi smarrisco. Mi rendo conto che succede con le citta come con certe donne che ti irritano, ti scuotono, € ti
scorticano l'anima e di cui porti in tutto il corpo un bruciore caro, scandalo e piacere allo stesso tempo. E' cosi che a
New York ho passeggiato, per giorni, con gli occhi pieni di lacrime, semplicemente perché 1'aria della citta ¢ piena di
bruscoli e la meta del tempo che si passa per strada lo s'impiega a stropicciarsi le palpebre o a estrarre il minuscolo
frammento di metallo che le migliaia di fabbriche del New Jersey ti mandano, in dono di allegro benvenuto, attraverso
I'Hudson. E' cosi, per finire, che porto New York dentro di me, come si porta in un occhio un corpo estraneo,



insopportabile e delizioso, con pianti di tenerezza e smanie di negare tutto.

Forse ¢ questo che si chiama passione. Tutto quello che posso dire, € che so di quali immagini contrastanti si nutre la
mia. Nel cuore della notte, talvolta, aldila dei grattacieli, attraverso centinaia di alti muri, l'urlo di un rimorchiatore
veniva a trovare ancora la mia insonnia, e a ricordarmi che questo deserto di ferro e cemento era anche un'isola. Allora
ritrovavo il mare, ero sulla riva della mia patria. Altre sere nella parte anteriore della soprelevata della Terza Avenue,
che sfreccia all'altezza del quinto piano, ingoia golosa le piccole luci rosse e blu, e, di tanto in tanto, si lascia digerire
lentamente da stazioni semibuie, guardavo i grattacieli girare attorno alla nostra corsa, e, lasciando i viali astratti del
centro, mi lasciavo scivolare verso quartieri sempre pill miserabili, dove circolavano sempre meno automobili. Sapevo
cosa m'aspettava, quelle notti nella Bowery, dove a qualche passo da splendidi negozi di abiti da sposa (nessuna delle
spose di cera sorride) che s'estendono per piu di cinquecento metri, vivono gli uomini dimenticati, quelli che si sono
arresi alla poverta nella citta dei banchieri. E' il quartiere piu sinistro della citta, quello in cui non s'incontra una donna,
in cui un uomo su tre ¢ ubriaco, e dove in un singolare caffe, che sembra uscito da un western, si esibiscono grasse
vecchie attrici, che cantano vite fallite e amor di mamma, che battono i piedi al ritornello, e scuotono spasmodicamente,
tra i ruggiti della sala, gli ammassi di carne informe di cui le ha vestite 'eta .

E' anche una vecchia a suonare la batteria e somiglia a una civetta e certe sere viene voglia di conoscere la sua vita, in
uno dei rari momenti in cui la geografia scompare e la solitudine diventa una verita un po' disordinata.

Altre volte... ma si, decisamente, ho amato le mattine e le notti di New York. Ho amato New York, di quell'amore
forte che puo lasciare pieni d'incertezza e di risentimento: capita che si abbia bisogno d'esilio. E 1'odore stesso delle
piogge di New York ti insegue allora in fondo alle cittd pit armoniose e familiari, per dirti che al mondo c'¢ almeno un
luogo di disimpegno, in cui, con tutto un popolo e per quanto si vorra, ci si potra finalmente perdere senza mai
ritrovarsi.



IN MARE

Lunghezza di questo viaggio di ritorno. Le sere sul mare e il passaggio dal sole che tramonta alla luna sono gli unici
momenti in cui mi sento il cuore un po' tranquillo. Amerod sempre il mare. Il mare plachera sempre tutto dentro di me.

Terribile mediocrita di quest'ambiente. Finora non ho sofferto una sola volta della mediocrita che poteva
circondarmi. Finora. Ma qui, questa intimita va troppo oltre. E in tutti, nello stesso tempo, questo qualcosa che
potrebbe andare lontano, se soltanto...

Due creature giovani e belle hanno iniziato un idillio su questa nave e subito una specie di cerchio malefico s'¢ chiuso
attorno a loro. Gli inizi dell'amore! Li amo e li condivido dal profondo del cuore »" anche con un senso di gratitudine
verso coloro che preservano su questo ponte, al centro dell'Atlantico che scintilla di sole, a meta strada da continenti
impazziti, le verita che sono la giovinezza e 1'amore. E perché non dare il suo nome anche a questa voglia che sento
dentro e al desiderio tumultuoso che mi prende di ritrovare il cuore impaziente che avevo a vent'anni. Ma io conosco il
rimedio, guarderd a lungo il mare.

Tristezza di sentirmi ancora tanto vulnerabile. Tra venticinque anni ne avro cinquantasette. Venticinque anni dunque
per compiere la mia opera e trovare quel che cerco. Dopo, la vecchiaia e la morte. So cos'¢ pill importante per me. E
trovo ancora il modo di cedere alle piccole tentazioni, di perdere tempo in vane conversazioni o in sterili vagabondaggi.
Ho dominato due o tre cose in me. Ma quanto sono lontano dalla superiorita di cui avrei tanto bisogno.

Meravigliosa notte sull'Atlantico. Quest'ora che va dal sole gia scomparso alla luna appena al suo sorgere, dall'ovest
ancora luminoso all'est gia scuro. Si, ho amato molto il mare »" questa calma immensita »" queste scie nascoste »"
queste strade liquide. Per la prima volta un orizzonte ha misura di respiro d'uvomo, spazio grande come la sua audacia.
Sono sempre stato diviso tra la mia fame degli esseri, la vanita dell'agitazione e il desiderio di farmi uguale a questi
mari d'oblio, a questi silenzi smisurati come 1'incanto della morte. Ho il gusto delle vanita del mondo, dei miei simili,
dei volti, ma accanto al secolo, la mia regola ¢ il mare e tutto cido che a questo mondo gli somiglia. O dolcezza delle
notti in cui le stelle oscillano e scivolano sugli alberi della nave, e questo silenzio dentro di me, il silenzio che
finalmente mi libera di tutto.



DESERTO VIVO

Siamo circondati dalle acque. A miliardi ci ammucchiamo su terre strette e i mari che ci attorniano coprono i due terzi
del globo. I nostri continenti sono isole assediate da tempeste e uragani, corrose dalle piogge che venti carichi d'acqua
rovesciano sulle contrade in cui regniamo fugacemente. Cresciamo e ci moltiplichiamo su territori che a poco a poco si
riducono e s'impoveriscono. Domani ci saranno troppi uomini in un mondo troppo piccolo e la liberta sara possibile
solo sui mari, o nel deserto. Al momento, tuttavia, cio che ci assedia ci rende ancora pil forti, il nemico ci tiene in piedi.
Dovunque s'abbatta 1'acqua, I'albero cresce, una fitta messe copre la terra e gli uomini si riuniscono e prosperano. Se
invece, l'acqua viene a mancare 1'vomo fugge o muore, e sulla terra screpolata soffiano venti solitari. Cosi nascono i
deserti, isole aride proprio nel cuore delle nostre isole sovrappopolate, terre inumane in cui tuttavia 1'uvomo, in alcune
circostanze, vuol trovare rifugio.

In alcuni luoghi del mondo s'estendono contrade silenziose e aride che di tanto in tanto rari viaggiatori percorrono
senza mai fermarcisi. Ma la dove nessuno pud vivere, alcuni uomini forse pensano d'imparare a vivere. E i grandi
deserti del mondo, il Sahara, il Kalahari, il Gobi, quelli d'Arabia, di Persia e d'Australia, e infine il grande deserto
americano, offrono le loro vallate mortali e la loro pericolosa solitudine a coloro che sanno che lo spirito non ¢ niente se
non ¢ prima di tutto avventura e privazione. Su queste strane terre la vita trae una subitanea nobilta dal pericolo e dal
denudamento. L'anima asciutta, dice Eraclito, ¢ la migliore. In questo senso I'anima consunta del deserto ¢ il supremo
Dio del mondo. Le grandi montagne di rocce e neve che bordano i deserti fermano, infatti, i venti di pioggia e dividono
nel cielo la frontiera visibile tra l'inverno e l'estate perpetua, tra I'acqua e la pietra. Privi di pioggia, i torrenti si
prosciugano, il suolo del deserto si accartoccia, l'acqua si rifugia in profondita inaccessibili e non riappare piu che sotto
strane forme, semipietrificata in residui di fango o evaporata nelle rapide nubi del mattino che il sole nascente risucchia
dalle cavita del terreno. Il suolo cosi abbrustolito si copre di un'infinita pelle arida, irritata a tratti da pozze di sale e di
fango, oppure raggrinzita dalle onde pietrificate di mari remoti. In seno a queste onde la vita ¢ ricordo appena visibile.
Memoria prosciugata del mondo, il deserto qui offre le sue impronte fossili, ombre minerali di specie scomparse, o 1
suoi fantasmi pietrosi delle foreste in cui comincia la storia. Ovunque intorno un silenzio mortale. Solo pietre, di cui
talvolta si scorgono i lunghi spostamenti segnati sulla sabbia senza poter capire quale forza invisibile, se non forse il
vento, signore con il sole di questi luoghi, le abbia fatte avanzare.

Poiché niente qui ferma piu il vento. Ma quello che soffia attraverso il deserto non ¢ piu carico della manna umida
che, altrove, strappa alle acque lontane. E', vento di sabbia, blizzard secco che, talvolta per giorni, copre 1'immensita
desertica di un'ombra stridula e tumultuosa. Carico soltanto di atomi di sabbia, questo rude scultore corrode allora il
rilievo, lo modella, innalza strani monumenti alla gloria d'invisibili faraoni nella solitudine del deserto. Corrode senza
tregua pietre e colline, strappa loro ancora sabbia i cui granelli, trasportati in un movimento furioso, ancora
attaccheranno altre pietre ridotte anch'esse in sabbia. Se il vento scava, il sole a sua volta prende possesso del suo regno
e lavora per dargli la sua forma. Il fuoco del cielo allora cade a piombo e rende incandescenti le pietre del giorno che la
notte glaciale gelera bruscamente. Poco a poco, sottoposta a questi sbalzi terribili e repentini la pietra esplode ed eccola
ridotta ancora in sabbia che domani il vento, tornando alla carica, scagliera contro tutto quello che ancora resiste
all'orizzonte. Alla fine di tale incessante e monotona polverizzazione sorge lentamente, sotto la doppia mola del vento e
del sole, questa terra limata fino all'osso, ridotta a scheletro di scisto, schiacciata da sole e luce, su cui nessuno potra
tenersi in piedi.

Eppure la vita ¢ la . Ma essa se ne sta raso terra, acquattata, respirando appena. Nelle radici secche tra i vegetali
mostruosi e gli spinosi ricettacoli dei cactus, ogni giorno, contro ogni speranza, la vita nel deserto continua
ostinatamente, in un'innocenza bella e crudele.



IN GRECIA «COME UN VICINO...»

26 aprile.

Partenza da Parigi. Afflitto e svuotato d'ogni gioia da X. Le Alpi. E le isole che, ad una ad una, ci vengono incontro
lentamente sul mare: la Corsica, la Sardegna e, lontano, 1'Elba e la Calabria. Cefalonia e Itaca quasi invisibili nel
crepuscolo. Poi la costa greca, ma nella notte, la mano muscolosa del Peloponneso diventa un continente cupo e
misterioso, coperto di bucaneve, in cui brillano a grandi intervalli dei picchi nevosi. Qualche stella nel cielo ancora
chiaro, poi una mezzaluna. Atene.

27.

Al risveglio, vento, nuvole e sole. Alcuni acquisti. Il mio simpatico traduttore ventunenne, di una freschezza
adorabile (gli ho detto che ero vicino all'albergo, ma non era vero e ho fatto tutta la strada di corsa per non arrivare in
ritardo, € per questo che sono cosi trafelato) che mi conquista e che adotto.

Acropoli. Il vento ha scacciato tutte le nuvole e dal cielo scende la luce pil bianca e pil cruda. Per tutta la mattina la
strana sensazione di essere qui da anni, a casa mia insomma, senza neanche sentirmi impacciato dalla differenza delle
lingue. Nel salire all'Acropoli, questa impressione s'accentua quando constato che ci vado «come un vicino», senza
alcuna emozione.

Lassu pero ¢ un'altra cosa. Sui templi e sulla pietra del terreno, che il vento sembra aver raschiato sino all'osso, cade.
in pieno la luce delle undici che poi rimbalza e si frantuma in migliaia di spade piccole e bollenti. La luce ci fruga negli
occhi, li fa piangere, entra nel corpo con una rapidita dolorosa, lo svuota, lo apre a una sorta di stupro totalmente fisico,
e insieme lo ripulisce.

Con l'aiuto dell'abitudine, gli occhi a poco a poco si aprono e la bellezza stravagante del luogo (si, ¢ questo che mi
colpisce, 'audacia straordinaria di questo classicismo) viene percepita da un individuo purificato, passato per il cresile
della luce.

E poi i papaveri, di un rosso cupo che sinora non avevo mai visto, uno dei quali spunta direttamente, isolato, dalla
pietra nuda, i [...], le malve e, indicato da prospettive perfette, lo spazio sino al mare. E il volto della seconda Kore, e la
gamba piegata della terza, sull'Eretteo...

Qui ci si difende dall'idea che la perfezione sia stata raggiunta allora e che in seguito il mondo non abbia mai cessato
di declinare. Ma questa idea finisce per spezzare il cuore. Bisogna ancora e sempre difendersene. Noi vogliamo vivere e
credere questo significa morire.

Nel pomeriggio, I'Imetto color parma. I1 Pentelico.

Alle 19 conferenza. Cena in una taverna del vecchio quartiere.
%k

28.

Mattina. Con Margherita Liberaki. Dafni. Ma decisamente Bisanzio... Il luogo ¢ incantevole. Eleusi, dove occorre
molta immaginazione. Ma la campagna prima e dopo Eleusi ¢ bellissima. Nel tempio le due assi portano al santuario,
ma la seconda & deviata in modo che tutto sia sottratto alla vista dei non-iniziati.

Importanza capitale di cid che io so di Eleusi. Da sviluppare.

Nel museo, pezzi ammirevoli.

Pranzo all'ambasciata. Tiempo perdido.

Pomeriggio. Agora, Theseion, Areopago; nel piccolo museo dell'Agora, le statue dell'Erakleion, di Atena e di Eracle,
quest'ultimo duro e nerboruto sotto i caprifogli in fiore che lo ricoprono. Poi salgo sulla collina delle Muse. 11 sole,
basso sull'orizzonte, non ¢ ancora al punto in cui diventa rosso, il suo colore lo disegna alla perfezione nel cielo chiaro.
Ma non ¢ pil nella pienezza della sua forza, sta deperendo e perdendo forma. A questo punto, dalla sua circonferenza
spezzata esce un miele sottile che si diffonde su tutto il cielo, indora le colline e 1'Acropoli e copre di uno splendore
soave e unico persino i cubi della citta, sparpagliati ai quattro angoli dell'orizzonte fino al mare.

Scendo appena in tempo per la mia controversa conferenza. Ne esco esausto dopo due ore durante le quali ho risposto
a una quantita di domande. Cena al Pireo con Margherita Liberaki. Curiosa persona, cupa e riservata, con esplosioni
improvvise di vita e di risate.

29.

Mattina. Museo Nazionale. Racchiude tutta la bellezza del mondo. Sapevo gia che le Kore mi avrebbero commosso,
ma la meraviglia che mi hanno suscitato perdura. Mi permettono di visitare i sotterranei, dove ne sono state trasportate
alcune durante la guerra per proteggerle dall'invasione e dalle distruzioni. E in questo sotterraneo in cui la storia le ha
gettate, ancora sorridono sotto la polvere e la paglia che le coprono, e il loro sorriso di venticinque secoli fa ancora
riscalda, informa e incoraggia. Cosi le steli funerarie e quel dolore represso. Su una lekythos bianca e nera, il morto



inconsolabile non puo rassegnarsi a non vedere piu il sole e il mare. Esco da questa perfezione un po' ebbro e infelice.

Poi parto per il Sunio. In pieno giorno la luce € ancora un po' velata e porta in sospensione nebbie invisibili, ma io
ammiro lo spazio e la vastita di questi paesaggi peraltro limitati. Man mano che ci avviciniamo al Sunio la luce diventa
piu fresca e piu giovane. Poi sulla cima, ai piedi del tempio, non resta altro che il vento. Il tempio in sé mi lascia freddo.
Quel marmo troppo bianco sembra quasi stucco. Ma il promontorio sul quale sorge »" che si spinge nel mare come un
casseretto, da cui si domina al largo la squadra delle isole, mentre dietro, a destra e a sinistra, il mare spumeggia lungo
fianchi di sabbia e di rocce »" € indescrivibile. Tra le colonne il vento impetuoso fischia talmente forte da far pensare a
una foresta vivente. Agita l'aria azzurra, aspira quella al largo, le mescola con violenza ai profumi che salgono dalla
collina coperta di fiori freschi e minuscoli e fa sbattere furiosamente e incessantemente tutto intorno a noi drappi azzurri
tessuti d'aria e di luce. Mentre sediamo ai piedi del tempio per ripararci dal vento, la luce diventa subito piu pura, in una
sorta di immobile zampillare. In lontananza, le isole. Nemmeno un uccello. Il mare spumeggia leggermente sino
all'orizzonte. Un momento perfetto.

Perfetto, con la sola eccezione dell'isola di fronte a Makronissos, oggi, ¢ vero, vuota, ma un tempo un'isola di
deportazione, della quale mi fanno racconti spaventosi.

Pranziamo 1i sotto, sulla spiaggetta, con pesci e formaggi, davanti ai grandi pescherecci del porticciolo. Verso la
meta del pomeriggio, i colori s'incupiscono, le isole si solidificano, il cielo si distende. E' il momento della luce
perfetta, dell'abbandono, del Tutto va bene. Ma dobbiamo andar via, a causa della mia conferenza. Mi allontano a
malincuore da questi luoghi, e non me ne stacco.

Ma sul promontorio, di nuovo, prima d'imboccare la strada carrozzabile, si scorge Makronissos. Per tutto il viaggio di
ritorno, la pit bella luce che io abbia visto qui, sugli oliveti, sui fichi dalle foglie particolarmente verdi, sui rari cipressi
e sugli eucalipti.

Conferenza. Cena durante la quale raccolgo informazioni sulla deportazione. Le cifre sembrano concordare. Il

numero dei deportati si ¢ ridotto a 800 o 900. E' di questo che devo occuparmi.
*

30.

Museo Nazionale. Il kuros grande e magro che vado a rivedere. Ripetizione di Ecuba. Tranne una, queste figure di
fanciulle mancano di grazia e di stile. Pranzo a Kephissia; il giardino, sotto una luce dolce, risuona del canto degli
usignoli.

Pomeriggio. Lavoro, poi la collina delle Muse. Il sole adesso sta per esaurirsi. Di nuovo una sorta di gioia esilarante
davanti all'audacia prodigiosa dell'Acropoli, dove gli architetti hanno giocato non con misure armoniose, ma con la
stravaganza sbalorditiva dei promontori, delle isole gettate su un golfo immenso e di un cielo dalla grande conca
vorticosa. Non hanno costruito il Partenone, ma lo spazio stesso, e in prospettive deliranti. Su tutta questa squadra di
isole e di picchi dominati dal casseretto della roccia scende all'improvviso la pace della sera e [...] su una navigazione
silenziosa.
1A° maggio.

Al mattino presto partenza per 1'Argolide. La costa del golfo di Corinto. Una luce danzante, aerea, giubilante, inonda
il golfo e le isole al largo. Ci fermiamo un momento sul bordo della scogliera e tutta l'immensita del mare davanti a
noi, offerta in un'unica curva, come una coppa da cui beviamo luce e aria, a lunghi sorsi.

Dopo un'ora di viaggio, sono letteralmente ubriaco di luce, ho la testa piena di esplosioni e di grida silenziose, e
nell'antro del cuore una gioia enorme, una risata interminabile, quella della conoscenza, dopo la quale tutto puo
accadere e tutto viene accettato. Discesa su Micene e Argo. La fortezza micenea coperta di papaveri in grossi mazzi che
tremano al vento sopra le tombe reali. (Tutta la Grecia da me percorsa ¢ coperta in questo momento di papaveri e di
migliaia di fiori.) Dall'alto della fortezza, la pianura sino ad Argo e al mare. Il regno di Agamennone non ¢ pil lungo di
dieci chilometri, e tuttavia le proporzioni sono tali che mai un pit vasto dominio si ¢ esteso sotto il sole. Micene in
rovina tra le due alte rocce, cinta da blocchi enormi, sotto una luce che qui diventa terribile, ¢ oggi la regina feroce di
questa terra indimenticabile.

Rovine di Argo, per me senza grande interesse. Mi interessa invece molto il giovane archeologo Georges Roux,
valchiusano, cosi vitale, cosi appassionato del suo bel mestiere. Lo invidio un poco e mi rimprovero con amarezza il
tempo perduto in questi ultimi anni e il mio cedimento profondo. Azina, dove pranziamo e dove, prima di mangiare,
faccio il bagno sulla bella spiaggia, in un'acqua fresca e trasparente.

Nel pomeriggio Epidauro, dove la festa del Primo maggio ha attirato una kermesse di giovani greci. Ma dall'alto del
teatro, nella luce spessa e tiepida che si riversa sui pendii di ulivi, sugli eucalipti, sui [...] e sulle acacie, tutti i rumori
risuonano in una sorta di vasta e dolce lontananza. Solo i deboli campanacci dei branchi di montoni si fanno udire sopra
gli altri rumori, ma sempre nella stessa lontananza. L'ora qui € ancora perfetta.

Serata. Nauplia davanti al mare, in quest'ora che i greci chiamano la regalita del sole e che ¢ 1'ora del porpora in



cielo, del malva e degli azzurri posati sulle montagne e sulle baie.
%
2 maggio.

Al mattino, partenza per Sparta sotto un sole temibile. Larghe vallate, ognuna delle quali ha fondato un regno di ulivi
e di fieri cipressi, aride montagne, un villaggio ogni tanto, qui la Grecia ¢ deserta. La percorrono solo branchi di
montoni dipinti di rosa, verde e rosso. Nella pianura dell'Eurota, Sparta sotto il Taigeto nevoso distende i propri
aranceti, il cui profumo intensissimo non ci abbandona pil. Su Mistra in rovina stormi di tortore. Convento tranquillo,
con muri imbiancati a calce, che si apre sulla pianura sterminata della Laconia dove gli ulivi, molto rotondi e molto
distanziati, fremono sotto un sole instancabile.

Al ritorno, la discesa su Nauplia, il suo golfo, le isole e le montagne in lontananza. Sosta a Argo con i giovani
archeologi degli scavi. Stessa impressione che davanti al gruppo degli architetti che stanno ricostruendo Orlséansville e
che ci vivono in comunita . Non sono mai stato felice e sereno quanto in un mestiere, in un lavoro compiuto con altri
uomini che io potessi amare. Io non ho un mestiere, ma solo una vocazione. E il mio lavoro & solitario. Devo accettarlo
e cercare di esserne degno, cosa che in questo momento non avviene. Ma non posso sottrarmi a un senso di malinconia
davanti a questi uomini felici di cio che fanno.

Torniamo a Micene; il sole tramonta nel momento in cui raggiungiamo la terrazza piu alta. Tra i picchi scoscesi che
la dominano naviga leggera una luna trasparente. Ma di fronte a noi la buia pianura si estende dai piedi dei monti
azzurri dell'Argolide sino al mare, piu chiaro, sulla nostra destra. Lo spazio ¢ immenso e il silenzio cosi assoluto che il
piede si pente d'aver fatto rotolare una pietra. Un treno ansima in lontananza, un asino nella pianura emette un lamento
che sale fin qui, i campanacci dei branchi scendono i pendii con un rumore di acque. Su questa scena tenera e selvaggia
[...] € magnifico. Sui papaveri ora sbocciati passa raso terra un vento leggero. La pil bella sera del mondo si stende a
poco a poco sui leoni micenei. E a poco a poco si oscurano le montagne, finché le dieci catene che si susseguono sino
all'orizzonte diventano un unico vapore azzurro. Valeva la pena venire da tanto lontano per ricevere questo grande
pezzo d'eternita . Dopo di questo, il resto non ha piu importanza.

*
3 maggio.

Al mattino lavoro. Alle tredici partenza per Delfi. Sempre la stessa luce, ma stavolta su alture non molto elevate,
pietrose e prive di alberi. E' allora che si sente che la Grecia & anzitutto uno spazio fatto di linee curve o diritte, ma
sempre profilate. La terra intera disegna il cielo e gli da le proprie forme, ma il cielo a sua volta non sarebbe niente
senza quei rilievi che con la loro chiusura armoniosa organizzano il proprio spazio. E' per questo che ¢ bastato un
miglio per separare grandi regni: la superficie della terra ¢ il doppio di quella del cielo. Arrivati in una specie di conca,
un'unica nube che vedevamo ingrossarsi da un po' scoppia e imperversa in pochi secondi. Solidi chicchi di grandine
bersagliano la macchina con un baccano assordante. Cinque minuti dopo, usciti dalla conca, troviamo di nuovo un cielo
puro e filiamo allegramente.

Delfi. Cio che piu colpisce all'inizio, con la grandiosita del luogo ¢, in fondo all'immensa vallata, quel fiume verde
scuro che spinge groppe muscolose [...] verso il mare. Sono ulivi, talmente stretti I'uno all'altro, per chi li vede da questa
altezza, da costituire una strada fremente verso 1'orizzonte. Quanto alle rovine, il temporale, che ha colpito anche Delfi,
le ha bagnate. Sembrano piu vive, in mezzo a fiori piu vividi e a erbe piul verdi. Un'aquila nera si libra a grande altezza
per qualche secondo e scompare. Poi la giornata si distende e dalle alte scogliere comincia a scendere una dolcezza che
annuncia la sera. Tornato allo stadio, da cui esco felice.

Sera. In un buzuki quattro greci m'invitano gentilmente a ballare. Ma i loro passi sono troppo difficili. Se ne avessi il
tempo, mi piacerebbe impararli. Dalla mia camera, la valle piena d'ombra sino alla collanina di luci lungo il mare. Una
luna circondata da sciarpe leggere posa sulle montagne e sulle cavita in ombra una sottile luce polverosa. Il silenzio,
vasto come lo spazio, ¢ bello.

4 maggio.

Partenza al mattino per Volo. Dure montagne, poi la pianura di Lamia. Montagne ancora, piu tenere, piu verdi sotto il
sole ed ¢ la pianura sterminata della Tessaglia. Le capanne primitive dei valacchi »" e la distesa immensa. L'Oriente non
¢ lontano. Volo. L'80% delle case distrutte o abbattute. Tutta la citta ¢ accampata nelle tende. Il sole pesa sulla tela e
sulla citta polverosa. Poche o punte latrine. Mi domando come potranno evitare un'epidemia. Liceo francese sotto le
tende. Il mare vicinissimo, liscio e fresco, sul bordo della citta in rovina. Il sindaco mi riceve nel cortile della sua casa
ridotta in macerie. Un personaggio intelligente ed elegante. In risposta a una mia frase infelice, arriva un barbiere che
mi taglia i capelli in cortile, in mezzo alla gente, con la pil incantevole delle familiarita . Ancora in citta . La messa
celebrata all'aperto, la tenda-ospedale ecc. Ritorno in macchina a Larissa. Automotrice da Larissa a Salonicco. Nella



notte costeggiamo il mare splendente sotto la luna. Arrivo alle 23.
%
5 maggio.

Lavoro. Pranzo con Turner e il colonnello Bramble (o uno che gli assomiglia molto). Le chiese bizantine. 11 piccolo
convento coi pavoni. San Davide. San Giorgio. San Dimitriu. I dodici apostoli (Santa Sofia priva d'interesse). Non sono
molto sensibile all'arte bizantina. Devo ammetterlo. Ma m'interessa questa evoluzione che va dal V al XII secolo e che
permette di cogliere un anello tra il periodo ellenistico e il Quattrocento. I mosaici e gli affreschi dei dodici apostoli, per
esempio, sono lontani dalla rigidezza e dalla ieraticita dei primi secoli di questa arte. Vi si riconosce un preannuncio di
Duccio. Interrogo poco dopo (la sera) uno specialista, dal quale apprendo che, dopo la caduta di Costantinopoli, gli
artisti bizantini emigrarono in Italia.

A poco a poco, l'influenza orientale sara stata eliminata in questo modo.

Sera. Conferenza. Mi colpisce una ragazza iscritta. Ricevimento di universitari. Nella notte mi riposo sul balcone
della mia camera, guardando il porto, i caicchi, il mare a fior di banchina, e respirando il bell'odore del sale e della
notte.

6, 7, 8 maggio.

Pranzo con T. davanti al mare, in cima a una scogliera. L'ora ¢ dolce. T. mi suona poi le sue ultime composizioni.
Bisogna partire. Aereo. Le Sporadi vanno alla deriva sotto di noi nel mare scintillante. Cena con Merlier. A mezzanotte
viene a prendermi D. e filiamo insieme al Pireo, dove ci aspettano il signor Algades e il suo bel cutter. Un bravo
omaccione allegro e cordiale. Usciamo dal Pireo sotto un luna cinerea che illumina il mare di una calda luce irreale.
Sono felice sentendo 1'acqua che batte contro lo scafo e vedendo di nuovo una spuma leggera che scorre ai due lati della
ruota di prua. Ma un momento dopo vediamo la nebbia che nasce letteralmente dal mare, si distende, s'infittisce e arriva
a poco a poco a occludere l'orizzonte. Fa freddo e c'¢ umido. Algades sostiene di non aver mai visto niente di simile
nell'arcipelago. Bisogna deviare il cutter per evitare due isolotti. Scendo a coricarmi. Ma sino alle sei ¢ impossibile
dormire. Due ore dopo mi sveglio e risalgo sul ponte. La nebbia persiste. Algades e il suo marinaio hanno vegliato tutta
la notte, per la paura d'incagliarsi. Ma a poco a poco sorge il sole, si mostra, pallido, fende la nebbia, e finalmente la
dissipa. Verso le undici filiamo (senza vele, non essendoci vento) su un mare immobile in una luce scintillante. L'aria &
talmente limpida da dar I'impressione che si potrebbe udire il minimo rumore dall'estremita dell'orizzonte. Il sole
scalda il ponte e a poco a poco la temperatura aumenta. Compare allora la prima isola. Passiamo, a causa della
deviazione cui siamo stati costretti, tra Serifo e Sifno. All'orizzonte si profilano Siro e le altre isole. Sono tutte tracciate
nel cielo con la nitidezza di un disegno tridimensionale. Sulla carena rovesciata delle isole, i paesini aggrappati ai
pendii sembrano conchiglie, concrezioni biancastre lasciate Isi dal mare che si ¢ ritirato.

Le gialle isolette come un mucchio di grano sul mare azzurro.

Navighiamo tra queste isole lontane su un mare illuminato che s'increspa dolcemente, costeggiamo a lungo Sira e ci
appare ben presto Micono che, col procedere della giornata, si profila sempre di pill in lontananza con la sua testa di
serpente protesa verso Delo, ancora invisibile dietro Rinia. Il sole tramonta quando siamo quasi al centro di un cerchio
di isole i cui colori cominciano a cambiare. L'oro spento, il ciclamino, un verde malva, poi i colori si scuriscono e sul
mare ancora luccicante le masse delle isole diventano di un azzurro cupo. Scende allora sulle acque una strana e grande
pace. Felicita, finalmente, una felicita vicina alle lacrime. Vorrei infatti trattenere e stringere a me questa gioia
inesprimibile, anche se so che dovra scomparire. Ma dura in sordina da tanti giorni e oggi mi serra cosi profondamente
il cuore che mi sembra di poterla ritrovare fedele ogni volta che lo vorro.

E' scesa la notte quando sbarchiamo a Micono. Tante le chiese quante le case. Tutte bianche. Vaghiamo per viuzze
sulle quali si aprono botteghe colorate. Nelle strade completamente buie, ritroviamo l'odore del caprifoglio. La luna
luccica debolmente sopra le bianche terrazze. Risaliamo a bordo e io vado a letto talmente felice che non sento neppure
la stanchezza.

Al mattino una luce divina scende sulle case imbiancate di Micono. Leviamo 1'ancora per Delo. Il mare & bello,
trasparente e puro, al disopra del fondo che gia s'intravvede. Avvicinandoci a Delo, scorgiamo, sulle prime colline
dell'isola, enormi grappoli di papaveri.

Delo. L'isola dei leoni e dei tori la cui rappresentazione la copre tutta di animali, perché ad essi bisogna aggiungere i
serpenti [...] e i lucertoloni dal corpo scuro, ma con la coda e la testa di un verde chiaro, e i delfini dei mosaici. Il
marmo di cui sono fatti i leoni ¢ stato corroso e butterato dall'erosione, al punto che sembrano di un salgemma un po'
fantomatico, tanto ¢ forte 1'impressione che la prima pioggia li possa sciogliere. Ma quest'isola dei leoni e dei tori &
anche coperta di ossa brune e friabili che sono le rovine, e sotto queste ossa, all'improvviso, fresche e mirabili scoperte
(mosaici di Dioniso a riposo).

L'isola delle rovine e dei fiori (papaveri, vilucchi, violacciocche, astri), anche. L'isola degli deéi mutilati del museo (il
piccolo Kuros). A mezzogiorno saliamo in vetta al cinto, con attorno i golfi, la luce, i rossi e i bianchi; tutto il cerchio



delle Cicladi gira lentamente intorno a Delo, sul mare splendente, in un movimento che ¢ una sorta di danza immobile.
Questo mondo delle isole, cosi stretto e cosi vasto, mi sembra il cuore del mondo. E al centro di questo cuore c'¢ Delo, e
questa cima sulla quale mi trovo e da cui posso guardare, sotto la luce diritta e pura del mondo, il cerchio perfetto che
limita il mio regno.

Piu tardi, tornato sulla lancia, una splendida adolescente greca, vestita con semplicita, sulla banchina. Quando la
lancia si stacca dalla banchina, le faccio un cenno di saluto al quale risponde subito con un bel sorriso. Sul cutter, mi
spoglio e mi immergo nell'acqua verde e trasparente. Ma ¢ gelata e risalgo dopo poche bracciate. Poi torniamo a
Micono. Da un senso di liberta infinita questo percorrere il mare in ogni direzione, da un'isola all'altra. Liberta per
nulla limitata dal fatto che il mondo delle isole abbia dei confini. Esulta anzi nel loro cerchio. Per me non sarebbe
liberta sfondare questo cerchio e far rotta per Sumatra. Ma lo ¢ andare ancora da quest'isola brulla a quell'isola alberata
e dallo scoglio all'isola dei fiori.

A Micono per acquisti. La cittd mi piaceva di piu di notte. Sul tardi riprendiamo il mare. Una curiosa tristezza, cosi
simile a una tristezza d'amore, nel vedere Delo e il Cinto che spariscono a poco a poco dietro Rinia. Per la prima volta
vedo scomparire una terra che amo, con la sensazione dolorosa che forse non la rivedrd mai pitt prima di morire. Mi si
stringe il cuore. Di nuovo i colori cangianti sul mare e sulle isole, [...] le vele che sbattono mollemente, mosse da un
debole vento. Abbiamo appena il tempo di gustare la pace che si leva dal mare verso il cielo, da cui a poco a poco si
allontana la luce, e gia dietro un'isoletta rocciosa sale la luna. Si alza rapida nel cielo, poi illumina le acque. Sino a
mezzanotte, la guardo, ascolto le vele, accompagno dentro di me il movimento dell'acqua sui fianchi dell'imbarcazione.
La vita libera del mare e la felicita di questi giorni. Qui si dimentica tutto e si recupera tutto. Di questi giorni
meravigliosi trascorsi volando sull'acqua, tra isole coperte di corolle e di colonne, in una luce instancabile, i0o conservo
il sapore in bocca e nel cuore, ¢ una seconda rivelazione, una seconda nascita...

Al mattino gran vento, le vele sbattono, il cutter sbanda un po' e filiamo verso il Pireo con un gran rumore di acque e
di tela. Pioggia di luce, gocce che cadono e rimbalzano sul mare del mattino. Disperato all'idea di dover lasciare questo
arcipelago, ma persino questa disperazione ¢ una buona cosa.

%
9 maggio.

Partenza per Olimpia. La strada del golfo di Corinto. Le spiagge e i golfi. Bagno a Xilocastron. Stavolta ¢ la forza
degli alberi, delle acque, dei frutti della terra fresca. Poco prima di Olimpia, colline coperte da fragili cipressi. Dolcezza
e morbidezza di questi luoghi sotto una luce, per la prima volta, un po' grigia. I grandi pini e i ruderi dei templi di Zeus
e di Era. Gridi d'uccelli, verso il tramonto, la pace che subito dopo sale dalla valletta addormentata. Durante la notte,
penso a Delo.

10 maggio.

Mattinata grigia, per la prima volta, sulla valle dell'Alfeo che vedo dalla mia finestra. Ma ne scende una luce dolce,
sulle pietre, sui cipressi e sui verdi prati. Dopo Delo, niente poteva pill toccarmi se non la pace di queste colline,
quest'ombra dolce, questo silenzio nutrito da lievi gridi d'uccelli. Museo. Con gli affreschi di Sifno a Delfi ¢ quanto c'¢
di pil alto nella scultura classica. In confronto all'Apollo o alle tre figure d'uomini del Frontone est o alle differenti
statue di Atena delle metope, I'Hermes di Prassitele ¢ un capolavoro dolciastro che gia puzza di decadenza. Dietro di
lui, d'altronde, due splendide terrecotte che rappresentano un guerriero e Zeus che rapisce Ganimede sono
testimonianze di un'arte magnificamente diversa. Strani bronzi arcaici, Kuroi, grifoni, statuette, che sembrano venire
direttamente dall'Oriente. Passeggiata. Piove un poco e i colori teneri e slavati della valletta sono dolci da vedere.
Meravigliato dalla diversita dei paesaggi. Tutto cio che la Grecia tenta in materia di paesaggi, lo azzecca e lo porta alla
perfezione.

Con gli abitanti del villaggio e con la loro gentile familiarita . Liberi nel portamento e nei movimenti, benché qui non
esista la liberta politica.

Pioggerella della sera. Salgo sulla collina passando per infornate di fiori profumati. Il piccolo villaggio di Tronia.
Case misere. Bambini cenciosi, anche se, apparentemente, in buona salute.

*
12 maggio.

Mattinata fresca e luminosa. L'ombra sotto gli alberi che circondano le rovine ¢ piu raffinata. La luce ¢ divina. Bagno
e pranzo a Xylocastron. L'acqua pura ¢ meno fredda, ma soprattutto l'aria ¢ diventata trasparente e tutte le montagne
sull'altra sponda del golfo di Corinto si rivelano con una strana purezza. M. che ha un sorriso sontuoso in questo
paesaggio. E cosi per tutta la strada sino al golfo di Atene, le isole, sulle quali si riesce a distinguere ogni casa e ogni
albero. Smetto di annotare su queste pagine i godimenti che ormai mi sommergono. Godimenti casti, sobri, forti, come
la gioia stessa, e l'aria che si respira.



Theseion.
Nel cielo luminoso e puro, un pezzo di luna come un petalo di biancospino.
La sera a casa di R.D. I caprifogli, la baia nella notte in lontananza, il gusto misterioso della vita.
k
13 maggio.

Questi venti giorni di corse attraverso la Grecia li contemplo ora da Atene, prima di partire, e mi sembrano un'unica e
lunga fonte di luce che potrei conservare nel cuore della mia vita. Per me la Grecia non ¢ ormai che una lunga giornata
scintillante, estesa su tutte le traversate, e anche un'isola enorme coperta di fiori rossi e di dei mutilati, che va
instancabilmente alla deriva su un mare di luce e sotto un cielo trasparente. Ricordare questa luce, tornare, non cedere
piu alla notte dei giorni...

14 maggio.

Partenza per Egina. Mare calmo. Cielo caldo e azzurro. Porticciolo. Caicchi. Ascensione di Afea. I tre templi che
sospendono un triangolo azzurro nello spazio: Partenone, Sunio e Afea. Dormo sui lastroni del tempio, all'ombra delle
colonne. Bagno prolungato a Aya Marina, in una caletta tiepida. La sera al porto vendono grandi gigli dal profumo
soffocante. Egina ¢ l'isola dei gigli. Ritorno. Il sole cala, si perde tra le nuvole, si trasforma in un ventaglio dorato, poi
in una grande ruota dai raggi accecanti. Le isole, che abbandono definitivamente in serata, vanno di nuovo alla deriva.
Stupida voglia di piangere.

La sera Variguerez e le ombre cinesi.

15 maggio.
Domenica. Museo bizantino. Con i D. a Kifissia, poi sulle spiagge di Atene. Gita in mare con un bel vento pieno di
luce. Sono per me le ore dell'addio a questo paese che per settimane ha riversato su di noi un'unica lunga gioia.
*
16 maggio.
Partenza per Parigi, col cuore stretto.



«LA BELLEZZA DORME SULLE ACQUE»

9 giugno 1958.
Nuova partenza per la Grecia.

10 giugno.

L'Acropoli. Sensazione meno forte della prima volta. Non ero solo e mi preoccupavo della mia compagnia. E poi
incontro O. che mi mette a disagio. L' Acropoli non € un luogo dove si possa mentire. Alle due, aereo per Rodi. Le isole,
rocce sul mare che vanno alla deriva alle nostre spalle. Polverizzazione dei continenti. A Rodi atterriamo in mezzo a
campi su cui cresce un grano corto e fiorito che il vento fa correre a ondate verso il mare azzurro. Isola sontuosa e piena
di fiori. Passeggiata notturna fra l'architettura franca. Incontro il reverendo padre Briickberger che mi comunica la sua
intenzione di rompere con la Chiesa senza gettare la tonaca. La mia simpatia per lui ¢ sempre viva. In barca con i
Michel G. e i Prassinos.

11 giugno.

Al mattino presto lascio la barca, da solo, e vado a fare il bagno, da solo, sulla spiaggia di Rodi, a venti minuti da li.
L'acqua ¢ limpida, dolce. 11 sole, all'inizio della sua corsa, scalda senza scottare. Momenti deliziosi che mi richiamano
alla mente quelle mattine, nella Madrague di venti anni fa, in cui uscivo assonnato dalla tenda, a pochi metri dal mare,
per tuffarmi nell'acqua sonnolenta del mattino. Ma purtroppo non so pill nuotare. O meglio, non so pill respirare come
allora. Cio non toglie che mi allontano con dispiacere dalla spiaggia dove sono stato felice.

Alle dieci lasciamo Rodi per doppiare la punta dell'isola e raggiungere Lindo.

k
Ore 12,30. Lindo.

Piccolo porto naturale quasi chiuso. Baia perfetta. Perdiamo un'ancora nelle acque assolutamente limpide. La baia ¢
dominata anzitutto dalle bianche case del villaggio, poi dall'Acropoli, fortificata da bastioni medioevali, tra i quali si
ergono fusti di colonne doriche.

Andiamo alla spiaggia in lancia. Bagno. Nel tardo pomeriggio saliamo verso 1'Acropoli. Sulla cima, una scala larga e
ripida che porta a una grandissima piazza a cielo aperto da cui si domina da un lato il porto dove siamo ancorati,
dall'altro, ma a perpendicolo su un vuoto vertiginoso, un'altra cala chiusa, quella dove sbarco san Paolo. Le rondini
volteggiano ebbre di luce sopra questo spazio, si tuffano nel vuoto a capofitto e risalgono con gridi acuti. La giornata
termina sulle colonne, le due baie, i promontori che si moltiplicano sino all'orizzonte e il mare immenso. davanti a noi.
Ci si sente impotenti a raggiungere e a esprimere tanta bellezza. Ma nello stesso tempo si € riconoscenti alla perfezione
del mondo. Al ritorno, la citta, gli asinelli, la barca nella sera... Durante la notte grandi ragli d'asini.

k
12 giugno.

Alle sei salgo sul ponte per vedere un'ultima volta la baia che amo. A bordo dormono tutti tranne il comandante.

Nella leggerezza del mattino, I'odore di Lindo, odore di schiuma, di caldo, di asini e di erbe, di fumo...
%
Rodi, ore 8,30.

Passeggiata per vedere una gola piena di farfalle uscite da poco dallo stato larvale. Se ne stanno rimpiattate nell'erba,
negli alberi e nelle grotte, ed escono, davanti ai nostri passi, in nuvolette silenziose e agitate. Un caldo opprimente.
Ritorno. Alle quindici partenza per Marmaris, un porto turco. Arrivo alle diciassette. La baia dove ci ancoriamo ¢ bella
ma cupa. La cittadina, vista da lontano, sembra miserrima. A poco a poco vediamo l'intera popolazione ammassarsi
sull'imbarcadero. Salgono a bordo poliziotti e doganieri turchi. Chiacchiere interminabili per sbrigare le formalita
d'uso. Poi scendiamo a terra, dove ci troviamo circondati e seguiti da una folla di bambini cenciosi. La poverta, lo stato
d'abbandono delle strade e delle case ci stringono il cuore al punto che rientriamo senza attendere oltre. Dopo cena,
altra visita dei funzionari. Ancora chiacchiere (non parlano nessuna lingua occidentale), interminabili. Si sono tenuti i
passaporti ecc. Li riavremo alle sei del mattino. Il comandante protesta... ecc. Di fatto bisognera andare a prenderli
domattina.

13 giugno.

Partenza alle sette. Alle undici l'isola di Simi. Ammirevole pulizia greca. Le case piu povere dipinte a calce da poco,
decorate ecc. E' incredibile, e ripugnante, che i turchi abbiano potuto dominare cosi a lungo questo popolo. Bagno. Ma
crescente claustrofobia. Per tutto il resto, in forma splendida. Alle quindici ripartiamo per Coo.

%

Coo. Porticciolo della sera dove la vita ¢ facile. Musica. Gli altoparlanti delle radio urlano gli avvenimenti di Cipro in



un tono che conosco sin troppo bene. Ceniamo sotto luci rosa.
%
14 giugno.

L'isola. Tempietto su una spiaggia dall'acqua limpida. Bagno e pranzo a Psameros. Nella piccola cala cinque case
dipinte a calce, bianche e azzurre. Alcune bambine entrano in acqua in camicia e nuotano verso di noi.

Ogni giorno un sole mostruoso... non velato dalla foschia e neppure pesante, ma limpido e netto, che dardeggia tutti i
suoi fuochi con ferocia...

Alle diciotto verso Calimno. Il mare € coperto di onde corte e fresche... Decine di ragazzi con la testa rotonda ci
fanno da scorta. Katina. L'indomani, 15 giugno, corre sino al passaggio e agita ancora a lungo la mano. Mezzogiorno e
bagno a Lero. Poi verso Patmo, dove entriamo in una baia quasi interamente protetta. L'ora della sera.

*
16 giugno.

Ci arrampichiamo a dorso di mulo e di asino verso Patmo e il monastero di san Giovanni di P. Da lassl, i due istmi.
Si ¢ alzato il vento impetuoso del nord (il meltem). Il mistral greco ha gli stessi effetti: spazzola il cielo e ne fa sgorgare
una luce purificata, chiara, tesa, quasi metallica. Ci impedisce pero di riprendere il mare; dobbiamo aspettare qui che si
calmi.

17 giugno.

Partenza alle sei del mattino con il meltem per raggiungere Gaideros. Ma il mare ¢ agitatissimo. Scosse per tre ore
dalle ondate, tutte le persone a bordo stanno male o si sentono disturbate; il battello viene dirottato nell'arcipelago di
Fumi. Troviamo riparo in una cala deserta dove il vento soffia meno, ma soffia. Giornata d'attesa. Verso sera il vento, in
parte, si placa. Ma ¢ troppo tardi per partire.

18 giugno.

Il vento, che si ¢ di nuovo alzato durante la notte, soffia con violenza. Rinunciamo a partire. Poi, siccome non cambia
nulla e manca il pane, e tra poco anche l'acqua, si decide di salpare comunque verso le diciotto. Tutti nella cabina di
pilotaggio. Colpi violenti, ma arriviamo in vista di Tigani (I'antica Samo) verso le venti e trenta.

Dolcezza del porticciolo tranquillo nella notte, dopo la veemenza del mare.

*
19 giugno.

Al mattino vado a fare il bagno da solo. Partenza in macchina per visitare 1'isola. Una delle piu belle, per la grande
abbondanza degli ulivi e dei cipressi filiformi che ornano i pendii delle colline e delle montagne vicino al mare.
Pranziamo in un piccolo villaggio sulla costa sud dopo aver fatto il bagno. La tavola ¢ fuori. Una folla di bei bambini
gioca intorno a noi e viene poi a guardarci. Una delle bambine, Matina, che ha gli occhi dorati, mi tocca il cuore.
Quando partiamo, s'accosta alla macchina e io le prendo la manina. Verso sera 1'Ereo, tempio colpito dal fulmine, i cui
ruderi straordinari, gettati davanti al mare tra canne e spighe d'avena, al centro di un mirabile paesaggio di montagne e
di mare, sono stati a loro volta distrutti dai recenti terremoti. In un caffe vicino, i nostri autisti ci offrono un bicchiere e
si mettono poi a ballare tra loro al suono di una radio, per il proprio piacere e per il nostro.

Policrate, tiranno di Samo, «uomo di Stato geniale e tiranno dissoluto.» Spaventato dalla sua stessa fortuna, insolente
e continua, dai successi ininterrotti e dalle favolose ricchezze, getta in mare un anello di pregio che portava al dito per
scongiurare la sorte. Ma un pesce servito alla sua tavola gli restituisce l'anello che aveva inghiottito. Completo 1'Ereo,
tenne una corte sontuosa dove avevano largo spazio le arti. Mori crocifisso dallo stratega Orete che lo aveva attirato in
un tranello (522).

20 giugno.

Giornata di mare verso Chio. In mattinata un lamantino sotto la ruota di prua. Rotola, avanza, ondeggia con aria
beffarda, e poi si tuffa nelle profondita . Poco piu tardi, a qualche miglio dalle coste, ci arriva col vento un profumo di
oleandri. Pomeriggio di sole e di bagni, in una cala dove l'aria ¢ talmente limpida da risultare vaporosa. Entriamo a
Chio in una bella sera tranquilla.

21 giugno.

Chio. Quartiere turco. Attraversamento dell'isola. Case enormi di pietrisco. Terra rossa. Ulivi giganteschi. Contadini
che battono il grano con gli zoccoli dei loro muli, in un caldo accecante. L'estate dei massacri. Per finire, lebbrosario, in
una stretta forra ricca di eucalipti, che finisce senza uscita tra le rocce. Una serie di lunghe costruzioni calcinate,
marrone e verde scuro. Abbandonati nella sera che sopraggiunge, con le loro camere dai grossi letti di ferro sui quali
sono stese grossolane coperte marrone. Sotto le verande vagano 11 lebbrose e 3 lebbrosi. Alcuni senza piu dita. Altri



con grandi occhi torbidi, gialli, privi di pupille, come una goccia enorme di acqua putrida. La loro allegria naturale sotto
i rossi vestiti grigiastri, di una poverta infinita. Una di loro si lamenta perché vogliono farli andar via da questo luogo
miserabile per trasferirli altrove... La sera balli e risate sino a tarda notte.

k
22 giugno.

Verso Mitilene. Vaste distese interrotte da baie e da spiagge. Gli ulivi scendono sin quasi al mare. P. ¢ malato. Medico
(Paritis). Salita ad Aiasso. Bagno. Nuoto un po'. Partenza per visitare I'isola. Nel tardo pomeriggio, centinaia di rondini
marine, volando appena sopra l'acqua immobile, risalgono il battello. Arrivo a Sigri.

(Arrivavamo nei porti al tramonto. E a volte il sole ci nascondeva il porto, prima di sparire dietro la collina, e il porto
compariva nel crepuscolo...)

*

Sigri. Tornare a Sigri. Le due baie chiuse. Le colline brulle. L'acqua liscia, la luce della sera. Il mondo e la vita
finiscono qui. E ricominciano.

Nella notte il villaggio, visto dal battello, illuminato dai fuochi di San Giovanni.

Partenza nella notte. Michel e io facciamo il turno di guardia della mezzanotte. Notte sul mare, immensa, da quando
la falce di luna & tramontata a ovest. Le costellazioni scendono verso l'orizzonte. E all'orizzonte si formano, come
ombre, isole impreviste. Al mattino Sciro, disposta a piani sulle sue creste.

Partenza alle quindici per Scopelo. Nel pomeriggio le Sporadi settentrionali. Una, due, cinque, dieci, quattordici isole
sbocciano sul mare. La sera Scopelo con i suoi tetti, i cui colmi sono sottolineati dalla calce. Gelsomini, melograni,
ibischi. Notte pacifica. Al mattino Sciati e imbocchiamo lo stretto dell'Eubea.

%k
26 giugno.

Calchi. Prefazione Grenier: «ogni coscienza vuole la morte dell'altra» Ma no. Padrone e schiavo. Maestro e
discepolo. La storia si ¢ edificata sia sull'ammirazione sia sull'odio.

Auguro questo libro al giovane lettore che assomigli a colui che io ero.

Come quella peregrinazione da un'isola all'altra che Melville ha descritto in Mardi, anche questa si conclude con una
meditazione sull'assoluto e sul divino.

k

Calchi. La sera, la baia vasta e silenziosa di Maratona. Le acque si calmano all'improvviso. Solo una breve e pesante
risacca. E scende la notte sul circo immenso delle montagne e sulla baia improvvisamente misteriosa. La bellezza
dorme sulle acque.

27 giugno.

All'alba, mentre sulle colline intorno cominciano a frinire le cicale, bagno nelle acque fresche e immobili. Poi in mare
e, a mezzogiorno, Ceo, 1'isola dalle rocce verdi, una grande ostrica terrea sotto un cielo un po' velato. Nella notte si alza
il vento del sud e l'indomani, 28 giugno, restiamo bloccati a Ceo. Partenza al mattino con un mare brutto. Sunio. Luce.
Idra. Spetse per la notte. 30. Poro, Egina e di nuovo Ayia Marina come quattro anni fa. Isola meravigliosa al centro di
un turbinio di luce e di spazio. Ritornarci.

1° luglio.

Atene. Caldo. Polvere. Albergo idiota. Stanchezza. 2. Delfi. Di nuovo la straordinaria ascesa per i vari piani di luce.
Metto di nuovo i piedi sulle orme dei miei passi. Odore della sera sul piccolo stadio. 3. Ritorno a Corinto. Sino a
Patrasso. Solo, il bagno, l'acqua... Patrasso, una grande Orano polverosa, brutta e viva. 4. Olimpia. 5. Micene. Argo. |
grandi pini di Olimpia crepitano di cicale. La Grecia squillante di ragli sonori nelle cavita delle valli, sui pendii delle
isole.








